
责任编辑：朱孝兵 宋 昕 副刊专刊部电话：23602884

2024年3月7日 星期四

19副刊

书文化漫谈之五

●格言画 杨树山 画

诚实的人必须对自己守信，他的
最后靠山就是真诚。 ——爱默生

2006年，刘心武曾应
华美协会和哥伦比亚大学
邀请，在哥伦比亚大学讲
了两场关于《红楼梦》的讲
座。刘心武离美前，定居
纽约的梅振才先生，建议
他把著作《刘心武揭秘红
楼梦》寄赠定居在普林斯顿
的余英时先生。刘心武委托
他寄去。刘心武回国不久，
就收到余先生的信。刘心武
征得余先生同意后，将此信
在上海《文汇报》的“笔会”版
刊发。这本是很普通的文化
交流。没想到，后来沈治钧
发表长文，认为：“余英时在
信中说刘心武的书‘思入微
茫’，是对刘心武的红学歪作
进行了冷嘲热讽，无异于斥
其‘欺诳’，可谓一针见血，而
红学门外汉刘心武竟然没看
出来，还回信给余英时并且
沾沾自喜，此事已沦为笑谈，
属于国际玩笑。”

真是这样吗？
余英时所著《方以智晚

节考》，钱穆先生曾为其作
序，题为《英时方密之晚节考
序》（方以智字密之），2004
年、2012年北京三联出版社

出了增订本，仍保留钱序。
现将钱序节录如下：“《清史
稿密之本传》，马其昶《桐城
耆旧传》，皆仅记密之之卒详
其遇祸事。康熙十二年重修
《桐城县志》，上距密之卒仅
两年，亦不著其罹难死节。此
事在当时，殆举世所讳，后人
遂少传述。而英时独为之搜
剔抉发，密之死难在辛亥，英
时此文适亦在辛亥，前后适三
百年，事之难得与巧合有如
此。而英时又推定密之死在
惶恐滩一节，更可谓思入微茫
精通玄冥，三百年前人所怀心
事，为三百年后人重新发得。
所谓浩气之常存精魄之不散，
即此亦略可信矣。”

沈治钧引经据典，力证
“思入微茫”是贬斥语，认为
余英时先生“斥其‘欺诳’”。
其文章题目是《刘项原来不
读书——关于刘心武先生所

开的国际玩笑》，他可能读了
不少书，但偏偏没有读《方以
智晚节考》，没有读钱穆先生
为此书写的序。钱先生明明
以“思入微茫”来肯定赞美余
英时的论述，哪里有一丝冷
嘲热讽的意味呢？余英时先
生用其导师肯定他的“思入
微茫”这四个字来表达阅读
刘心武文章的感想，又怎么
能是斥其“欺诳”呢？究竟是
谁“不读书”？又是谁“沦为
笑谈，属于国际玩笑”呢？

余先生在信末说：“先生
著述宏丰，今后倘有论著关
于中国文化史、文学史者，尚
乞见示，以便早日收购。”沈
治钧的长文中针对“收购”一
词，认为这也是余先生在冷
嘲热讽。他认为“收购”乃
“从各处大量收集购买”也。
他觉得余先生的言外之意
是，“关于中国文化史、文学

史”的“论
著”，只要

你写得出来，印多少我买
多少，不劳赠送。他由此
推断，余英时很不耐烦再
收到刘心武的赠书，也绝
不相信“揭秘”者能够写
出“关于中国文化史、文
学史”的“论著”。
如此曲解文章本义，随

意妄断，实非学者所为。
对此，当时就有支持刘

心武的网友指出：信中“收购”
是有那种不堪的含义吗？当
然不是。三联书店2004年出
版的余英时《方以智晚节考》
第116页有这样的文句：“尤
可笑者，此书正文有无数‘履’
字，书估俱未改动（实亦不胜
其改），独改卷首《凡例》中一
字以欺人。而藏书家亦竟蒙
然不觉，足征收购之际，并未
尝开卷也。”毫无疑问，此处
“足征收购之际”，意为经过查
证，确定购买收藏的时候。什
么人购买收藏呢？藏书家。
藏书家的藏书行为，是“从各
处大量收集购买”吗？当然不
是。由此可知，余英时给刘心
武的信中所言“今后倘有论著
关于中国文化史、文学史者，
尚乞见示，以便早日收购”，无
非就是把自己作为藏书者的
一种谦辞而已。

关于“思入微茫”
焦金木

辑佚学是搜集、编辑散
见于古籍的亡佚书和文章，
最大限度恢复佚书佚文原
貌的一种学问。搜集亡佚
书、文，要经过检索、考辨、
校勘、编辑、复原等一系列
复杂过程，其过程有方法、
有学术，逐渐成系统而终成
学问。辑佚有辑佚书、辑佚
文、辑佚诗等，我们这里只
讲辑佚书。古籍浩如烟海，
流传中水火兵燹，霉烂鼠
啃，亡佚很多，对有价值的
古籍，学者开始辑佚，为治
学提供丰富资料。辑佚的
前提有三：1、原来确有此
书。2、现在亡佚了，或仍存
在，但有所缺。3、客观存在
可辑材料。

一般认为，辑佚自宋代
开始。宋人陈景元从《文
选》李善注等书中辑出《相
鹤经》，为辑佚书鼻祖。欧
阳修、曾巩、高似孙、王应麟
这些宋代士大夫，都有过辑
佚书活动。他们搜亡辑佚
的实践，有力推动了辑佚理
论探索。

南宋文献家郑樵在所
撰《通志·校雠略》中首提
“书有名亡而实不亡论”，对
辑佚有很强指导意义。明
代中、后期，辑佚之风颇为
盛行。到了清代，考据学
人才辈出，官私藏书丰富，
致使学者博辑历代古佚书，
硕果累累（喻春龙《清代辑
佚研究》，上海古籍出版社

2010年）。
辑佚资料取材一般有

以下几种：1、类书。在《概
说》中我们有简介，类书一
般都卷帙浩繁，所收材料极
其丰富。明修《永乐大典》
为最大类书，汇集图籍七八
千种，它将自古至明初图书
中有关资料，整段或整篇，
甚至整部书，置于类目下。
清代的四库馆臣从中辑出
佚书520种（司马朝军《四库
全书总目研究》），今天常用
“二十四史”中的《旧五代
史》，就是从《永乐大典》中
辑出的。2、古籍的注释。
我国古注历史悠久，汉人明
经取士，故广泛研究、注释
经书，影响深远。清人从汉
人经注中，辑录先秦和汉人
经说，从唐人义疏中辑录魏
晋人经说，汇成辑本，卓有
成就。我国古籍有“四大
注”，即裴松之的《三国志
注》、郦道元的《水经注》、刘

孝标的《世说新语注》和李
善的《文选注》，其注释文字
多出原书数十万，征引古书
两千六百多种，今天大多亡
佚，这些珍贵注文均标明出
处，为辑佚、复原佚书提供
了丰富资料。3、子史群
书。先秦诸子、汉代子书都
保存有古子家说。我国古
代史部群书，门类甚广，其
中多有亡佚之书的征引内
容，是辑佚的渊薮。此外，
还有杂纂杂钞、地方志、金
石类书籍、出土佚书、海外
流散佚书等，其中注释、书
证多有可辑佚处。

一部好的辑佚书，首先
得有价值，其次要辑录完
备，佚文可靠，考订精审，出
处注明，体例完备。

辑佚学管窥
史 辰

如果说梁武帝对书
籍有特殊情结的话，那
么他的长子昭明太子萧
统、三子简文帝萧纲、
六子邵陵王萧纶、七子
梁元帝萧绎都对藏书、
著书甚为痴迷，且都有
成就——而梁元帝尤
甚，以致欠修武备而身
死国灭。

梁元帝（508—554）
名萧绎，字世诚，自号
“金楼子”，少年早慧。
他在《金楼子》中说自己
六岁能诗，八岁诵佛经，
十岁后始藏书，“早摄神
州，晚居外相，文案盈
前，书幌未辍，俾夜作
昼，勤亦至矣”。他秉政
地方时，每日披阅大量
文案，但读书未辍，夜以
继日。年十四，眇（瞎）
一目，仍读书藏书著述
不止。他遗传了父亲的
优秀文化基因，精通文
学、史学、绘画、书法
等。其著作有38种667
卷，含儒释道三学经典，
今存其诗歌123首，还有
赋、骈文多篇（张敏《南
兰陵萧氏著作综录》）。
其诗文绮丽典雅，言简
意赅，是六朝又一位“文
化皇帝”。

据《梁书》记载，萧
绎五岁时，武帝问他：
“你读何书”？答：“《曲
礼》，能背诵。”武帝说
“试背一下”，他很熟练
地背了《曲礼》上篇，左
右莫不惊叹。《南史》中
说他一目盲后，常让人
在夜晚为他读书：“五
人 各 伺 一 更 ，恒 致达
晓……左右有睡，读失
次第，或偷卷度纸（取巧
少读）。帝必惊觉，更令
追读。”其中或有夸张，
亦见其嗜学。

在《金楼子·聚书
篇》中，他详述了自己任
职各地时抄书、聚书的
经历，最后写道：“吾今
年四十六岁，自聚书来
四十年，得书八万卷。”
他后来平定侯景叛乱，
在江陵（今湖北荆州）称
帝，其属将于建康（今南
京）“收文德（殿）之书及

公私经籍，归于江陵，大
凡七万余卷”（《隋书·经
籍志》）。其藏书堪为南
朝之冠。

元帝亦如其父勤奋
著述。他在《金楼子》中
写到：“余好为赋诗及著
书。”他还说：“予尝切齿
淮南、不韦之书，谓为宾
游所制，每至著述之间，
不令宾客窥之也。”意即
他鄙夷淮南王和吕不韦
用宾客写书，他自己著
书时不让人窥视。他勤
心著述，“户牖悬刀笔”，
在府上四处放置纸笔，
每有新思嘉言，马上写
下来。其诗文之美，冠
绝当时。

他或许读书太多，
成了书呆子。外有强
邻东魏大兵压境，内有
河东王萧詧（ch?）觊觎
帝位，他却偃武修文，
整日诵经研学，结果败
于 东 魏 和 萧 詧 联 军 。
他“入东阁竹殿，命舍
人高善宝焚古今图书
十四万卷”（《太平御
览》）。王夫之《读通鉴
论》载，“（左右）或问
之，答曰：‘读书万卷，
犹有今日，故焚之。’”
他找错了败亡原因，导
致一次藏书浩劫，着实
可谴可鉴。

●
藏
书
家
故
事梁

武
帝
元
帝
父
子

藏
书
著
书
的
情
结
（
下
）

陈
德
弟

《杂譬喻经》里有个
故事。从前有一只鹦
鹉，飞到一座山中，这里
的飞禽走兽，彼此敬爱，
不相残杀。鹦鹉心想，
虽然是这样，也不可久
待，该回家还是要回家。

鹦 鹉 飞 走 几 个 月
后，那座大山失火，四面
都燃烧起来。鹦鹉远远
看见，便钻到水里用翅
膀取水，飞上空中将羽
毛间的水洒下去，想扑
灭大火。它这样飞来飞
去，天神看见了说：“鹦
鹉，你怎么这样傻，这上

千里的大火，难道是你
两个翅膀间的水能扑灭
的吗？”鹦鹉说：“我知道
是扑不灭的，但我曾经
在这座山中呆过，这里
的飞禽走兽都很善良，
如今遭此大火，我看着
不忍心。”天神被它这至
诚的善心所感动，降下
大雨扑灭了大火。

这位鹦鹉可敬佩，
它拥有不忍之心，即使
明知其不可为而为之，
这种精神与孔孟之徒相
似，真正展现了知识分
子的品质。

这位鹦鹉
孙香我

故事发生在浙东桐
庐县。一道人到酒肆饮
酒，喝完就走，酒家也不
收他钱。过了很久，道
人跟酒家老媪说：“多次
喝您家酒，无以为报，我
这有些药物，只要投到井中，可以不用
酿造就有美酒喝。”说着他把两丸龙眼
大小的黄色药丸投到井中，井水就变
成了美酒。酒清冽甘醇，被誉为“神仙
酒”，远近之人都来品尝。老媪一家凭
借这口产神仙酒的井而致富。三十年
后，道人现身，问老媪：“自从井中产美
酒，挣了不少钱吧？”老媪答道：“酒则
美矣，奈乏糟粕饲猪，亦一欠事。”道人
一声叹息，伸手往井中一探，药丸跃
出，从此井里再也不产美酒了。

老媪本非贪婪的人，当初道人喝
酒不给钱，她并未阻止依然给他酒喝，
便可以证明。然自从井里出产美酒
后，钱赚得更多了，人竟然变得贪婪
了：井水不需酿造就可出美酒，好是
好，就是有遗憾，没有酒糟喂猪。

读《古今谭概》里的这则故事，不
由得让人想起《渔夫和金鱼》里的那个

老太婆。老太婆有了
木盆还想要木房子，有
了木房子还想做贵妇
和女王，总是处于“奈
乏”的状态，满足了一
个小愿望，立马泛起一

个大欲望，大的欲望满足了，又开始膨
胀起更大的欲望，欲壑难填，永不知
足。酒家老媪和童话里的老太婆何其
相似？只不过老媪的胃口稍微小了一
些，毕竟没幻想着要当女王，只遗憾没
有酒糟喂猪。但“奈乏糟粕”之语，还
是把人的贪欲表现得淋漓尽致。

世间有“奈乏糟粕”这种贪欲的不
乏其人，也许这种贪欲并非源自内心
的贫乏，而是因为人类天生的探索欲
望和对更多资源的向往。然而，当我
们不断追求更多，却从未感到满足时，
是不是应该深刻地反思：真正的幸福
和满足，是否只在于物质的积累？

有时候，过度的欲望反而会让人
失去生活的本真和快乐。人们要做的，
就是珍惜当下所有，不一味追求那些无
法满足的欲望。只有自省且能自控，才
能保证我们的生活不被欲望所控制。

奈乏糟粕？
高自发


