

如果说梁武帝对书籍有特殊情结的话,那么他的长子昭明太子萧统、三子简文帝萧纲、六子邵陵王萧纶、七子梁元帝萧绎都对藏书、著书甚为痴迷,且都有成就——而梁元帝尤其甚,以致欠修武备而身死国灭。

梁元帝(508—554)名萧绎,字世诚,自号“金楼子”,少年早慧。他在《金楼子》中说自己六岁能诗,八岁诵佛经,十岁后始藏书,“早摄神州,晚居外相,文案盈前,书幌未辍,俾夜作昼,勤亦至矣”。他秉政地方时,每日披阅大量文案,但读书未辍,夜以继日。年十四,眇(瞎)一目,仍读书藏书著述不止。他遗传了父亲的优秀文化基因,精通文学、史学、绘画、书法等。其著作有38种667卷,含儒释道三学经典,今存其诗歌123首,还有赋、骈文多篇(张敏《南兰陵萧氏著作综录》)。其诗文绚丽典雅,言简意赅,是六朝又一位“文化皇帝”。

据《梁书》记载,萧绎五岁时,武帝问他:“你读何书”?答:“《曲礼》,能背诵。”武帝说:“试背一下”,他很熟练地背了《曲礼》上篇,左右莫不惊叹。《南史》中说他一目盲后,常让人在夜晚为他读书:“五人各伺一更,恒致达晓……左右有睡,读失次第,或偷卷度纸(取巧少读)。帝必惊觉,更令追读。”其中或有夸张,亦见其嗜学。

在《金楼子·聚书篇》中,他详述了自己任职各地时抄书、聚书的经历,最后写道:“吾今年四十六岁,自聚书来四十年,得书八万卷。”他后来平定侯景叛乱,在江陵(今湖北荆州)称帝,其属将于建康(今南京)“收文德(殿)之书及

公私籍,归于江陵,大凡七万余卷”(《隋书·经籍志》)。其藏书堪为南朝之冠。

元帝亦如其父勤奋著述。他在《金楼子》中写到:“余好为赋诗及著书。”他还说:“予尝切齿淮南、不韦之书,谓为宾游所制,每至著述之间,不令宾客窥之也。”意即他鄙夷淮南王和吕不韦用宾客写书,他自己著书时不让人窥视。他勤心著述,“户牖悬刀笔”,在府上四处放置纸笔,每有新思嘉言,马上写下来。其诗文之美,冠绝当时。

他或许读书太多,成了书呆子。外有强邻东魏大兵压境,内有河东王萧誉(chá)觊觎帝位,他却偃武修文,整日诵经研学,结果败于东魏和萧誉联军。他“入东阁竹殿,命舍人高善宝焚古今图书十四万卷”(《太平御览》)。王夫之《读通鉴论》载,“(左右)或问之,答曰:‘读书万卷,犹有今日,故焚之。’”他找错了败亡原因,导致一次藏书浩劫,着实可耻可鉴。

## 这位鸚鵡

孙香我

《杂譬喻经》里有个故事。从前有一只鸚鵡,飞到一座山中,这里的飞禽走兽,彼此敬爱,不相残杀。鸚鵡心想,虽然是这样,也不可久待,该回家还是要回家。鸚鵡飞走几个月后,那座大山失火,四面都燃烧起来。鸚鵡远远看见,便钻到水里用翅膀取水,飞上空中将羽毛间的水洒下去,想扑灭大火。它这样飞来飞去,天神看见了说:“鸚鵡,你怎么这样傻,这上

千里的大火,难道是你两个翅膀间的水能扑灭的吗?”鸚鵡说:“我知道是扑灭不了的,但我曾经在这座山中呆过,这里的飞禽走兽都很善良,如今遭此大火,我看着不忍心。”天神被它这至诚的善心所感动,降下大雨扑灭了大火。

这位鸚鵡可敬佩,它拥有不忍之心,即使明知其不可为而为之,这种精神与孔孟之徒相似,真正展现了知识分子的品性。

你写得出来,印多少我买多少,不劳赠送。他由此推断,余英时很不耐烦再收到刘心武的赠书,也绝不相信“揭秘”者能够写出“关于中国文化史、文学史”的“论著”。

如此曲解文章本义,随意妄断,实非学者所为。

对此,当时就有支持刘心武的网友指出:信中“收购”是有那种不堪的含义吗?当然不是。三联书店2004年出版的余英时《方以智晚节考》第116页有这样的文句:“尤可笑者,此书正文有无数‘履’字,书估俱未改动(实亦不胜其改),独改卷首《凡例》中一字以欺人。而藏书家亦竟蒙然不觉,足征收购之际,并未尝开卷也。”毫无疑问,此处“足征收购之际”,意为经过查证,确定购买收藏的时候。什么人购买收藏呢?藏书家。藏书家的藏书行为,是“从各处大量收集购买”吗?当然不是。由此可知,余英时给刘心武的信中所言“今后尚有论著关于中国文化史、文学史者,尚乞见示,以便早日收购”,无非就是把自己作为藏书者的一种谦辞而已。

# 关于“思入微茫”

焦金木

出了增订本,仍保留钱序。现将钱序节录如下:“《清史稿密之本传》,马其昶《桐城耆旧传》,皆仅记密之卒详其遇祸事。康熙十二年重修《桐城县志》,上距密之卒仅两年,亦不著其罹难死节。此事在当时,殆举世所讳,后人遂少传述。而英时独为之搜剔抉发,密之死难在辛亥,英时此文适亦在辛亥,前后适三百年,事之难得与巧合有如此。而英时又推定密之死在惶恐滩一节,更可谓思入微茫精通玄冥,三百年前人所怀心事,为三百年后人重新发得。所谓浩气之常存精魄之不散,即此亦略可信矣。”

沈治钧引经据典,力证“思入微茫”是贬斥语,认为余英时先生“斥其‘欺诳’”。其文章题目是《刘项原来不读书——关于刘心武先生所

开的国际玩笑》,他可能读了不少书,但偏偏没有读《方以智晚节考》,没有读钱穆先生为此书写的序。钱先生明明以“思入微茫”来肯定赞美余英时的论述,哪里有一丝冷嘲热讽的意味呢?余英时先生用其导师肯定他的“思入微茫”这四个字来表达阅读刘心武文章感想,又怎么能是斥其“欺诳”呢?究竟是谁“不读书”?又是谁“沦为笑谈,属于国际玩笑”呢?

余先生在信末说:“先生著述宏丰,今后倘有论著关于中国文化史、文学史者,尚乞见示,以便早日收购。”沈治钧的长文中针对“收购”一词,认为这也是余先生在冷嘲热讽。他认为“收购”乃“从各处大量收集购买”也。他觉得余先生的言外之意是,“关于中国文化史、文学史”的“论著”,只要

## 奈乏糟粕?

高自发

故事发生在浙东桐庐县。一道人到酒肆饮酒,喝完就走,酒家也不收他钱。过了很久,道人跟酒家老嫗说:“多次喝您家酒,无以为报,我

这有些药物,只要投到井中,可以不用酿造就有美酒喝。”说着他把两丸龙眼大小的黄色药丸投到井中,井水就变成了美酒。酒清冽甘醇,被誉为“神仙酒”,远近之人都来品尝。老嫗一家凭借这口产神仙酒的井而致富。三十年后,道人现身,问老嫗:“自从井中产美酒,挣了不少钱吧?”老嫗答道:“酒则美矣,奈乏糟粕饲猪,亦一欠事。”道人一声叹息,伸手往井中一探,药丸跃出,从此井里再也不产美酒了。

老嫗本非贪婪的人,当初道人喝酒不给钱,她并未阻止依然给他酒喝,便可以证明。然自从井里出产美酒后,钱赚得更多了,人竟然变得贪婪了:井水不需酿造就可出美酒,好是好,就是有遗憾,没有酒糟喂猪。

读《古今谭概》里的这则故事,不由得让人想起《渔夫和金鱼》里的那个

老太婆。老太婆有了木盆还想要木房子,有了木房子还想做贵妇和女王,总是处于“奈乏”的状态,满足了一个小愿望,立马泛起一个

个大欲望,大的欲望满足了,又开始膨胀起更大的欲望,欲壑难填,永不知足。酒家老嫗和童话里的老太婆何其相似?只不过老嫗的胃口稍微小了一些,毕竟没幻想着要当女王,只遗憾没有酒糟喂猪。但“奈乏糟粕”之语,还是把人的贪欲表现得淋漓尽致。

世间有“奈乏糟粕”这种贪欲的不乏其人,也许这种贪欲并非源自内心的贫乏,而是因为人类天生的探索欲望和对更多资源的向往。然而,当我们不断追求更多,却从未感到满足时,是不是应该深刻地反思:真正的幸福和满足,是否只在于物质的积累?

有时候,过度的欲望反而会让人失去生活的本真和快乐。人们要做的,就是珍惜当下所有,不一味追求那些无法满足的欲望。只有自省且能自控,才能保证我们的生活不被欲望所控制。



●格言画

杨树山画

诚实的人必须对自己守信,他的最后靠山就是真诚。——爱默生

## 辑佚学管窥

史辰

辑佚学是搜集、编辑散见于古籍的亡佚书和文章,最大限度恢复佚书佚文原貌的一种学问。搜集亡佚书、文,要经过检索、考辨、校勘、编辑、复原等一系列复杂过程,其过程有方法、有学术,逐渐成系统而终成学问。辑佚有辑佚书、辑佚文、辑佚诗等,我们这里只讲辑佚书。古籍浩如烟海,流传中水火兵燹,霉烂鼠啃,亡佚很多,对有价值的古籍,学者开始辑佚,为治学提供丰富资料。辑佚的前提有三:1、原来确有此书。2、现在亡佚了,或仍存在,但有所缺。3、客观存在可辑材料。

一般认为,辑佚自宋代开始。宋人陈景元从《文选》李善注等书中辑出《相鹤经》,为辑佚书鼻祖。欧阳修、曾巩、高似孙、王应麟这些宋代士大夫,都有过辑佚书活动。他们搜亡辑佚的实践,有力推动了辑佚理论探索。

南宋文献家郑樵在所撰《通志·校雠略》中首提“书有名亡而实不亡论”,对辑佚有很强指导意义。明代中、后期,辑佚之风颇为盛行。到了清代,考据学人才辈出,官私藏书丰富,致使学者博辑历代古佚书,硕果累累(喻春龙《清代辑佚研究》,上海古籍出版社

2010年)。

辑佚资料取材一般有以下几种:1、类书。在《概说》中我们有简介,类书一般都卷帙浩繁,所收材料极其丰富。明修《永乐大典》为最大类书,汇集图籍七八千种,它将自古至明初图书中有关资料,整段或整篇,甚至整部书,置于类目下。清代的四库馆臣从中辑出佚书520种(司马朝军《四库全书总目研究》),今天常用“二十四史”中的《旧五代史》,就是从《永乐大典》中辑出的。2、古籍的注释。我国古注历史悠久,汉人明经取士,故广泛研究、注释经书,影响深远。清人从汉人经注中,辑录先秦和汉人经说,从唐入义疏中辑录魏晋人经说,汇成辑本,卓有成就。我国古籍有“四大注”,即裴松之的《三国志注》、郦道元的《水经注》、刘

孝标的《世说新语注》和李善的《文选注》,其注释文字多出原书数十万,征引古书两千六百多种,今天大多亡佚,这些珍贵注文均标明出处,为辑佚、复原佚书提供了丰富资料。3、子史群书。先秦诸子、汉代子书都保存有古子家说。我国古代史部群书,门类甚广,其中多有亡佚之书的征引内容,是辑佚的渊藪。此外,还有杂纂杂钞、地方志、金石类书籍、出土佚书、海外流散佚书等,其中注释、书证多有可辑佚处。

一部好的辑佚书,首先得有价值,其次要辑录完备,佚文可靠,考订精审,出处注明,体例完备。



书文化漫谈之五