
父亲准备从乡下老家来
我居住的城市看牙。在上海
定居的小妹得知后，请了年
假来我这里，她想陪着父亲
去医院，尽尽孝。可等小妹
到时，父亲已经看完了牙，他
向来不愿麻烦人，凡事都靠
自己。

在我这里待了3天后，
小妹要回上海了。她启程
那天，我刚好生病卧床，改
由父亲送她去火车站。父
亲让小妹拿上一些他从老
家带来的红薯。那些红薯
个头都很大，每个都有半斤
多重。小妹嫌沉，说带多了
不方便，拿几个即可，上海
都能买得到。但父亲偏让
她多带些，说自家种的甜。
两人为此争论半天，最后小
妹硬是没多带。

去火车站的途中，小妹
发微信告诉我：“老爸年纪真
是大了，精气神一年不如一
年，边讲话边睡着了。”到火
车站后小妹叫醒了父亲，父
女要分别了。临别前，父亲
突然从胸前内衣的口袋里掏
出两个沾有泥灰的红薯递给
她：“这两个也带回去，给家
怡（妹妹的孩子）尝尝，好吃
得很！”小妹哭笑不得，只能
在人来人往的进站口，收下
了那两个带有家乡泥土气息

的红薯。
一周前，父亲坐着火车

来了我这里。我开车去火
车站接他前，曾在电话里反
复交待，千万不要带太多东
西，“您一个老人，带太多东
西上下车不安全”。父亲
说：“好，也没其他东西，就
是带点我种的红薯让你们
尝尝。”可接站时我傻眼了，
父亲挑着两个鼓鼓囊囊的
蛇皮袋，地上还放着一袋，
袋里装的都是红薯！

我不满地问他：“您看
整个车站谁还在挑担子？
这里是省城，不是乡下！”被
我批评的父亲也不反驳，默
默挑起红薯跟着我走，地上
那袋红薯则由我提着。从
出站口到停车场，步行要七
八分钟，一路上把我累得气
喘吁吁，身上都出汗了，那
袋红薯太重了。我疑惑地
问父亲是怎么把这三大袋
红薯弄上火车的？父亲说，
乘警帮了他。我说：“这不
值钱的东西，您带一点来意

思意思就行了，真不用拿这
么多。”父亲说：“哪里多，我
一生最大的本事就是种红
薯，如果不让我带红薯来，
我没什么能拿出手的。”

父亲说的没错，老家山
多田少，父亲一辈子都在山
地里种红薯，种好了再去
卖。插藤、起垄、施肥、浇水、
培埂、翻藤、除草……种红薯
是劳动密集型工作，过程辛
苦，从插藤之日起，父亲便要
在红薯地里忙碌，直到红薯
成熟。

红薯起出来烀熟后，父
亲还要把它们挑到十多公里
外的集市上去卖，全程都得

步行，要走两个多小时。父
亲用卖红薯挣来的钱，供我
和妹妹上了学，也让一家人
能吃饱穿暖。

我工作后，曾多次反复
叮嘱父亲，一个人在家不要
再种红薯了，也不要去集市
上卖了。可他不听，仍旧年
年种，四处送亲戚给朋友，
有机会时再往儿女那里
送。但事实上，我不喜欢吃
红薯，小时候吃太多了，以
至于现在看到红薯直反
胃。可父亲却始终停留在
过去，今年82岁的他，每次
都要肩挑手提着红薯来看
他人到中年的孩子。

又一想，过去乡下的父
亲能有多大本事呢？能从泥
土里抠出一家人的生活费就
是最大的本事了。我应该理
解父亲，他给我的红薯以及
放在胸前硬要给小妹的两个
红薯，都是一颗做父亲的心。

父亲的心
夏生荷

他们一
个个，笑容
纯真。

闲时有
说有笑，一
旦有车开进来，他们不会
耽搁一秒钟，立即跳起来
投入工作。

一个语言表达较好的
小哥哥跑去车窗边，礼貌
地询问车主需要哪种洗车
服务。

待车开进冲水位，穿
着雨靴的大男孩已准备好
了水管和泡沫，动作熟练。

冲洗过的车子开进
擦水间，5人小
组迅速围在车
两旁，分工明
确 ，动 作 标
准。有人擦拭玻璃，有人
清洗轮胎，有人冲洗脚
垫，有人吸尘……如果只
看最终效果，不去计算有
多少人工投入到洗车流
程中，会以为这就是一家
普通洗车行。

这家洗车行开在深
圳，全名喜憨儿洗车行。
喜憨儿，是心智障碍者的
代称，包括智障、脑瘫和自
闭症人群等。

事实上，喜憨儿洗车
行创办人曹军的儿子就是
个轻度智障儿。自儿子被
确诊，曹军就没有一刻停
止过思考，孩子的未来该
怎么办？怎么过上自立
的、有尊严的生活？

为 此 他 放 弃 了 原
先很挣钱的工作，用了
一 年 半 的 时 间 去 国 内
外 考察。考察了上百

个行业后，
最 后 选 择
了洗车行。

喜憨儿
的劣势主要

表现在思考能力的欠
缺，而他们的运动能力
并不差，能听、能看、能
跑、能跳……像洗车这
样的工作，通过培训，完
全可以胜任。

曹军联络了 10位
家长，集资创办了喜憨
儿洗车行。2015年8月
正式开业，9名喜憨儿
成为首批员工，不久发

展到16名。据
2022年底的数
据，这家洗车
行 7年时间洗

了8万多台车。
可喜的是，截至目

前，全国已经发展到28
家喜憨儿洗车中心，共
解决了400多名喜憨儿
的就业问题。

付出的心血无疑是
巨大的，主要是对孩子
们的培训，包括专业培
训和生活规矩。

开业之初有人怀疑
这些孩子能不能洗干净
车。渐渐地，老主顾们
喜欢来这里洗车了，觉
得这些孩子对人真诚，
懂礼貌，勤快，做事不厌
其烦且特别认真。

顾客拍的视频里，
冲水的小哥哥，在水
汽 和 泡 沫 之 间 的 身
影 ，仿 佛 在 跳 舞 蹈 。
谁能不被这单纯的快
乐所感染？

有一家洗车行
莫小米

“内向的人
都是多愁善感
的，那天我去饭
店吃饭，老板因
为很忙就让我
先吃馒头垫垫，
没想到我都吃了三屉馒头
了，点的菜还没上。是啊，因
为我内向，宁愿吃三屉馒头
在这儿伤感，也不敢催老板，
所以sen（三）+ ti（屉）+men
（馒）+tal（头）=sentimental
（伤感的，多愁善感的）。”最
近在互联网上，被戏称为“知

识以一种卑鄙
的方式进入了
脑海”的单词
记忆法，成为
社交平台的热
点话题，简称

“卑鄙学习法”。这类方法一
般会先用劲爆的标题吸引网
友点击进入，然后通过情感
故事吊足网友的胃口，最后
在故事的结尾突然进行单词
教学，让网友们在不知不觉
的情况下，以立竿见影的效
果记住生僻的单词。

●网络新词语

卑鄙学习法
董春妤
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十、张家四虎

民国时期，天津评剧界
提起“张家四虎”，可谓尽人
皆知。“张家四虎”是指张柏
龄、张柏仲、张柏鹏、张柏
顺。他们都是成兆才所组
建的唐山庆春平腔梆子班
以及南孙家班的成员。张
柏龄工旦角，他嗓音洪亮，
表演入戏，人送绰号“百灵
鸟”。张柏顺工小生，曾长
期与花莲舫同台演出，有
“化迷鸟”之誉。叔伯弟张
柏仲，同样工小生。叔伯弟
张柏鹏，在戏班主要演些
“零碎”活。这四人中，最为
有名的当属张柏龄。

张柏龄约生于1885年，
今天津市武清区陈咀镇庞
庄子人。他本是西路评剧
演员。1896年，以金叶子
（来凤仪）、乐不够（刘存
德）、挑帘红为首组成的西
路莲花落班进津，包括张柏
龄、张柏顺在内的张家四虎
经常搭班参加演出。1912
年，南孙班在天津成立后，
张柏龄成为其成员。1916
年，由于东路评戏的竞争，
以刘宝山、刘子琢为首的西
路莲花落班散班，其演员大
部分进入东路莲花落班。
张柏龄是集西路、东路评戏
艺术为一身的演员，见证了
评戏的起步发展。此外，他
还有一个优势，即会拉弦。
所以，在评戏艺术发展史上
影响很大。

1920年前后，张柏龄在
南市天安里寓所授徒，培
养的弟子以同庆后茶园为
基地进行演出。除刘翠霞
外，筱摩登、王金香等也都
是他的弟子。1922年前
后，“张家四虎”在法租界
天祥商场四楼的“乾坤楼”
成立“张家班”。此班是继
孙凤鸣的“孙家班”、赵月
楼的“娃娃班”之后，又一

个以培养女弟子为主的评
戏科班。张家班以张柏仲
挂头牌小生，每天以弟子
为主演出和示范教学，培
养了一大批较有成就的评
戏演员，其中包括旦角主
演李宝珠、李宝玉、李宝翠
（反串小生）等。

提到张柏龄，就不能不
提评戏第一代女伶李金
顺。1915年，李金顺在天津
侯家后河沿义顺茶馆首次
登台。这个茶馆是天津七
大坤书馆之一，当时张柏龄
与阚子林每天都到茶馆去
听李金顺演唱大鼓。由于
李金顺音域宽、气口足，很
适宜演出评戏。张柏龄断
定其前程无量，于是与孙凤
鸣、阚子林商议后，一面托
人找主家说情，一面凑钱将
李金顺赎出，由孙凤鸣、张
柏龄等为其传授落子。由
于李金顺天资聪颖，勤奋好
学，颇受老艺人们的喜爱，
不到一年时间，她就学会了
《花为媒》《王少安赶船》等
戏出。现在看来，若非张柏
龄等人慧眼识珠，李金顺也
许就不会有后来的成就。

1940年，张柏龄病逝于
天津南市。

三十、女人变老，面容先胖

大家熟悉一种病，叫“甲
亢”，全称是“甲状腺功能亢
进”，这种病女人得的多。从
外观上看，这种人普遍消瘦，
脾气暴躁，神经质，严重的时
候是精瘦精瘦的，眼睛也显得
突出。她们的面部倒是不会
松弛，但会因为身体缺少水
分，整个人的曲线都变硬了，
因为脂肪和水液都不足，不能
使女人的曲线保持柔美。

其实，还有一个和它相
对的疾病叫“甲低”，全称是
“甲状腺功能低下”，症状和
“甲亢”是相反的。首先，人
变得臃肿、曲线模糊，特别是
面部，显得不再紧致了。其
他的症状还包括怕冷、容易
疲劳，甚至周身都变得臃肿，
人的反应也迟钝了，总之和
“甲亢”的症状截然相反。它
的病因也是出在甲状腺上，
而且“甲低”发生的机会要多
于我们熟悉的“甲亢”。

现在的调查显示，40岁
以上的女性，有10%的人有
“甲低”的问题，这是个很高
的发病率了，但是因为这个
病没有“甲亢”那么为大家熟
知，所以很多人得了“甲低”
很久都没意识到，只是发觉

自己比以前胖了，臃肿了，
皮肤不紧致了，显老了，但
是不知道，这已经是一种
病了，怎么可能通过抹护
肤品来改善呢？

甲状腺是一个蝴蝶形
的小器官，仅6克左右，位
于脖子的气管前，正常情
况下，用手是摸不到的。
甲状腺激素分泌多了，人
就亢奋，身体就因为消耗
而消瘦，就是“甲亢”；分泌
少了，人就消沉，身体则会
因为代谢能力不足而臃
肿、发胖，皮肤也总是凉凉
的，很粗糙，缺乏弹性，这
就是“甲低”。

遗憾的是，人们会把
这些变化，特别是因为“甲
低”出现的症状，归结为上
有老下有小的生活压力，
归结为上了年纪，归结为
中年发福，或者只是在化
妆品上做文章、找办法，没
觉得自己的皮肤出问题，
因此贻误治疗时机。面部
变松弛是疾病的问题。

一定不要小看“甲
低”，它不只使你皮肤不紧
致，到了重度时情况是很
吓人的，会出现“黏液性水
肿”面容，就是我们说的脸

变得浮肿，睁眼都费劲，
而且皮肤变得粗糙，头
发脱落，甚至眉毛都受
到 影 响 ，1/3出 现 脱
落。表情会很淡漠，原
来很机灵的人，变得对
事物反应迟钝，要么就
总觉得困，嗜睡，要么就
是失眠，不想吃东西，大
便还秘结，做点事情就
觉得气短乏力，性欲也
会明显减退。

所以，女性在35岁
以后，应该每隔5年抽
血检查一次甲状腺激素
水平，防止“甲低”这个
无声的杀手侵害。（完）
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《论语》云：
贵人语迟。意
思是说，地位尊
贵的人往往最
后 才 开 口 表
态。现代心理学则证明，一个
人说出的话，最能表现这个人
的趣味、修养与受教育程度。

年轻时，我说话从不过
脑，只要话到嘴边，直接说出

去，也不管别
人的感受是好
是坏，因此得
罪了不少人。
如 今 我 才 知

道，学会说话、好好说话，受
益最大的是自己。

开口慢半拍，把嘴边的
话通过大脑过滤，是成年人
必须懂的处世智慧之一。

开口慢半拍
赵能侃
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大卖场的入口
处有一个摊位，是接
待种牙的，桌上立着
一个牌子，上面写着
“免费测血压”，一个
20多岁、穿着白大褂的姑娘
坐在椅子上招揽顾客。我平
时血压高，那天我请姑娘给
我量一下。姑娘一边整理血
压计，一边看着我问：“您芳
龄多少？”我有些吃惊，想纠
正她一下，没好意思，只好回
答“86了”。

这让我想起上
小学时的一件事。
有一次我到一位同
学家里去玩，他的父
亲是来津做生意的，

见到我便问：“贵庚了？”当时
问得我一头雾水，慌乱中告
诉了他我的名字。后来我知
道了“贵庚”是什么意思，羞
愧不已，把这事记了一辈子。

有些词汇，在没有彻底
了解它的内涵之前，最好不
要乱用，否则会闹出笑话。

芳 龄
韩铁铮


