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古人讲究在岁首喝养生药

酒，汉时，喝的是椒花与柏叶泡的
“椒柏酒”。晋代之后，喝的是更
为复杂的“屠苏酒”。

屠苏，又写作“屠酥”“酴
酥”。关于它的含义，历来众说纷
纭。唐人韩鄂《岁华纪丽》的说法
是：“屠苏”原为古代一间草庵之
名。庵中住着一人，每到除夕之
夜，便向附近的人家分送一包草
药，嘱咐他们装在布袋里，投到井
里浸泡，到第二天元日再将带着
药味的井水汲出倒入酒杯，阖家
饮之，这样一年中就不会感染瘟
疫。今人得了这个药方，却不知道庵中人的姓名，只
好用“屠苏”这个庵名来称呼此种药酒。

韩鄂在另一部著作《四时纂要》中披露屠苏酒方
乃“轩辕黄帝之神方”，内含“大黄、蜀椒、桔梗、桂心、
防风各半两，白术、虎杖各一两，乌头半分”。其所列
八味药材的功效，主要是清热、散风、健脾、除湿，对
身体也有利无害。

医药学家孙思邈的《备急千金要方》里 ，“岁旦
屠苏酒方”的配伍又有所不同：“大黄十五铢，白术十
八铢，桔梗、蜀椒各十五铢，桂心十八铢，乌头六铢，
菝葜十二铢”，总共七味中药。铢是古代重量单位，
一铢为0.65克。孙氏所讲的制法也是将药包悬沉井
中，沉井的深度以“至泥”为准，也就是要悬到井底；
饮用前，要将井水泡过的草药“置酒中煎数沸”，而不
是直接喝井水或浸酒饮用；饮用的地点也有讲究，要
选在朝东的窗内。如此这般，“一人饮，一家无疫；一
家饮，一里无疫。”酒喝完三天后，把药渣投置井中，
仍能饮而用之，年年坚持，可保一世无病。

跟喝椒柏酒一样，进屠苏也要先幼后老，从年龄
最小的开始：“以小者得岁，先酒贺之”，让其先喝；

“老者失岁，故后与酒”，令其后饮。对此，
唐诗有艺术的记录。顾况云：“手把屠苏让
少年”；方干云：“才酌屠苏定年齿，坐中惟
笑鬓毛斑”。这种风俗在宋朝仍很盛行，苏
轼诗曰“但把穷愁博长健，不辞最后饮屠
苏”，苏辙诗曰“年年最后饮屠苏，不觉年来
七十余”，皆为明证。
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唐初门第之风兴盛，出
身普通的李义府富贵后，嫌
自己的家族不够煊赫，就冒
称祖先是名门赵郡李氏。给
事中李崇德是真正的赵郡李
氏，为了攀附李义府，便心领
神会地把李义府加入了家
谱。不久，李义府获罪被贬
官，李崇德立即将
其从家谱中删掉
了。没想到李义府
后来又被召回朝
廷，兼任吏部尚书、
同中书门下三品，
权势更盛。李义府
再掌权，最先做的
一件事就是给李崇
德扣上罪名，把他
下了大牢。结果李
崇德熬不过，在狱中自杀了。

李崇德把趋炎附势演绎
得实在“精彩”：李义府权势
熏天时，他主动跟人家套近
乎认本家；李义府失势了，他
又迅速切割，以求自保。只
是，这世上反转的事情太多，
他怎么就没预料到李义府还

会东山再起呢？
现代社会，亦不乏世态

炎凉之事。某官员、某名人
手书字画，不管有没有艺术
价值，趋之者甚众。有人千
方百计淘来，或精心装裱悬
于高堂，或做牌匾立于显眼
之处，与有荣焉。一旦官员、

名人失势或锒铛入
狱，则立即扯碎书
画或砸烂牌匾，以
示切割。大概世人
都晓“落魄的凤凰
不如鸡”的道理，攀
龙附凤的多，又有
谁会傍鸡鸭？

世态本就有凉
有热，人情世故还
是看淡一点才好。

与人交往，如果事事利字当
头，把情义抛诸脑后，极有可
能步李崇德之流的后尘。为
人处世，还须保持一颗善良
的心，珍视人与人之间的情
谊和道义，不被眼前的利益
所迷惑，坚守自己的原则和
信仰。
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80岁的父亲，不愿
意来城里跟我们住，在乡
下老家的自家塘里养
鱼。父亲的鱼塘是块磁
铁，吸引着我和哥哥、妹
妹常回家看看。

春天，父亲将鱼苗投
入塘里，每日都割草收浮
萍喂鱼。草和浮萍，他只
收割最嫩的、最有营养
的，喂得鱼儿欢喜不已。
等本地新鲜的玉米、麦粒
和麦麸上市后，他会买来
喂鱼，好让鱼儿长得更壮
实。养鱼是件
辛苦事。夏日
会有大鸟从天
而降，利箭般冲
向鱼塘，叼走浮
出水面的鱼。
父亲只得早早
起来，拿着一根
绑了红绸的竹
竿不停挥舞，同
时口中发出吼
叫的声响，以驱
赶大鸟。秋天天气转凉，
鱼也变大了，父亲守鱼塘
更勤了，夜里时不时会起
来看一看，怕鱼被人偷。
冬天，鱼儿长成了。进入
腊月，父亲每天都会网几
条鱼上来，然后骑着车拿
到镇上的菜市场去卖。

养一塘鱼，父亲每年
都有收入，但这不是最重
要的。最重要的是，鱼塘
能牵引着我们回家。我
们每次回去，他必然会划
着小船去塘中撒上几网，

捞几条鱼上来，用柴火小
炉慢慢炖煮，彻底激发鱼
的鲜美滋味，我们吃再多
都不嫌厌。每年腊月二
十八九，父亲还会举行隆
重的起鱼仪式。他把鱼
塘里的水全部抽干，将鱼
全部捞起来留着过年吃，
召唤我们带着爱人和孩
子回家过年。清蒸、红
烧、汆汤，做鱼丸、鱼冻、
鱼干，整个春节，我们几
乎 天 天 都 在 吃“全 鱼
宴”。离开时，父亲还会

让我们带些冷
冻的鱼丸、风干
的鱼干到城里，
每次品尝时我
们都能感受到
家乡的气息扑
鼻而来。

今年春节，
我回乡时给父
亲的鱼塘安装
了监控，通过手
机随时能看到

鱼塘的情况。本想让他
轻松一些，不必时时守
着，可他还是一如既往，
并没有因此减少去鱼塘
的频次。在城里的我，通
过手机看到父亲走在鱼
塘边，坐在塘埂上，他在
看四季变化，看朝阳初
升、夕阳西落，看鱼儿戏
水争食。留守在鱼塘边
的父亲有些孤单，他在打
理自己的余生，也在通过
一口鱼塘期待我们常常
归来。
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中年后再读苏轼的《黄
州寒食帖》，平添几多苍凉和
体己的况味。

苏轼不惑之年，因“乌
台诗案”被贬黄州。他在谪
居黄州第三年的寒食节，怀
着一腔悲怆，提笔写下了
《黄州寒食帖》。整篇文章
带着苦楚的味道，苍凉又多
情。彼时的苏轼几次被贬，
几经磨难，早已没有了年轻
时的意气风发。流放中，他
被荒唐的时世折磨得憔悴
了，那份在内心不断发酵的
苦楚，终是付与了纸墨。《黄
州寒食帖》体现了苏轼政治

理想的幻灭，但也是苏东坡
率真生命的开始。该帖通
篇自然，干净利落，没有矫
揉造作，没有夸张的技巧，
笔尽其势、腕尽其力，气韵
贯通，洋洋洒洒。

此时，苏轼的心是冷的，
当他写下“今年又苦雨，两月
秋萧瑟，卧闻海棠花，泥污燕
支雪”时，他的内心也生满了
厚厚的苔藓吧。

曾经，他是君主眼中明
亮的少年，人生壮年却落得
一句“也拟哭途穷，死灰吹不
起”的末路绝唱。浮生若梦，
他一笔写下来，整颗心便忽

地空了，眼泪、不甘、空寂都
在这儿赤黑的浓墨里。“纸”
的最后一笔在帖上长长地画
了一道，醒目、尖锐，苏轼坦
坦荡荡地把内心的锋芒全都
显露了出来。

但苏轼终是苏轼，他总
能在人生至暗时刻绽放光芒。

一个人自我说服的过程
是很艰难的，何况他是苏
轼。但也正因他是苏轼，他
在黄州完成了人生的一次蜕
变。他没有和那个昏庸的时
代硬刚，而是自始至终把持
着内心的安定，坐看风云，不
甘沉沦。他在生活的捶打
中，渐渐去掉桀骜不驯、唯我
独尊的傲气，养成一种虚怀
若谷的宽容之气，内心变得
更加宏阔。所以，后来的他
才具有了“此心安处是吾乡”
的安然，表现出“也无风雨也

无晴”的洒脱和旷达。
苏轼最终用丰沛、安定

的内心战胜了岁月。他在人
生最狼狈的低谷里，在经历
了大难后的虚无、孤独以及
渗入骨髓的寒冷之后，终于
赢得了人生。

可以说，没有黄州就没
有中国文化史上的苏东坡。
生活再难，他也能活出滋味，
低谷的生活把苏轼锻造成了
一座无人能及的精神丰碑。

苏轼的经历告诉我们，
一个人无论面对多大的苦
难，只要笑对生活，轻装上
阵，当重新出发之时，你会感
受到那“一点浩然气，千里快
哉风”。

学习苏东坡笑对生活
李晓萍

冬之花，有清
香的蜡梅，有清幽
的梅花，还有南方
在雪中依然明艳
如火的茶花。而
漫天飞舞的雪花，则是最纯
净的冬之花。

还有一些树结的果实，
也可以看作冬之花。比如
《庄子》中曾经提及的可种于
“无何有之乡，广莫之野”的
樗树，俗称臭椿，其翅果在冬
天呈燕麦色，远望则如一团
团簇在一起的米色花。南朝
乐府《西洲曲》中写到的乌桕
树，冬天点缀着许多乳白色
的小果，那乳白色其实来自

于包裹乌黑坚硬
的种子的一层蜡
质假种皮。这些
小果三个三个抱
在一起，远看如同

莹润的白色珠玉，可以簪在
女子的黑发上。比较起秋天
时的红叶，别有一番清冷的
冬之韵。

还可以把所有冬天的绿
叶，都看作大自然赐予我们
的冬之花。花本就以绿色为
雅，比如梅花中的绿梅，牡丹
花中的欧碧，均为花中之极
品。如果把绿叶看成绿色的
花瓣，那南方的冬天，就处处
盛开着清雅的冬之花了。

冬之花
周春梅

隐形加班——
是假休息还是真
加班？

●百草园

“月蚀”
刘志永

“即使最狂热最忠贞的
爱情，归根结底，也不过是一
种瞬息即逝的现实，唯有孤
独永恒。”马尔克斯的“孤独
永恒说”，让人顿生一种莫可
名状的绝望与无力之感。孤
独仿佛一个面目狰狞的幽
灵，在人间肆意游荡，任谁都
难以摆脱它的纠缠。对孤独
的表达，常人不免会道一声
“寂寞”或者“无聊”，而文人
墨客却往往有独特的体悟，
他们笔下的孤独，似乎更诗
意一些。

李清照在《声声慢》里这
样描述她的孤独：“满地黄花
堆积，憔悴损，如今有谁堪
摘？守着窗儿，独自怎生得
黑！梧桐更兼细雨，到黄昏、
点点滴滴。这次第，怎一个
愁字了得！”靖康之变后，遭
受国破、家亡、丈夫死去三重
打击的李清照，郁郁寡欢，她
的词里再也找不到早年清丽
明快的颜色了。在某个秋
日，她倚着窗默默独坐，思念
如晚霞浸染整个黄昏，油然
而生的孤独与痛苦之感，恰
如那绵绵不绝的凄风冷雨。
从黄昏到黑夜，是漫长而又
漫无目的的等待，无尽的孤

独仿佛慢慢涨起的潮水，让
人艰于呼吸。黑夜来临又怎
样呢？不过又是垂泪到天明
的一夜而已！李清照“独自
怎生得黑”的日子，淹没在茫
茫的寂静而又孤独的大海
里，彼岸都是丈夫的影子。

李密则在《陈情表》里只
用一句“茕茕孑立，形影相
吊”，便把孤独写到了极致。
祖母年事已高，卧病在床，既
然“既无伯叔，终鲜兄弟”，李
密只能亲自端汤送药了。李
密对孤独的表达颇为艺术，
他没有撕心裂肺地呼喊，没
有低回委婉地哀怨，却只用
八个字，就把自己孑然一身、
孤独无助的境况写得淋漓尽
致。尽管这句子有其夸大的
一面，然一个人孤独到只能
和自己的影子互相慰问，其
凄凉境地不得不让人莫名地
生出些许同情。难怪晋武帝
司马炎读过《陈情表》后大为

感动，准许李密先为祖母尽
孝，后为国家尽忠。

同样是表达孤独，李白
竟然把孤独渲染得十分热
闹，比如那首《月下独酌》：
“花间一壶酒，独酌无相亲。
举杯邀明月，对影成三人。”
明明一个人饮酒，偏要说是
三人，看官以为多热闹，细瞧
仍然孤零零一人。诗人放浪
形骸的性格可见一斑。虽然
透着怀才不遇的极度凄凉，
但偏偏要表现得自得其乐、
狂放不羁，李白不愧“谪仙
人”的称号。

与李白“静中取闹”的孤
独不同，苏轼则是“闹中取
静”。有一次，苏轼与好友袁
毂、刘季孙一同游山玩水，作
诗唱和，他在《点绛唇·闲倚
胡床》中这样描述：“闲倚胡
床，庾公楼外峰千朵。与谁
同坐。明月清风我。”即使与
好友伴游赋诗，玩得十分开

心，闲下来后，苏轼仍然会
陷入“明月清风我”的孤独
中不能自拔。与李白举杯
邀月的狂放不同，苏轼是静
静地和明月清风同坐，在这
寂静中，苏轼都想了什么，
都跟清风明月说了什么，不
得而知，但我们分明在词中
看到一个孤独的灵魂。这又
是一个多么有趣的灵魂啊，
苏轼在词尾写道：“风月平分
破。”我且把这清风明月和好
友一人一半平分了吧，美景
应该共赏，岂能独吞？

独自一人，享受宁静的
生活，未必就是孤独；与很多
人共处，看似热热闹闹，如果
不能融入圈子或者心在别
处，反而会觉得分外孤独。
其实，很多时候，灵魂上的孤
独才是真孤独！作家毕淑敏
曾说：“在生和死之间，是孤
独的人生旅程。保有一份真
爱，就是照耀人生得以温暖
的灯。”既然人生不过是一段
孤独的旅程，那么就应该积
极地寻找生活的意义和价
值，用真爱点燃那盏温暖的
灯，先照亮自己的内心，再照
亮前行的路，孤独也就变得
诗意而又永恒。

孤独的诗意表达
高自发

星 期 文 库
人生滋味之五


