

北京刚过去的这个冬天出奇得冷,不过这倒不可怕,家里有暖气,温度实在上不来,还有空调帮着吹热风。有条件的人家就更不用担心了,早早给家里装了地暖,户外天寒地冻,冷风彻骨,室内绿意盎然,温暖如春。

但早些年可没有这么好的条件,记得小时候家里只有一个煤球炉子,全家人做饭取暖全都指着它发挥作用。那会儿家里住平房,糊的还是纸窗,四处漏风,母亲要把煤球炉子烧得火苗旺旺才行。喊我起床前,母亲会倒提着我的两只棉裤腿先在火炉上嘘热,不然我实在不敢把腿伸进冷冰冰的裤洞。

那会儿的煤球炉子都很简陋,炉身是铁皮制的,上面是一个四方的炉盘,下部开着的小窗口是火炉的风门。炉子的内膛由耐火的黄泥糊成桶状,这是个技术活儿,糊得好可保一冬炉火烧得旺盛。同样算技术活的是生炉子,北京人也叫笼火。要先把一些木柴劈成细条状,均匀铺在炉篾子上,再从风门处塞进一团刨花。扔根火柴点燃,刨花会借着风力引着篾子上的细木柴,待木堆蹿出火苗,再把少量煤球铺进去一层,盖上拔火罐儿,先是有烟袅袅升起,之后就有火苗一股一股地蹿出来。这时再倒进去一些煤球,继续放上拔火罐儿拔一会儿,火就算生好了。

并不是所有人生炉子都这么得心应手,经常看见胡同里有人举把大蒲扇在给炉子扇风,却欲速则不达,被倒烟呛得涕泪横流。其实笼火生炉子是有窍门的,首先码放的煤和劈柴要虚放留有缝隙,便于通风,

煤球炉子

付振强

空气吹不进来,火自然也着不起来;再一个是劈柴不能湿,煤要干透。火笼着以后也不是就一劳永逸了,时不时还要拿火通条扎扎炉眼,下边也要抽几下炉篾子,我们管它叫“嗽火”,目的是让积存的炉灰掉下来,让火道畅通烧得更旺。

那会儿的人们都节俭,烧过的煤核儿要拿火筷子敲掉表面虚化的煤灰儿,哪怕煤核儿只剩下栗子大也不舍得扔,还要留着再烧一遍。煤池用久了会剩一些煤末子,我们把它掺水和成煤饼,然后用瓦刀切成井字格,晾干再用。也有的人家用厚木板钉成一个四方框,底部交叉绑上细铁丝,铲一锹煤泥堆进去抹平,然后提起木框,横七竖八的铁丝自动就把煤饼“切”成一个个小四方块,晾干以后就可以当煤球烧了。

后来生活条件逐步改善,市面上出现了铸铁的炉子,铁皮的煤球炉子就慢慢被淘汰了。再后来才有了蜂窝煤,相较于煤球的脏,一“嗽火”弄得满屋子狼烟四起,轻便规整的蜂窝煤就显得干净多了。但蜂窝煤没有煤球的火力旺盛,所以有的人家即使用上了铸铁炉子,也依然继续烧煤球,图的就是它煤好火旺。

铸铁炉子很沉很结实,和简陋的煤球炉子不同,它的炉台是由一个炉盖和几个大小不一的炉圈组成。炉圈有点像跑道,由中心点向外

一圈一圈扩延。炉子底部依然留有一个可移动的风门,便于“嗽火”后清理炉灰。铸铁炉子同样离不开“四件套”,火通条负责扎煤孔,火钩子钩挑炉圈,小煤铲用来铲炉灰,而火筷子则是夹蜂窝煤的最好工具。

蜂窝煤茶缸子大小,上面布满圆孔,那是用来上下通风用的。生炉子前要把引炭点着,上面再压上一块蜂窝煤,需要注意的是两块煤的孔洞要对上,再加上拔火罐儿的助燃作用,蜂窝煤很快就能冒出火苗儿。有时放学回来炉子灭了,恰巧家里又没了引炭,那就去邻居家借一块燃煤,或是直接夹一块生煤放进邻居家的炉膛帮着引燃,我们管这叫续火。

天冷后,火炉要搬进屋里取暖做饭,这时候就要给炉子安装烟筒了。那会儿最好的烟筒是白铁皮的,从火炉的出风口安起,大套小,先竖着装两节,然后扣上一个弯头,烟筒再横向一直伸出窗外。这事马虎不得,烟筒

不光要严丝合缝,还要用黑胶布把接缝处缠严实,不然煤气泄露出来,那可是要出人命的,所以慎重起见还要在窗上装一个坡形的风斗,目的是让空气能流通。

火炉进屋以后,家里立刻就多了热乎乎的生活气息。火苗是热腾腾的,蒸锅是热腾腾的,就连炉子上坐的水壶也是水汽缭绕,热气腾腾,窗玻璃似乎也受了它们的感染,蒙上了一层迷雾一样的哈气。我们搓手烤火,或是直接把手抱在烟筒上取暖。哥哥手巧,用粗铁丝窝成一个百褶裙样儿,箍在炉膛的外壁上,白薯、花卷等食物都可以放上去烤。而我更喜欢挑开炉盖,直接架上篾子烤馒头片或窝头片,焦黄酥脆的窝头片是我们那时最好的零食。

后来我们陆续搬迁上楼,彻底告别了煤火炉子的生活,即便是还住在平房的人们,也都是取暖有电暖器,做饭有煤气罐,早就和火炉子说拜拜了。从煤球炉子到煤气罐,再到天然气上楼入户,既是生活方式的改变,也是时代进步的一个缩影。未来还会有什么新的变化,我们无法预知,但有一点可以肯定,那就是我们的生活一定会变得越来越好。

●网络新词语

又幸福了,××

赵超

“又幸福了,××”是一种表达他人或自己幸福状态的流行网络语,其中“××”可以填入“哥、姐、弟”等称呼。当这一表达方式被用于描述他人正处于幸

福快乐的状态中时,语气中可能含有羡慕、调侃等情绪。当用于自身时,则是一种分享幸福感的方式,传递出积极向上的生活态度。

解他的情绪,才终于解开了黄登贵的心结。他的这位朋友劝说的话,被《评戏皇后刘翠霞秘史》的作者记录下来,因篇幅不长,且关系到人物的命运,故摘录于后,供读者参考:

“登贵,你万别胡思乱想了!你要知道人家刘翠霞是一个做艺的,家中便把他(注:即她,下同)当做了一棵摇钱树,甚至于几十万几百万都要从他身上摇下来,岂有白白地嫁了你。你说他有情有义,那尤其是无影之谈。纵然是有那番意思,千拣万选亦轮不到你这儿。你想,他们既然干那个,就把面皮破了出去,结果亦得嫁一个与他们本身有利益的。再说你既没有张勋那种官势,你家又不趁几个银行,你的面貌又不怎样的出奇,那岂能行呢!再说他们这做艺的,一般注重艺术,一般便讲究外表,虚虚假假,目的亦就是混上两顿饭吃。今天姓张的请客,明天姓王的陪席,成天际风流惯了。一不惜脂粉之资,二不惜金钱的挥霍,即便是嫁了你,你能担负他那若大

的消耗吗!告诉你,社会之上较比着他名誉正大的亦有,较比着他姿色俊美的亦很多。你死了那股心吧!等等,给你介绍一位,较比他强的,好好地蜜度几月,鱼水谐合多么好呢!”这几句话,把艺人背后不为人知的一面说了出来,而且他的这位朋友,为了使黄登贵回心转意,不再把心思放在刘翠霞那,故意把艺人不好的一面放大。也别说,他的这位朋友,借着他的三寸不烂之舌,竟把黄登贵的心思说活了,把他对刘翠霞的心念消减了一大半,病情亦随之慢慢好转。

黄登贵得相思病差点死掉这一节,刘翠霞自然不知道。而这一切,沙致福、张柏龄却可能想到了。据《评戏皇后刘翠霞秘史》书记载,在济南的时候,有一天,沙致福与张柏龄闲谈时自责道,“像你我这类人亦未免太招恨了。常言道,能拆十座庙,不破一家婚”。张柏龄听后,内心也很惭愧。心里想,若不是咱们给二人拆散了,说不定刘翠霞的生活又会改写了。

我上小学一年级时成绩不好,自卑、胆小,没有朋友,上学度日如年。

那年寒假后开学不久,我们就迎来了学雷锋活动月,老师布置了作业——3月至少要做4件好人好事。大哥说,打扫胡同卫生算好人好事,一月扫4次就够了。我那时死脑筋,认为重复做一件事只能算一件好人好事,而且做时最好有同学看到,否则被认为说谎咋办?

从那天开始,我放学就拿笤帚扫胡同,胡同扫完了便去大街上扫,连续扫了三天,终于被一个同班女生看到了。还有一次,我跟母亲去赶集,看到一位老人推着车上坡,母亲帮着老人推了上去,我也帮忙拉车,这也算一件好人好事,只是没有同学看到。还有一次,邻居宋奶奶家的狗不见了,我帮着宋奶奶找了半天。

3月快结束时,我的好人好作业还没完成。大哥说,到时老师问,就说做了4件好事,随便编几件就行。我胆小,不敢撒谎。3月底老师检查作业,让班里做完4件好事的同学举手。大家都举手了,只有我没举手,因为我确实没做够4件好事。我怕举手了,老师让我站起来说都做了哪4件,我说不出来。

那天我在座位上非常紧张,低着头等着老师批评。没想到老师却说:“虽然小雨没举手,但她并非没完成好人好事的作业,她做好事不愿留名,不愿公开讲。同学们,通过这次特殊的作业,你们有没有感觉到,帮助他人时,自己心里也会滋生出春天般的温暖?”

这个发问得到了同学们肯定的回答后,老师语重心长地说:“做一件好事不难,做4件好事也容易,老师希望你们一辈子都做善良、乐于助人的人,这样你们的一生都生活在春天里。”

那天,我不知道老师为何替我“打掩护”,但有了老师的夸奖,我低着的头终于抬了起来。阳光从窗外洒进教室,照在我的身上,我心里的冰河在暖阳下融化,奔腾着唱着春天的歌谣。此后我对上学也不恐惧了,学习也有了劲头儿。后来,老师和我聊起此事,她对我说,当时班里只有我没举手,说明我是个诚实的孩子,诚实就该得到表扬和保护。

老师保护了我的自尊,她也做了一件好人好事。人越长大了越明白,做个善良的人,尽绵薄之力,让世界多些美好,自己也会有成就感和幸福感。做一个温暖的人,春天便会永远徜徉在心间。

未完成的「作业」

麦田飞雨

连载

抗氧化

陆雅坤 主编

江西科学技术出版社

其是人类。当我们自由地呼吸着氧气时,体内无时无刻不在发生氧化反应。

为什么我们的脸上会长出皱纹?为什么我们的记忆力会越来越差?为什么随着年龄的增长,我们的身体器官会出现各种各样的故障?这一切都与身体里的氧化反应有关系。通过哪些迹象可以发现身体里的氧化反应呢?可以看看下面这些例子。

•皮肤的老化

皮肤的老化分为自然老化和光老化。自然老化是指皮肤伴随着身体的老化而老化,光老化则是由紫外线造成的。无论是哪一种老化,都少不了氧化反应的作用。

•氧化反应加速自然老化

在自然老化的过程中,皮肤表皮层和真皮层的细胞会慢慢减少,厚度逐渐变薄,如此一来,外在的表现就是细纹逐渐增多。按理说,自然老化的过程是十分缓慢的,但在现代社会中,各种不良生活习惯会加速皮肤自然老

化的进程,其中最明显的就是熬夜。

在现代社会,熬夜已经是很多人习以为常的“生存技能”了:有的人迫于工作的压力不得不沦为无奈的“加班狗”;有的人奉行“越夜越美丽”的生活原则,认为熬的不是夜而是自由,要么沉迷于丰富的夜生活,要么独自享受无人打扰的宁静时光。殊不知,熬夜一时爽,皮肤却很惨。无论是被动熬夜,还是主动熬夜,都会加速皮肤自然老化的进程。

评剧皇后刘翠霞

侯福志

十四、摆脱苦海

再说黄登贵把写给刘翠霞的书信投出去之后,便左等右盼,朝思暮想,一直等了半个多月,也没见刘翠霞的回信,不免有些心灰意冷。后来听说刘翠霞远赴济南,心里更不是滋味,竟然因思虑过度而一病不起。

在病榻上,黄登贵无时无刻不在叨念着“刘翠霞”三个字。全家人因他这一病慌了神,又是请医生,又是吃草药。无奈,他的病不仅不见轻,反倒日益加重起来,甚至白天都会出现幻象。

后来一位朋友时常排