

魔术师朱连魁的传奇人生

张一然

朱连魁艺名“金陵福”,是地道的天津杨柳青人。他创造了中国魔术史和影音史的很多个第一。他是第一批去国外表演的中国魔术师、第一位与海外知名剧院正式签约的中国魔术师、第一位登上国际魔术家协会官方刊物的中国魔术师、第一位灌录中文唱片的魔术师,他还是中国兴办现代马戏先驱。作为中国近代史上响当当的世界级魔术大师,朱连魁可谓是充满传奇色彩的民间艺匠。

需要说明的是,目前国内文献或是对他的研究文章中,多将其名写为“朱连奎”,但他和家人于1914年7月31日在英国参观莎士比亚故居时,留下了自己的签名——“china 朱连魁中国”。为了便于阅读,本文统一使用“朱连魁”作为其称呼。

古彩戏法上闯出名号

朱连魁生于1854年3月11日,在美国演出时曾自述出生于商人家庭,家境优渥。朱连魁自幼颇富好奇心,尤喜观街头艺人变戏法和牌桌上的作弊、猫儿腻。10岁那年,他因生大病需卧床休养,无聊时便于床上模仿艺人和赌徒的各种障眼手法,久而久之竟练成一双快手。后因为钟爱魔术,15岁那年他加入了一个戏法班,离家学艺五年。他跟着这个戏法班行走各地演出。其自述在北京演出时,他被引入皇宫,为慈禧表演魔术。

朱连魁口吃,但遇事爱动脑,动手能力强。颇具魔术天赋的他深知自己的表演缺少语言配合与渲染,舞台魔术效果必将大打折扣。于是,他学艺异常刻苦勤奋,手上功夫十分精绝。表演过程中,他虽没有语言助力,但凭借精心设计的环节,扎实的魔术功底,最终在古彩戏法上逐渐闯出名号。

中国传统古彩戏法讲究的是表演者手里拿块布,将布掩于身前,抖搂的一瞬间就能变出各种物件。此种戏法的难度在于,道具既不能折叠也不能压缩,基本是原封不动地藏于表演者的服装内。换句话说,魔术表演者变出的物件有很多大,藏在身上时就是多大。据说,技艺上乘者,褂袍内能藏有大量物件,但步态依旧轻盈,神情自若,毫无负重之感。朱连魁正是此中佼佼者。观众看其人,完全想不到其褂袍内另有乾坤。

在北京时,他曾各王府举办的堂会上表演,得到不少赏赐。据说,清廷曾授朱连魁大清龙旗。这也为其日后“皇家御用魔术师”的名号提供了一种佐证。

朱连魁看到当时中西方魔术交流频繁,毅然决定要走出国门表演魔术。朱连魁一边在国内积极参加有外国观众的各种表演活动,积累相关表演经验,一边积攒出国所需路费。不过,有关朱连魁首次出国表演的时间,不同文献记载的出入很大。

1897年2月20日、22日、24日、26日,《槟城新报》(马来西亚早期的华文报刊)一连数日刊登了北京戏班抵达檳榔嶼演出的广告。其中提到魁陞班主朱连魁能变各种奇妙戏法。“班主朱连魁,加演新款各色奇妙戏法,层出不穷,夺目醒心。另有诸多变化,笔难尽述”。在17日演出中,朱连魁演了十套戏法。他见观剧的一西方人感到惊讶,便让对方搜遍他的身体后,再变出一碗盈盈欲溢的清水,令那位外国观众大为倾服,“击掌称善”。

由《槟城新报》这些报道可以看出,至少在1897年,朱连魁就前往马来西亚进行过演出,是中国第一批走出国门的民间艺人。此次跨国演出未必是朱连魁第一次出国,但至少证明,他第一次出国绝不是1898年在美国某博览会“中国村”的演出。

有文献称,朱连魁第一次出国是为参加美国

奥马哈举办的万国博览会。然而,1898年6月1日到11月1日奥马哈举办的“密西西比河岸国际博览会”尽管规格很高,但并非“万国博览会”。结合种种文献资料分析,朱连魁参加的是“密西西比河岸国际博览会”。据记载,该博览会内的中国商品展区的承建合同是1897年6月8日获准的,由美国当地的两家私人华侨公司组织人力和物资筹建,建成后被称为“中国村”,里面有餐馆、茶楼、珍宝楼、剧院、魔术表演、戏曲表演等。在多地富商的支持下,华侨组织了一百余人的中国民间艺人前来参展、表演,这其中就包括朱连魁和他的“朱连魁戏法班”。

海外舞台上收获美誉

朱连魁在“中国村”中表演的古彩戏法和西方魔术完全不同,他的拿手好戏“大碗飞水”更是震惊美国观众。他在博览会上声称自己是“慈禧太后御用魔术师”,并曾得到过重赏。这个名头为他在百余人的中国民间艺人表演团队中带来更多的关注。他在博览会上表演了一段时间后,便赢得此地“最厉害的魔术师”的美誉。

此后,“伟大的魔术师”频繁出现在宣传词中。这个美誉所蕴藏的巨大商机吸引来不少剧院。博览会即将结束之际,纽约上乘者“联合广场剧院”的经理克罗涅尔·霍普金斯主动找到朱连魁,表示愿出高价邀请其到剧院演出,双方签署了献艺合同。朱连魁成为第一个签约美国剧院的中国魔术师,由此开启他在美国演出市场正式演出的序幕。

另外,经纪人在中餐馆里用菜单上的字,为朱连魁拼出了一个特别好记的名字——Ching Ling Foo,音译为“金陵福”或是“金林福”,于是朱连魁变成了“魔术师金陵福”。

朱连魁因口吃说话不流利,但寡言少语反而增加了他的神秘感,加之精湛的魔术技艺,使他不久就成为当地的名人。上流社会举办宴会时,Ching Ling Foo是炙手可热的嘉宾。

朱连魁对自己在美国的境况有着很客观的认知。他知道自身最吸引美国观众的特质是什么,所以他拒绝一切西方化的服饰,始终保持鲜明的东方特色——身着长袍马褂,脑后一根长辫子,他独特的舞台形象反而更有魅力。

纽约“联合广场剧院”为朱连魁策划了巡演,薪资高出美国本土魔术师数倍。正当朱连魁要在美国大展拳脚之际,却不得不面临必须在博览会结束三个月内离开美国的规定。作为红极一时的明星,朱连魁的去留引起了广泛的关注。克罗涅尔·霍普金斯则按照剧院老板“留住中国皇家魔术师”的指示,进行了一系列的策划和活动。最终,朱连魁的戏班得以留在美国,继续演出。

在霍普金斯的建议下,朱连魁的出身从商人家庭“跃升”为富贵人家。后来,经过一次又一次

的“舆论”加强,数年后的朱连魁悄然成为中国皇家贵族出身的一位王子。

皇族身份叠加他的魔术魅力,使得朱连魁牢牢抓住了当地人的眼球。他很快就比肩美国当时最好的艺人,收入也逐渐跃升到顶级明星的水平。在1898年至1900年和1912年至1915年,他两次打破票房纪录。1910年,朱连魁登上美国魔术杂志《The Linking Ring》的封面。

与模仿者相约竞技

朱连魁的成功吸引了西方大批魔术师争相效仿,被誉为“闪电魔术大师”的法拉耶特原是一名表演“射击”节目的杂技演员,后来对魔术感兴趣,并决心终身以魔术为业。他能够将朱连魁的魔术模仿得惟妙惟肖,为他赢得不少关注。

西方极具传奇色彩的魔术师程连苏,也是朱连魁的模仿者之一。他与朱连魁的“一千英镑的挑战”至今仍是魔术史上未解的谜题。

这位名叫“程连苏”(Chung Ling Soo)的魔术师据说是美国人,原名William Robinson。他声称自己是从遥远东方来到欧洲的“纯正中国魔术师”,甚至效仿朱连魁,也娶了一位中国女人作为太太。他穿上清朝服饰,假装不懂英语,聘请了由演员扮演的翻译员。有意思的是,当时的欧洲观众因很少见到真正的中国人,完全被他的装扮唬住了。

还有一种说法是朱连魁的失信导致了程连苏的肆意模仿。据说,朱连魁曾在纽约登报扬言,如有人能够像他那样在舞台上变出一大碗水,他将奖励对方1000美元。William Robinson信以为真,他前来应战,却遭到朱连魁的拒绝。于是,这位魔术师一气之下跑到英国伦敦专门表演中国风格的魔术,并为自己起了“程连苏”这个中国艺名。

20世纪初,程连苏在伦敦跑马场剧院演出,朱连魁恰巧就在附近的帝国剧院演出。这两位发音相近,又都自称是地道中国人的魔术师引起了英国观众的极大兴趣。据说他们二人先是在报纸上展开舌战,互称对方为顶替者、冒名者和骗子。后来,朱连魁和他的经纪人决定向程连苏送达魔术史上有名的战书——如果程连苏能够表演朱连魁所擅长的20个中国魔术中的10个,或者朱连魁没办法表演程连苏魔术中的任意一个,朱连魁就输给对方1000英镑。

1905年1月7日,程连苏如约来到了现场,朱连魁却没有露面。至于后者为何没有出现,外界一直众说纷纭,比如,程连苏变没了朱连魁,朱连魁担心失败故而临阵脱逃,还有人说朱连魁觉得自己在异国他乡挑战对手,揭露对方的真面目的行为不妥。还有一种说法是,朱连魁的经纪人发现战书中没有提及“证明双方为中国血统”的条款,所以不让朱连魁比试。后来又有人猜测,“战书事件”压根就是朱连魁经纪人策划出来的,朱连魁从未想参与其中。但无论是哪一种说法,真

相至今没有大白。

在多年之后举办的一场魔术用具拍卖会上,有三组与程连苏有关的竞拍品。其中包括程连苏的魔术表演助理和朋友之间的往来信件。其中一封书信提到:朱连魁一直都在指责程连苏不仅盗用他的名字,还偷了他的技艺。

朱连魁与程连苏的争执长达数年。其间,朱连魁回到中国继续舞台表演。而程连苏的生命于1918年终结在伍德·格林帝国剧院的舞台上。在那次演出中,一向令他颇为得意的戏法“枪打活人”(也叫“牙齿接子弹”),因为手枪走火,他用牙齿接住了手枪射出一颗真子弹,而不是烟雾弹。

魔术之外屡成先驱

在海外演出期间,朱连魁无意中又创造了一项世界第一——有明确的文字记载且有实物为证的最早的中文唱片,系由朱连魁和他的家庭戏班录制。其录制时间为1899年8月1日至10日,地点在美国费城,录音和发行公司是“伯林纳留声机公司”。这是目前可以认定的迄今为止最早的中文唱片。

《1892-1900年之间的伯林纳留声机唱片美国发行目录》收录了两首包含中文内容的唱片,编号分别为“0402-Chinese Song No.11”和“0444-Chinese Song No.17”,是由金陵福分别于1899年8月2日和8月10日灌制的。根据唱片目录的记载以及现存的实物推断,此次录音共有17张唱片。根据截至目前了解的情况,这组唱片目前有三张实物存世,其中的两张为朱连魁本人的录音,另外一张是他的妻子和儿子合录的二重唱。唱片上均刻印有录音日期。朱连魁于8月10日的录音,唱片号码为0444,片心上的中文曲目名称为《招军》。有人听过这张唱片,表示朱连魁所唱京剧唱段实为《文昭关》,唱功一般。两张唱片实物,其片心上除了曲目名称采用中文刻印以外,其他的信息均由英文刻印。

据《纽约时报》1901年2月22日的记载,朱连魁于1900年回国。他带着女儿和戏班在国内四处演出,这也是纪录片《武汉战争》的缘起。

武昌起义爆发时,朱连魁与他的戏班正在汉口演出。当时各地新闻机构纷纷派遣记者前往战地采访,他意识到拍摄起义实况的重要性,并且自己具备了天时(拥有摄影器具)、地利(身在当地)、人和(起义军首领赞同)。

在征得蒋翊武等革命党人同意后,朱连魁与汉口租界美利洋行的一位摄影师合作,随起义军前往战场实地拍摄。在当时汉口大智路的烟厂塔楼、歆生路大清银行楼等处的屋顶上进行拍摄。他还穿梭于炮火硝烟中,冒着巨大的生命危险,捕捉到起义军穿越长江、清军焚烧房屋等画面。这些真实的战争场面,配上介绍文字,很好地标注了其拍摄的地点,以及拍摄战斗场面时所冒的风险。



朱连魁演出照



中国影博物馆展陈《武汉战争》纪录片介绍

1911年12月1日,他所拍摄的《武汉战争》在上海外滩附近的剧院首演。这部实录音片引起了巨大的轰动和反响。由革命党人主办的最大报纸——上海《民立报》专门为《武汉战争》刊登了公演广告,若观众“欲睹战场之真相,以振奋发之精神”请速来观看这部影片,因“能与亲临战场无异”“大足增发起义之雄心,报国之热血”。该报于1911年11月30日刊登该片上映广告:朱连魁“筹集巨资,聘请摄影名家,分赴战地,逐日摄取两军真相……”影片较为详尽地记录了数次重大战斗,表现了“敢死队之勇猛,新军之善战”。同年12月1日,《武汉战争》在上海谋得利戏园首次映出,尽管每张票价到6块大洋,最低也要银洋5角,但观众仍然络绎不绝。影片一直公映到1912年1月底。

后来许多有关辛亥革命的印刷品和影视品,有不少出自《武汉战争》的镜头。如民国初年商务印书馆编印的《大革命写真画》(摄影集)和辛亥革命纪念明信片上起义首领的肖像、起义出征的图像、清军焚烧民房的场景等,均来自朱连魁的这部纪录片。

《中国电影博物馆展陈图录1905-2005》(第3册)中“最早的中国纪录片”中专门介绍了《武汉战争》,并配有1912年1月11日、1913年1月



由朱连魁拍摄的中国第一部纪录片《武汉战争》



中国传媒大学为朱连魁先生制作的纪念铜像(左一)



旧报刊登的朱连奎(魁)的演出信息

14日《顺天时报》(北平),1912年5月22日《盛京时报》(奉天)对这部纪录片的报道和公演广告。

2011年12月23日,“光影纪年——中国纪录影像世纪盛典”隆重举行。活动的一个重要内容就是为三尊纪念中国纪录片之父铜像揭幕。这三尊铜像分别是朱连魁、孙明经与伊文思。媒体评价他:“朱连奎(魁)拍摄的《武汉战争》成为中国纪录片的开山之作……他们对于中国纪录影像的发展,都发挥过无可替代的作用。”

最终留下离世之谜

1912年年底,他重返纽约。当地媒体对此进行了报道。当年12月,他带领戏班在纽约当地一家剧院开始演出。据当时的广告介绍,此地的戏班已经拥有14位东方演员。1913年,朱连魁宴请耶鲁大学的中国留学生们吃饭。查询当时的耶鲁留学生名单,其中包括:晏阳初(民国著名教育家,“世界平民教育之父”)、王正庭(民国外交家)等。此外,他与清廷驻美大使伍廷芳等

人交往频繁。

1914年6月5日,美国魔术师协会(S.A.M)的年度宴会上,朱连魁成为主宾。美国著名魔术师Harry Kellar评价朱连魁是一位大师,是魔术界的领先者,称他的艺术是完美的。

在长达两年的美国巡回和短暂的欧洲之旅后,朱连魁和他的戏班准备回国。他将美国的马戏表演和电影艺术带回了中国。有史料记载,朱连魁马戏团曾在始建于民国六年(1917)的杭州盖世界游乐场表演“驯狮”。

不幸的是,1916年6月22日,一场大火烧毁了朱连魁位于上海的宅邸。大火带走了他数年来拍摄的大量电影素材,以及大量的舞台材料、道具、设备等。而在这场火灾之前,他在武汉的汉口剧院也被毁于火灾。

这期间,关于“金陵福”去世的消息数次传出。1921年年末,有中国魔术师在华盛顿表演时宣称朱连魁已经去世。这之后更多有关他去世的报道陆续问世。结合史料来看,笔者认为朱连魁的生命应终结于1922年前后。

1929年3月,国际魔术家协会出版的《The Linking Ring》以朱连魁头像为封面,纪念这位中国魔术师。

本版图片均由作者提供