

哈佛的期待眼神

张景云

人,黑肤色的人,还有黄皮肤的人,它不仅传播知识,还启迪求学者的智慧。哈佛大学历经几百年的风雨,一步步走到今天,这可能是哈佛先生当年没想到的。

1638年深秋的一天,只有三十一岁的约翰·哈佛先生,躺在波士顿查尔斯镇老城区一间低矮的小木屋里。重病缠身的他,生命接近终点了。望着查尔斯河对岸的那所刚刚组建不久的新市民学校,他心中有无限的感慨和遗憾。家境殷实的他,怀揣着梦想从英格

兰来到北美新大陆,虽然结婚几年了,但没有孩子。他想成为查尔斯镇教堂里的牧师,但糟糕的身体给他留下的时日不多了。作为新大陆的移民,他对这片土地充满了感情,可生命垂危的他,还能做些什么呢?经过慎重考虑,他立下遗嘱,将自己全部财产的一半(约值780英镑)和全部藏书,捐给查尔斯河对面那所新成立

的学校。他将自己对这片陌生土地的感情和希望,都寄托在这所学校身上了。安排完所有的后事,哈佛先生用尽全身力气,向着查尔斯河对面投去期待的目光,而后慢慢闭上了眼睛……

这是学校接受的最大一笔捐款,是当时政府财政拨款的两倍。校方将它用在改善教学设施,添置教学用品上,弥补经费不足。最终,校方经过研究决定,以约翰·哈佛先生的名字来命名这所学校。从此,哈佛学院诞生了,后又改名为哈佛大学。经过一代代哈佛人的不懈努力,学校有了长足的发展,它像一颗耀眼的新星,升起在查尔斯河畔,照亮了哈佛先生临终时的期待眼神……这让我想起梵高的那句名言:“爱之花开放的地方,生命便能欣欣向荣。”

1884年,一位艺术家准备为约翰·哈佛先生塑像。由于年代久远,再加上哈佛先生并无画像传世,如何塑

像成为难题。他灵机一动,找来校园里三个年轻帅气的学生做模特。经过一段时间的艰苦创作,艺术家终于完成了校园里标志性的哈佛先生塑像。艺术家在塑像的底座上刻着三行文字:约翰·哈佛,创始人,1638。——尽管哈佛先生不是学校的创始人,只是捐赠者,而塑像也不是哈佛本人;但这些在后人的心中都已经不重要了,每当人们来到这里,见到端坐在石头上的年轻潇洒的塑像,拜谒者们自然会想起当年风度翩翩热心教育事业的哈佛先生,想起他弥留之际投向查尔斯河对岸那期待的眼神……雕塑者只是抓住了与哈佛先生相关的某种念想和精神,就

让后来者有了一种念兹在兹的思念与敬仰。雕塑者也抓住了艺术的本质,即让爱、思想、人类文明闪光。伫立于铜像前,我感慨万千,仿佛看到,每一个走出哈佛学府的人,都要回眸注视那座铜像。我想,当一个人已经走得很远了,他身影虽不能铺满大地,但声音一定传得很远,而那期待的目光会久久珍藏在后人的记忆中……

小城故事

莫小米

平静、安宁,没有潮汐一般涌来退去的人流,没有层出不穷的新闻事件,小城的特点之一。

通常,它们不成为目的地,不是被人奔赴、落脚,而是被人路过的,小城的特点之二。

甘肃省瓜州县,地处河西走廊西端,整个县城,人口仅5万。

瓜州县城的突然引人注目,是因为龙年春节假期的最后一天,常年干旱少雨的甘肃、新疆交界地区,突然遭遇罕见的大风扬沙降雪天气,狂风卷起的砂石噼里啪啦地砸向汽车,有车窗玻璃被砸破。道路堵塞,进疆旅客意外滞留瓜州。

各有关部门人员、志愿者迅速到岗,穿上红、蓝马甲,上街逐车敲门敲门,引导滞留人员前往住宿场所。

瓜州县城宾馆、旅店、招待所加起来,总共只有6600多个住宿床位。而当日滞留在瓜州县城的人

数达到2.5万多人。

校舍、社区服务中心、儿童活动中心、图书室、商店等一切宽敞、暖气充足的室内场地都被利用起来。但是,远远不够。

一位当地的自媒体博主,发布了第一条短视频,浏览量迅速达到80万余人次,很多当地居民纷纷发出自家闲置房源信息。

瓜州县城中心的王洋夫妻是其中一家,他们先后接纳了来自湖北十堰的徐先生与家人、来自新疆的裴某某一家四口、来自甘肃天水的霍某夫妻和七个月大的孩子。

当晚,王洋与几位男士分别睡客厅的沙发,王洋的妻子、母亲和两个孩子挤在主卧的大床,其余房间则留给了妇女和孩子。

四个家庭、十余口人,来自天南地北,那晚相聚在小城瓜州的同一屋檐下。



瓜州县城滞留旅客在瓜州县城宾馆、旅店、招待所加起来,总共只有6600多个住宿床位。

“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”明代诗人于谦将书比作多情的老朋友。这个比喻实在贴切,有书陪伴的日子,再繁琐的家务活,也是轻松甚至是很享受的事情。

记得小学时的暑假,父母每天都要外出劳作,烧柴火煮饭煮猪饲料的事情就落在我的头上。对于一个小学生来说,一个人坐在灶旁,花两三个小时烧柴火,

真是漫长而单调。百无聊赖中,我找来了一本本书,摊于膝上,添一灶柴,便看几行字。四周很静,烈日晒

时读书,静谧而温馨,两三个小时很快就过去了。烧柴火竟然成了很享受的事情,一个暑假我看完了一本本书,闪闪烁烁的柴火将我的童年映照得如童话般瑰丽。后来,一边做家务一边

读书就成了我的习惯。我非常喜欢在厨房里看书,菜在锅里“滋滋”地热闹着,饭在电饭煲里“噗噗”地冒着香气。一书在手,在静等饭菜煮熟的空隙里,一分一秒都是静谧而美好的。

如今,想要边干家务边读书就更方便了,不妨打开手机里的听书软件,让心灵随着书的情节跌宕起伏,琐碎杂乱的烦恼和劳累也会烟消云散。

左边家务,右边读书

张冬娇

“李三爷”是亲戚,且很讲义气,这一点非常让人放心。经两家协商,由李华山出资并主持的“山霞社”在大连正式成立。与金花玉班一样,戏班的名字取自二位主持人的名字,意为有“山”做后盾,“霞”会大放异彩。

山霞社是一个家族戏班。除沙致福、沙绍先等沙氏方面的亲人外,刘守忠的大女婿也在戏班。据《评戏女皇刘翠霞秘史》一书载,“有一天大女儿(指刘翠霞姐姐屏儿)来了,为与自己的丈夫(指赵永庆)谋点事作,沙氏便与华山一商议,因为他是个外行,所以教他管理衣箱”。

在民国时期,山霞社是天津卫规模最大、角色最整齐的演出团体。演员中有刘翠霞亲传弟子刘小霞、小翠霞(新翠霞),有桂宝芬的小生,李彩芬、李义芬、张月亭、赵凤珍、赵凤宝、碧月花、碧玉花的青衣花旦,赵守霞的青衣二旦,罗万盛的老旦(罗去世后由赵良玉接替),李莲芳的彩旦,王凤池的老生花脸,王玉堂的花脸等。文武场亦相当硬整,有

张福堂的大鼓,李佑臣的四胡,张凯的大弦,王福田的梆子,贾玉田的大锣。为改编时装新戏,刘翠霞还专门聘请了一位前清秀才文东山(笔名文巧侠)从事评戏剧本的编剧工作。还约请了一位司账赵德福。“这赵德福人颇干练,写算俱精”。山霞社的很多剧本都是由赵德福改编的。

山霞社成立不久,即由大连返回津门,在梨园界领袖周玉田开设的福仙茶园(元升茶园)演出,以《雪玉冰霜》《劝爱宝》《王少安赶船》《三节烈》等传统戏主打,红极一时。此后,山霞社先后出演小广寒、下天仙、东天仙、大舞台等各大戏院,甚至经常到京戏班所占据的北洋、春和、明星等戏院演出,受到津门父老的热切欢迎。

刘翠霞逝世后,山霞社即更名为玉华社。据1941年7月17日《新天津》发表的《山霞社改名玉华社》载,“山霞社自刘翠霞故后,该社已改名玉华社,仍由周玉田主持任社长,该社大梁已易花翠霞担任,花本刘之弟子,深得刘之三昧……”

学术灰姑娘

肖能萍

在短期内有助于完成作业,但这种习惯并非长久之计,很可能对学习和生活造成负面影响。因此,大学生应该培养良好的时间管理能力和学习习惯,避免成为“学术灰姑娘”。

“学术灰姑娘”是指在最后期限前匆忙完成学术任务的大学生,因为他们在截止日期的晚上12点前,像灰姑娘一样匆忙赶作业。尽管这类学生的临时抱佛脚方式,可能

连载

评剧皇后刘翠霞

侯福志

十七、成立“山霞社”

据1931年12月31日的天津《益世报》载,“评戏班山霞社成立”。这一消息虽然不长,并且当时未引起人们太多关注,但自从这个班社成立后,就逐步占据了天津评戏界的半壁江山,并获得举足轻重的地位。

刘翠霞在大连演出产生了轰动效应,李华山便借机把成立戏班的想法提了出来。他认为,刘翠霞现在成主角了,完全可以成立自己的戏班,他还表示愿意出钱出力支持戏班组建。有人出钱,刘翠霞自然愿意。何况,

七、不安分的自由基是“万病之源”(1)

说起自由基,相信很多人都听过这个词语,并不会觉得陌生。前文中也提到了“氧自由基”,它和自由基是同一种物质吗?自由基和氧化反应有什么关系?现在我们来一一解答这些问题。

我们都知道,在微观世界中,原子是由原子核和外层的电子组成的。正常情况下,在原子内部,成对的电子沿着一定轨道围绕原子核快速地旋转着。在一定条件下,原子失去一个电子,就变成了“自由基”。

失去了电子的原子,其结构不再稳定,因此变得“没有安全感”,就会去找别的分子抢夺电子。被抢夺了电子的分子没有办法,只好继续祸害别的分子,这就像施了魔咒一样,产生一种“多米诺骨牌”式的破坏力,形成不可逆的链式反应。

每个人的身体都免不了产生自由基

人每天都会吃各种各样的食物,这些食物经过消化管道来到身体内部,其中包

含的营养成分(如蛋白质、糖、脂肪等)也一并被身体吸收。经过一系列化学变化,这些营养成分会重新组合,转变为新的有机物和能量。把吃进去的东西变成人体的一部分,这叫“同化作用”。

同时,人体内旧的组织成分会不断分解,变成废物排出体外。像这样消耗身体内的东西来获取能量的过程,称为“异化作用”。

同化作用和异化作用,这两个同时进行的相反过程组成了我们人体的新陈代谢活动。身体进行新陈代谢时,需要大量的氧气来分解养分,在这个过程中,自由基就产生了。人体中产生的大部分自由基都来自氧,它们被称为氧自由基。

当构成物质的原子失去一个电子时,会发生氧化反应;当原子从外界俘获一个电子时,会发生还原反应。自由基的个性极不安分,很容易引起氧化反应或还原反应,由此影响着人类的健康。

自由基对人类意味

连载

抗氧化

陆雅坤 主编

江西科学技术出版社

着什么

在一般情况下,生命活动离不开自由基,它是我们人类维持正常的生理机能所必不可少的。我们的身体时时刻刻都在进行生命活动,从里到外,都需要能量,而自由基就是负责传递能量的搬运工。如果自由基被封闭在细胞里,无法到处乱窜,它们就不会对生命造成有害的影响。

但是,一旦身体的平衡被打破了,产生过多的自由基而无法清除,生命的正常运转秩序就会被破坏,疾病可能会随之而来。