
如果把《一个人的好天
气》称为日本作家青山七惠
的“成长故事集”，大约是贴
切的。她的讲述始于一个春
日的清晨，经过夏的酷热、秋
的清凉、冬的寒冷，最终在下
一个春天到来之际，徐徐落
下帷幕。如此，四季的循环
往复、气候的阴晴不定，既对
应着少女内心的纠结，又见
证了她的快速成长，共同构
建出一个令人难忘的春天。

小说开篇是四月的一个
雨天。20岁的知寿独自来
到东京，住进了车站前的一
所房子。房子不大，“院门上
没有名牌。进了院门有条小
路通向后面的院子。大大小
小光装了土的花盆占据了小
路一半的面积。房子外墙也
和院门一样油漆剥落，红黑
掺杂，斑斑驳驳的。大门旁
边有个灰色的水池台，上面
堆放着几只水桶。 另一边
种着一株快顶到房檐的高大
山茶花，显得格外壮观。叶
子被雨水打湿了，绿油油的，
粉红色大花点缀其间”。

房子的主人是70岁的
老奶奶吟子。她的房间完美
地展现出这个年龄才有的
“古早”味：茶色花格窗帘的
旁边挂着一串褪了色的纸
鹤，“走近一看，好像是用广
告纸之类的叠的”；老式的榻
榻米是淡淡的草绿色，上面
铺着干净的被褥；墙壁上挂

着20来幅猫咪的照片，有的
黑白，有的彩色；储物箱里放
着三大瓶自家腌制的梅子
酒，红色的瓶盖上用碳素墨
水写着日期。

看到这里，知寿多少有
些失望。她不明白自己为
何要和这位老人家住在一
起。无数次，她打开吟子奶
奶房间的柜门，在猫咪的陪
伴下，摆弄她珍藏的俄罗斯
套娃。东西不大，“一共七
个，最小的只有拇指指甲般
大小。在黑暗中看不见它

们的模样”。而当她不厌其
烦地把它们一个一个排成
列，又打乱顺序，重新再来
一遍的时候，她就会不由自
主地笑出声来，仿佛摆在她
面前的不是玩偶，而是说不
出来的空虚。

还好，吟子奶奶从来不
会感到空虚。她独特的生活
方式，映射出她与众不同的
人生态度。表面上，她很守
旧；但其实，她对生活的热爱
并不逊色于任何一个年轻
人。于是，当夏天来临的时
候，知寿发现吟子奶奶变

了。她戴着太阳镜，兴致勃
勃地去舞蹈班学跳舞；她与
一位知寿不认识的老爷爷交
往，并开始学着化妆。“她面
色白皙，粉红色的口红很适
合她。头发盘得很地道。最
近她终于不穿大围裙，改穿
短袖花上衣了”。

这意味着，知寿从来没
有真正读懂吟子奶奶。此时
的她，早已不是知寿印象中
那个年老力衰的奶奶。她很
从容，也很美丽，仿佛始终停
留在如花似玉的少女时代。

这印证了一个简单的道理：
衰老不过是年龄的叠加，无
法决定生活的品质。反过来
再看知寿，她还是20岁的她
吗？或许，她才是如假包换
的老人家，老得连自己都不
敢相信。

她还年轻，人生还没有
真正开始，就不得不离开母
亲，在陌生的城市漂泊。她
很羡慕吟子奶奶的简单纯
粹，却又不能像吟子奶奶那
样洒落。久而久之，她就变
得忧郁。就像是在春天，明
明风是轻柔的，雨是温润的，

草是嫩绿的，但都无法驱散
盘踞在她心底的阴霾。于
是，本该明艳动人的春日阳
光，转瞬间就充满了无法言
说的挫败感。就算有一树白
色花朵在她眼前静静绽放，
也未必能够缓解她的不安。

换句话说，快乐是别人
的，好天气也是别人的，知寿
什么都没有。但这又能代表
什么呢？就像吟子奶奶所
说，生活从来不是一马平川，
年轻就是要多吃些苦头。毕
竟，生而为人，除了要感恩春
日的暖阳，还要承受冬季的
凛冽。谁都不知道吟子奶奶
在前半生究竟经历过多少磨
难。但可以肯定的是，正是
有了诸如此类的坎坷，她才
可以在迟暮之年豁然开朗，
风轻云淡地看待世事的变
迁，迎来属于自己的春天。

毫无疑问，吟子奶奶是
知寿的人生导师。于是，当
冬天如约而至，我们终于看
到了女孩的改变。她理解母
亲的苦衷，更找到了新的工
作。当她离开小屋的时候，
她的内心是充实的。她不会
忘记她在这里度过的每一个
夜晚。那时，她和吟子奶奶
一起煮饭喂猫，一起静静等
待月亮从天边慢慢爬上来，
想象有一天自己也会和吟子
奶奶一样，“穿着那件大围
裙，照一张照片，等五十年以
后再看”。

●小说中的衣食住行

人生的好天气
谷立立

十八、首演成功

山霞社落脚在福仙茶园
后，打头炮的戏是《玉镯记》。

观众来看戏时，只见外
墙四壁悬数十条红色帐幔。
上书“福仙茶园诚邀著名坤
伶刘翠霞莅临演出”“恭贺山
霞社成立志喜”等标语。台
上摆满了花篮，并安放不少
硕大之银盾，辉耀夺目。“所
用桌围椅帔，也均灿烂鲜艳，
气派与大戏班之著名女伶没
有二致”。
《玉镯记》，又名《王少

安赶船》。说的是书生王少
安见一渔舟女子张翠娥极
美艳，向船上投银、镯等物

以挑逗之。船离去后，王少
安追赶数十里，寻至渔家，
百般示好，终于入赘为婿。
张翠娥父亲死后，王少安夫
妻乘船返归故里。途中，王
少安戏语其妻张翠娥，假言
家中已有妻室，不料张翠娥
生性刚烈，愤而投江，王少
安懊悔莫及。张翠娥遇刘
氏救下，一年后产下一子，
恰遇王少安避雨，张翠娥责
其薄幸，王少安再三引咎，
始和好如初。此戏在当时
还俗称为《大赶船》。

刘翠霞在戏里饰演张翠
娥。刘翠霞身体瘦小，经化
装之后，全身珠光宝翠，熠熠
生辉。一上场，就来了个碰
头彩。当演到张翠娥遇救
后，看见正在避雨的王少安，
顿时火冒三丈，破口唱出“谁
是妖来……哪一个是鬼，我把
你吃了迷魂药的狠心贼……”
当刘翠霞用高音唱出“妖”字
时，遂把唱腔引向高潮，紧接
着唱腔如万丈瀑布倾泻而
下，然后在低音区唱出“哪一
个是鬼”，高腔低走。她用行
云流水般的唱腔，把一个自
以为受骗的少妇心中愤懑的
情绪和盘托出，酣畅淋漓，一
气呵成。掌声、喝彩声、喊叫

声，把福仙茶园顶棚震得嗡
嗡作响。

首演成功，大家信心满
怀。晚上，福仙茶园经理周
玉田在位于东兴大街登瀛楼
饭庄，摆下酒宴招待山霞社
演职员，同时还邀请报界、商
界、演艺界及社会上头面人
物作赔。

第二天又安排了《老妈
开嗙》《马寡妇开店》等传
统戏出，也是场场爆满。
山霞社的演出引起了轰
动。《大公报》《益世报》《天
津白话报》《东方日报》全
都刊发了消息。其中《大
公报》载若翁（戴愚庵）《蹦
蹦戏谈（一）》一文，文章简
述了蹦蹦戏的进化。首先
说明蹦蹦的发源地、特点，
从庙会搭布棚进化到戏馆
演出，重点介绍了刘翠霞
的《老妈开嗙》一剧。该剧
描写“三河县小老妈，居然
装束入时，而且鬓旁还插
上一杂小电灯花儿，委实风
骚得很。这出戏是最纯粹
而且最原始的蹦蹦戏……
等到老妈开嗙唱莲花落一
段，里面有北京城里的皇
上没有了辫子一句，真叫
人笑掉大牙……”

八、不安分的自由基是

“万病之源”（2）

自由基的首要攻击目标
就是细胞膜。细胞膜是细胞表
面的一层薄膜，在整个细胞系
统中，相当于“守门员”，它不但
可以有效控制水分及其他各种
物质进出，还可以调控细胞代
谢，具有免疫功能。然而，细胞
膜的化学结构十分松散，极富
弹性和柔韧性，因此，它的电子
也很容易丢失。一旦被夺走电
子，细胞膜就会失去弹性和保
护细胞的正常功能。自由基由
此长驱直入，进而攻击细胞核，
导致细胞严重受损。更为严重
的是，自由基可以破坏基因的
分子结构，致使整个生命系统
混乱，引发多种疾病。对人类
来说，自由基是最隐蔽、最具杀
伤力的敌人。

☉造成自由基过量的因素
·环境因素：大气污染、

紫外线等
人是环境的产物，周围

的环境为我们提供了维持生
命活动所必需的氧气、水分
和食物。正因为如此，如果
环境中出现某些不利因素，
人类的健康也会受到损害。
我们体内自由基的增多与环
境的恶化密不可分。

我们赖以生存的环境
正在一天天地恶化：臭氧
空洞不断扩大、温室气体
一天天增多、地球的温度
逐年上升、森林和植被越
来越少、空气越来越污
浊……当人类在因为快
速发展而沾沾自喜的时
候，地球却颤颤巍巍地发
出了求救信号：我生病了。

地球生病，又怎么会
不累及它哺育的儿女呢？
大气污染就是导致我们体
内自由基过量的主要原因
之一。被污染的大气中含
有臭氧、二氧化氮、二氧化
硫和多种碳氢化合物等物
质，它们都能显著增加人
体内自由基的数量。我们
每天暴露在这些有毒物质
中，健康会受到严重威胁。

紫外线也是自由基的
生成加速器。有研究表
明，过多的紫外线会增加
人体皮肤中的自由基，增
加罹患皮肤癌的风险。
·生活方式因素：吸

烟、压力过大、缺乏运动或
运动过量等
·膳食因素：不健康的

饮食习惯、缺乏必要的抗
氧化物等

就像汽车需要燃烧
汽油来获取动力一样，
食物是我们的能量来
源。然而，不健康的饮
食习惯，却有可能给身
体带来更多的自由基，
例如食用油中含有不饱
和脂肪酸，它们很容易
被氧化成为自由基。如
果经常吃一些油炸类食
物，就会直接把自由基
送入自己体内。

而且，很多人只吃
精制大米和面粉，这些
主食缺乏必要的膳食纤
维和B族维生素，如果
不从其他食物中及时补
充，就会削弱身体抗氧
化的能力。
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最早我以为爱情只属
于年轻人，后来看到小区
里一对银发夫妇手拉手幸
福甜蜜地走，才知道爱情
不分年龄。最早我以为花
前月下、海誓山盟、浪漫旅
游才是爱情，后来发现教
育好孩子，让家里有个温
馨愉悦的气氛，夫妻之间
彼此宽容、一同
学习才是爱情。

很多夫妻
离婚，首先是践
踏了爱情，其次
是迷失了自我。

夫妻之间没了爱，就
是对自我的摧残。一对夫
妻最残酷的失败，是把自
己的爱情搞丢了。爱情丢
了，有的人都意识不到；有
的人知道爱情丢了，也不
愿意找回来。

家风中，爱情之道就
是天，家里的一切情感都
建立在夫妻的爱情上。没
有了美好的爱情，就没有
一切；即便拥有了一切，若
抛弃了爱情，一切也会得
而复失。

父母的爱情就是孩子
们的天。一位从医的朋

友，为身在病榻、即将离
世的父亲举办了一场金
婚庆典，一大家人用这
种美好的方式依依不舍
地送别父亲。其女儿在
英国上学，她与丈夫、母
亲一起飞到英国参加孩
子的毕业典礼。有出息
的孩子来自于有爱情的

父母，父母之
爱，令孩子们心
里有爱、生活有
爱、学习工作中
有爱。

当然，每个人表露
爱情的方式都不同，但
目的相同：彼此美好、子
女幸福、父母安康。爱
的根本是向内心寻求，
而不是财产、地位、权力。

对于爱情，我是不
敢有丝毫怠慢的，人到
中年，开始积极、主动地
与妻子谈爱情。因为我
想幸福，想让孩子幸福，
想让父母幸福，想让身
边更多人幸福。我知道
得到这种结果的前提，
是必须让我的妻子幸
福！而让妻子幸福的唯
一途径，就是爱情。

因为爱情
张建云

上世纪70年代，父亲有
个的确良的假领子，它有前
襟、后片、扣子、扣眼，但只保
留了衬衫上部的少半截，取
代衬衫穿在脖颈处，看起来
有型有样。男性头颈部油脂
分泌多，容易在领子上形成
“黑圈”。这种假领子换洗方
便，可以保持领子干净。

这种假领子，当年也叫
节约领，一般都用来代替衬

衫。它洗涤方便，洗后干得
也快，缺点是因为只有衬衫
的上半部，所以剧烈运动时
会发生牵扯和移动。如果扣
子不巧松开，下部甚至会缩
上去从胸口冒出来，让人很

是尴尬。
翻阅明代笔记《戒庵老

人漫笔》，发现明代已有假领
子的存在，不过当年是宫女
专用。其文曰：“宫女衣皆以
纸为护领，一日一换，欲其洁

也。江西玉山县贡。”宫中的
宫女忙着为帝王后妃服务，
自己的衣服没时间洗涤，好
在有人发明了纸质的领子，
一日一换，让宫女的领子干
干净净。这种纸质的假领子
还是江西玉山县的贡品。

如今洗澡方便，衣物洗
涤也由洗衣机代劳，这种假
领子只是昙花一现，不太能
看到了。

假领子
黄 恽

家风
云说

“浇给”是
近期在网络上
流行的一个食
物梗，源自某短
视 频 平 台 博
主。该博主喜
欢吃羊头，每次吃前都会
说：“倒上烫烫的菜籽油，灵
魂汁子，浇给。”每次他对着
羊头说话时，声音都会变得
低沉，语速也会有意放慢，
这种独特的表达方式吸引

了不少网友的
关注。由于收
尾词语“浇给”
在该播主的视
频和直播中出
镜率极高，网友

们纷纷开始模仿。他们
在制作吃播视频时，先
给食物淋上酱汁，然后
再说一句“浇给”，从而
令“浇给”一词迅速在网
络上传播开来。
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