
20年前，我的外甥女小满
才三四岁，每天早上，她妈要
去上班，她都伤心得像妈妈会
一去不回，号啕大哭。大人哄
她：“妈妈要去上班才能赚钱
呀。”小朋友满脸鼻涕、眼泪地
喊：“我有钱！”“咚咚咚”就往
房间跑。

我正一头雾水，小满已经
捧着存钱罐出来了，使劲往她
妈怀里塞。大人们面面相觑，
还是得硬下心来说：“小满，你
的钱不够，这不算有钱……”

小满今年已经24岁，成了
一位朝气蓬勃的美少女。但那
件事我却一直忘不掉，甚
至渐渐地，变成一个哲学
性的隐喻：有多少钱才算
有钱？或者，任何事物，
拥有多少才能算“有”？

认多少字就不算文盲？会
用一根手指弹《玛丽有只小羊
羔》，能不能在简历上写“特长：
钢琴演奏”？爱到哪一步，才能
算爱？

之所以会有这样那样的联
想，是因为我多年来写专栏、回
邮件，天天面对的都是误入花
丛的姑娘们，故事大同小异，她
们不是不知道真相，但理性是
软弱的手，挡不住疾驰的欲念
铁蹄：他对我好，我没法儿相信
他不爱我。

他嗜酒，有家暴行为，却在

某个风大雨大的夜，为了不让
她蹚水，背着她走500米回家；
她生理期，隐隐的闷痛像坏天
气，令人窒闷，他突然打来电
话，提醒她保暖，她握着手机，
泪如雨下……

这些细小的付出、点滴的
温情，像垃圾山上的空饮料瓶，
她们如获至宝地抱在怀里—
“这都是他给我的爱”。

小满14岁那年，在北京上
英语培训班，我尽小姨之责，每
个傍晚带她大吃大喝。她在冰
激凌店门口露出贪馋又不好意
思的犹豫，对我轻轻摇头：“好

贵……”我想，跟她的学费比起
来，是九牛一毛。嘴上还嘉许
她：“不错，你懂得了钱的价
值。”一边推门而入，“不过没事
儿，小姨有钱。”——“有钱”这
两个字，在奢侈品店、北欧10日
游的旅行社或任何一家房地产
中介跟前，我都不敢说出口。
我的钱，只够购买微小的快乐。

那爱呢？
一样。从瞬间心动到一生

一世不离不弃之间有很多状
态：喜欢、怜惜、心疼、敬重、仰
慕……有些能甜蜜当下，有些

能携手一段路程。够在冬夜为
你暖手的爱，离挽着你的手步
入婚姻殿堂，差得还远。

也许，对待钱与对待爱唯
一的区别就是：一般人都不敢
放胆说“我有钱”；但大部分人，
只要有过一点一滴的爱，曾经
有一只鸽子在他心弦上踢了一
脚，他就会说“我爱”或者“我爱
过”，三岁幼儿般的理直气壮。
而你，再心软，要不要也轻声说：
“你的爱，不够。这不算有爱。”

不够兑现承诺，不够让你
觉得内心安定，不够解决你的
后顾之忧。什么都不够。你并

不需要他为你披荆斩棘
斗恶龙；你不是朱丽叶，
不希求他为你背叛家门；
你绝不敢自比温莎夫人，
让那个人不爱江山，从头

开始。你想要的，其实是维持
基本生活的爱与钱：一张工资
卡，一场婚姻，你动手术时一双
可以签字的手。

所以，问问自己，这爱，够吗？
何必再在朝朝暮暮里搜索

爱的碎片，把片刻好意、冷天袖
口的一抹暖、随口的几句好话
抓着不放。

对待爱，要像对待钱，一定
数目以上才能算“有爱”。小孩
都能慢慢懂得的事，成年人，没
有任何理由纵容自己不懂。
叶倾城（摘自《读者·原创版》）

我在旧金
山一家牙医诊
所补牙，大夫先
往牙龈部位打
麻醉针，一颗
残牙打一针，
不算剧痛，但也不好受。针头刺
进去的一刹那，我脑海里冒出一句
“人生天地之间”，便没有了下文。

其实也不必有下文。一如
广东乡下的中老年女子遇到不
幸之事时感叹：“前世咯……”
“前世”是“前世不修德，报应在
眼前”的缩略语。为何以两个字
替代全体？未必是图省事，也许
是因为全说出来杀伤力太大。
我感叹的下半句应该是：“受苦
是必须的。”

探究“人生天地之间”一语
的来处，如充博雅，最好是背《古
诗十九首》中的“人生天地间，忽
如远行客”，或者《庄子·知北游》
中的“人生天地之间，若白驹之
过隙，忽然而已”。但二者都指
向时间，并不十分切题。

我在牙医诊所的治疗椅上
想到的“人生天地之间”，来自鲁
迅的《阿Q正传》。阿Q糊里糊
涂当上“劫匪”之后，此语出现过

三 次 。 被 抓
时，“他以为人
生天地之间，
大约本来有
时要抓进抓
出，有时要在

纸上画圆圈的”。被判死刑时，
“似乎觉得人生天地间，大约本
来有时也未免要杀头的”。行
刑前游街时，“他不过便以为人
生天地间，大约本来有时也未
免要游街要示众罢了”。都以
宿命为旨归，只陈述一个事实，
从而被动接受天地之间人之为
人的“命”。

笼统言之，人遇到的麻烦，
只要是难以改变和抗争的，都需
要这样的心理支撑。这方面，我
们除了乖乖接受，别无选择。反
而是被我们看不起的阿Q相当
脱略，他在供状上画圈，开头为
画得不圆而生气，“但不多时也
就释然了，他想：孙子才画得很
圆的圆圈呢。于是他睡着了”。

挨了三次不得不打的麻醉
针后，是“人生天地之间”不能不
补的牙，耗时40多分钟，我心里
十分平静。刘荒田（摘自《相当
愉快地度日如年》）

人生天地之间

人 生

箴 言

趁年轻，好好利用这个
机会，尽力去尝遍所有痛
苦，这种事可不是一辈子什
么时候都会遇到的。

马尔克斯

名人感悟

人生感悟
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今天的
人到底有多
受 不 了 无
聊？事实证明，21世纪的人类
宁愿自残，也不愿意忍受无聊。

这个事实证明来自这样一
个实验——2014年，美国弗吉
尼亚大学的研究者要求一群实
验参与者一个人待在房间里6
到15分钟，什么都不做，试着
“用自己的想法娱乐自己”，然
后问他们这短短的一段时间里
的感受如何，是否过得还开心。

结果发现，不管是在哪里，
不管是老人还是小孩，不管是
贫穷还是富裕，大家都一样，很
不开心。而且为了更了解这短
短的一刻钟到底有多不开心、
有多难熬，其中一次实验还特
别加入了电击选项。

在这个实验中，空荡荡的
测试房间里装上了一个电击按
钮，当你实在无事可做、忍无可
忍的时候，你至少还可以做一
件事，那就是选择按下它，给自

己来点电
击刺激。
实验前

许多人都预先接受了一次同样
的电击以做参考，虽然是微弱的
电流，但还是会有疼痛感，所有
人都表示，“我宁愿花钱也不要
再来一次这样的电击”。然而
实验开始后，大家很快纷纷“打
脸”，2/3男性以及1/4女性，最
后都按了至少一次按钮。其中
一男子甚至按了190次。研究
团 队 的 带 队 教 授 Timothy
Wilson表示：“我不太确定他发
生了什么……”忽略这个个别
现象，至此，实验结论其实很明
显了，所有人都希望手头可以
有些事做，随便什么事都行，一
定要有什么东西抓住我们的注
意力，让自己有个目标。否则，
总想做点什么的身体，和总是
躁动不安的大脑，只能一起滞留
在“挠心发痒”的空气里，这种痛
苦大概比电击更令人难以忍受。

陈皮（摘自《视野》）

无法忍受的无聊

我理想
中的家，有一
个大院子，家
里有爷爷、奶奶、父亲、母亲，三
代同堂，最好还有太爷、太奶，四
代、五代同堂，就更圆满幸福
了。人住的房子旁边是牛圈和
羊圈。房前屋后有几棵树，树有
小树大树。小树是父亲栽的，长
得不高也不粗，大树是爷爷、太
爷甚至不知道名字的祖先栽的，
它应该有几百年的树龄。

我们在大树下乘凉，自然会
想起栽这棵树的祖先，也曾这样
坐在树荫下听着风吹过树叶发
出的哗哗响声。在夏天午后的
凉爽里，他也听着树上的鸟叫，

年复一年地
看到春天树
叶发芽，秋

天树叶变黄掉落。我们坐在这
样一棵老树下，自然会把自己跟
久远的祖先联系在一起。

当我们看到祖先留下的树，
其实就看到了祖先，感受到祖先
的气息。在老树的年轮里，有年
复一年的祖先的目光。在这样
的轮回中，时间到了我们身上。
我们长大了，祖先不在了，但是
祖先栽的树还在，祖先留给我们
的阴凉还在，这就是一棵老树的
意义。

刘亮程（摘自《刘亮程语文
课：一生的麦地》）

一棵老树的意义

一个男人坐在轮椅上，
微笑地看着一个七八岁的男
孩子一次次将皮球踢向一面
墙。有两次，球偏了许多，直
接撞上了男人的轮椅。男人并
不恼，始终微笑着，对那个小男
孩说：“叔叔以前可是个不错的
足球运动员哦。”
“那你以后还会踢球吗？”
“不能了，因为叔叔的腿坏

掉了。”
“哦，叔叔真可怜。”
“叔叔不可怜，叔叔还有别

的理想呢，比如，坐在轮椅上打
篮球啊！”
“那我们明天一起去篮球

场吧！”
“好，拉钩。”
……
诗人敬丹樱写过：“有理想

的蜗牛举着一盏灯笼花，沿着
南瓜藤慢慢爬。”她觉得自己就
是那只蜗牛，爬得很慢很慢，但
是有灯笼花，就足以让她充满
信心。

这个坐在轮椅上的男人也
举着一盏灯笼花。

谁说有了理想就必须奔

跑？多少人急匆匆地走，寻找
成功的捷径。可是你知道吗？
这世上能登上金字塔塔尖儿的，
一个是鹰，另一个就是蜗牛。

诗人何晓坤说过一件事：
一诗友，年近知命，写诗二十余
载。父母妻儿、同事亲友竟无
一人知晓。直至近期，一地方
公众平台擅自推出他在外刊发
的诗歌作品，众人方觉惊愕，原
来他会写诗！原来他是诗人！
这位诗友则是一脸羞愧，仿佛
被人发现了自己不务正业，抑

或做了什么见不得光的事，
头渐低垂，傻笑而过。

这个憨憨的诗友像极
了一只蜗牛。有理想的蜗

牛就如同有着美丽翅膀的蝴
蝶，在缓慢地飞。

被欲望驱赶着，多少人在
疲于奔波的路上。一个朋友忘
记了QQ密码，申请找回密码，
申请时有一个问题：你的梦想
是什么？这么多年过去了，他
早已经不记得答案，就随便填
了金钱、房子、车子……答案都
是错误的。他说，他丢掉的不
是密码，而是当初的梦想。

作家王跃文说：“人就好比
爬行在苹果树上的一只蜗牛，
它爬的那个枝丫上是否有个
苹果其实早就定了的，只是它
无法知道。我们就像一只蜗
牛，在不遗余力地爬呀爬，总
以为前面有一个大苹果在等
着我们，可说不定等着我们的
是一个空枝丫。这枝丫上有
没有苹果，不在于我们爬行得
是快还是慢，也不在于我们爬
行的步态是不是好看，而是早
就注定了。”

正因为前方未知，才要爬
过去看看，一步一步地爬，这就
是一只蜗牛的理想吧。

朱成玉（摘自《知识窗》）

有理想的蜗牛

在大学的讲台上站了38
年，督促学生读书的话一年不
知要讲多少遍，老师嘛，自然是
要“教书育人”。有一点我很清
醒：言传不如身教。

我喜欢读书，也确实读了
许多书，但不等于应该看的书
全部都看了。百密一疏，某年
6月，学校文学社准备在两个
星期之后讨论陈忠实的长篇小
说《白鹿原》，牵头的同学找到
我，希望我到时做个发言。

我理当支
持，有点尴尬的
是，其时我确实
没 读 过 这 本
书。我坦率地说出了自己的顾
虑，学生说：“老师，没事，我马
上给您借一本。”

拿到小说后，我几乎不眠
不休，花五天时间认真看完，并
对它的主题、情节、人物、文化
观念都做了些了解与思考。

因为准备充分，我在讨论
会上的发言比较精彩，赢得了
学生们热烈的掌声。两年之
后，我立了个研究《白鹿原》的

课题，先后发表了三篇文章，其
中两篇成为评副教授职称时的
重要代表作之一，算是意外之得。

这种被学生“促成”阅读的
收获还有不少。比如，20世纪
90年代末的一天，有学生课后
问我怎么看待网络小说，那时
网络小说作为新鲜事物，受到
很多年轻人喜欢，但我读得很
少，因而无法与学生展开讨论，
“让我回去好好研究一下”。我
回答。到了家里，我搜寻网络

小说，细细阅读
起来。我对网
络小说从初时
是为了与学生

交流读后感时感到不困难，到
后来发现网络小说为我打开了
一片新的阅读天地。

这两件事给了我感悟：老
师读书并不总是抢在学生前
头，有时也需要学生推着走，学
生可以因为老师的教育得到成
长，老师也可能由于学生的反
向“督促”同样获得成长。我想，
这也是教学相长的一个体现吧。

游宇明（摘自《广州日报》）

反向督促

对待爱要像对待钱


