
我常想，看电影其实是
可以写一篇大文章的。几乎
是，可以写一篇很大的文章。

我知道，几乎是所有的
人都不讨厌看电影，而且还
喜欢看。鲁迅在他的日记里
就记过不少次看电影的事，
并且记下都和谁谁谁一道去
看，看的又是什么片子。我
小时候看电影，是毫无挑选，
什么片子都看，只要是手里
有了电影票就必去看。我记
着我和姐姐两个人去看一场
夜场的电影，回来晚了，天那
么黑，路也那么黑，是那种伸
手不见五指的黑。我和姐姐
从西门外过来，往我们的院
子里走的时候，扑面便是那
古老的城墙，墙城下护城河
边的树影也一律都黑森森
的，因为我们的院子就在护
城河边。那样的晚上，就我
和姐姐两个人，周围就是城
墙、树影，以及夜晚浮动着的
似烟非烟的雾气。那时候，
我们院子外还有庄稼地，这
就是当时中国城乡接合部的
特色，绝无田园的风情，更没
有蛙鸣虫吟。那晚上的庄稼
地，着实有点吓人。

电影的魅力真是很大。
小时候，总是和几个小伙伴
想着怎么翻过电影院东边的
那堵墙进去偷偷看一场电

影，从东墙翻进去就是电影
院的厕所，从厕所里再进到
电影院里是没人会怀疑的。
但想归想，那么高的墙却让
人不敢爬。还有，就是在电
影院的外面等，等着有什么
人看到一半不想看了出来的
时候，跟他要他手里的票，有
了那张票，是可以进到里边
接着看下半场的。印象中，
总有人看到一半就不再看
了。这时候便会有人一拥而
上去讨他的票。

这时候，电影院外边卖
香烟和瓜子的小贩还在，还
有卖汽水的小贩。有汽水瓶
被打开的声音，“气”的一声，
又“气”的一声——是一男一
女，在那里喝汽水，他们互相
看着，忽然笑了起来。喇叭
口裤子其实顶难看，但那男
的就穿着一条喇叭口的裤
子。喝完汽水，他们又相拥
着一起进去了。电影院外边
的灯光下，有人蹲在那里看
小人书，二分钱看一本，随便
挑。华三川的《白毛女》和贺

友直的《山乡巨变》被翻得乱
糟糟的，但还是有人看。有
一只猫，蹲在小人书摊子旁
边，身子一转，两眼顿时如两
盏小灯。

小时候总喜欢大院里放
电影，那是大公司给下边的福
利。放电影的消息是早早就
传开来的，人们早早去占位，
老头老太太，搬着许多个小板
凳，他们会把最好的位置都先
占据了，他们不是搬一个板
凳，他们会一下子搬好几个，

给家人也把位置占好了。电
影快开始的时候天已黄昏，
老头老太太们老眼昏花，也
还是看得清自己家人，但他
们唯恐家人看不到他们的所
在，不免站起来急切地大呼
小叫，挥胳膊招手。这场景，
是时代性的，现在想想都会
让人热目。那时候，我们住
的大杂院是工程公司的大
院，老大的院子，东边四排
房，西边六排房，中间便空出
来一个很大的院子，电影幕
布就挂在院子中央的两根杆

子上。那时候，我们看电影
的乐趣是到幕布的背面去
看。这么一来呢，一切看在
眼里的场景都是反的——而
在这个人间，你看到的东西
何曾都是正的？正的就是反
的，反的有时候倒是正的。

直到现在，我都喜欢看
电影，只是没有好电影可
看。有时候去电影院买张
票进去，一个人进去，嗡然
的电影院气息便马上在周
遭响起——其实亦不是响
起，只是你自己感觉到了。
电影里人物的道白毕竟和
看电视不一样，在我，亦是
一种享受。有时候亦是不
为看那电影，只是想感觉一
下那种多少有点惆怅夹杂
在里边的快乐。灯黑了，电
影即刻开始，儿时的那种感
觉纷至沓来。有时候，我会
看着看着就睡了过去，但亦
不是睡，而是在心里还醒着，
蒙眬之中只觉是一种享受。

人不知为什么偏偏要长
大？长大又有什么好？电影
院的好，就是好在你一进去，
那氛围，那声音——那空阔
而又实在的声音，会把你马
上再次孵回到童年里去，如
果你是一只卵的话。有时
候，我真希望自己是一只卵，
一只卵……

看电影
王祥夫
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节日的早晨，我突然发现一

位老中医发在朋友圈的照片，那

是一碗老豆腐，里面浸泡着几块

掰开的窝头，旁边的小碟中是一

枚鸡蛋——这就是老先生的节日

早餐。

在长期的行医过程中，老先

生不仅给患者诊病，更关注患者

的饮食健康。有一次，一位患者

捂着胃部跑来求医，经过询问得

知，患者出门在外时，发现很多诱

人的美食，出于好奇和贪食，便放

纵了自己的胃肠。老先生只问了

一句：“你从小是吃这些美食长大

的吗？”回答自然是否定的。老先

生一直主张，人的胃肠在长期的

生活中已经形成自身独特的运行规律，吸收什么，拒

绝什么，已经自成系统。这个系统一旦被破坏，再好

的美味，进入体内也会变成一颗“炸弹”。

每到节日过后，老先生的门诊患者就会激增，而

大多又是因节日暴饮暴食所致，患者都希望老先生

给出个妙方。老先生微微一笑，给大家讲了一个故

事。有老两口出国看望在外求学的儿子，本来好好

的肠胃，在国外的日子里却造反了，以为染上了什么

大病，急忙看医生、吃药，在依然不见效的情况下，老

两口只好提前回国，再想办法。可一回到国内，大菜

包子一吃，稀饭一喝，什么毛病都没了。大家听了，

不禁面面相觑——明白了其中道理，但似乎又心有

不甘。

我很能理解老先生晒出节日早餐的一

片苦心。他这是借节日之机，以自己一顿简

单的早餐，提醒人们注意饮食健康。当然，

吃什么，要根据个人的情况，具体问题具体

分析，但真正管住嘴，这不仅是一个健康问

题，也考验着人们的自律意识。自律意识增

强了，管住的或许就不仅仅是一张嘴了。
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大地回春，阳气上升，刮
风便是春天里的物候特征。
受这种物候特征影响，春天
里的休闲娱乐方式，最常见
的应是放风筝了。年过花甲
的笔者，从小便对风筝有着
美好的记忆及印象。在那个
物质贫乏的年代，放风筝成
了笔者幼年不可多得的“精
神佐餐”。

当年村里的商店没有风
筝卖，想放风筝只能自己
做。笔者依稀记得自己做出

的简易版风筝是用秫秸细杆
儿捆绑出小小的骨架，将找
来的废纸涂上糨糊糊在骨架
上，再用纸条甩出翅膀与尾
巴造型。笔者的初衷是做一
只小鸟形状的风筝，不管最
后呈现的视觉效果如何，反
正一只风筝是做成了，这足
以满足我们这群孩子的内
心。笔者给风筝拴上细长的
绳线后，迫不及待地奔向野
外，后面跟着一群分享快乐
的小伙伴。

风筝迎风而上，顺势而
为。虽然它飘得越来越高，
变得越来越小，但笔者童年
的目光却变得远大。由于手
中的线已抻尽，仰望着的脖
颈也有了酸感，于是笔者便

由着那似鸟非鸟的“空客”展
翅飞翔，玩累了再收线让其
回落。落地后的风筝已成半
残骸状，虽然每次都是一次
性放飞，却给我们带来了不
可复制的快乐。

社会发展，时代进步。
真正让笔者大开眼界的，是中
外闻名的“世界鸢都”山东潍
坊的风筝。前几年去潍坊旅
游，街道上到处可见“鸢都”的
标牌。鸢是老鹰的别称，最早
的风筝多是用纸糊成老鹰的
形状，“纸鸢”便特指风筝。潍
坊的风筝制作历史悠久，工艺
讲究，包括扎、糊、绘、放四种
技艺。扎用竹条，糊的材料除
了纸之外还有绢布绸类，绘上
彩色的图画，另有专门的风筝

放飞工具。后来，笔者发现
潍坊的风筝，除了老鹰、燕子
等传统造型外，还有蜈蚣等
各种鸟禽虫兽的造型。体量
上，几米、十几米长的巨型风
筝屡见不鲜。

天津与潍坊、北京并称
为中国风筝的三大流派，天津
“风筝魏”的风筝也十分有
名。春风吹来了新时代的休
闲业态，从海河两岸到蓟北山
下，从城市广场到乡村田野，
风筝已成为春天里的标配。
而描写“纸鸢”（风筝）的古诗
也有许多，在此就不赘述了。

风 筝
杨银华

过年过节，表姐表
妹堂兄堂弟，坐了一屋，
和平融洽得让人感动。
原来，一屋孩子在看电
视——动画片《汤姆和
杰瑞》。哄笑阵阵，不时
穿墙过璧。

经典就是经典，“俘
获”了几代观众。

都知道那是没有尽
头的猫鼠之战：一只自作
聪明，又处处吃
瘪的猫，承包了
全场笑料，一只
总能逢凶化吉，
又时时让人捏
把汗的老鼠，贡
献 着 无 边 智
慧。就是这样
的死对头，有时
也被安排点相
爱相杀的戏码，比如面对
那只大狗，它们可以临时
统一战线，矛头向外。几
乎没有孩子可以拒绝这
对欢喜冤家。

在书里看过这样的
话，还能原封不动记得：
人和书的缘分到了，就会
突然互相吸引互相接纳，
这时候，翻哪一页都能读
进去。动画片也是这样，

从哪一集开始都能看进
去，都正正好。

其实，连孩子也知
道，那不是真实的世界。
出糗的，要卖力出糗，不
管它合不合理，聪明的，
要卖力聪明，聪明得没道
理可讲，那才是虚拟世界
的真实。

动画片里的动物，做
的从来不是动物的事，说

的也不是动物
的话，而是人的
事、人的话，否
则不过是一部
动物世界。拟
人，总是动画片
最 大 的 修 辞 。
孩子们不知道，
自己看的并不
是猫和老鼠，而

是人类世界。
所以，动画片也是适

合成人看的。如同儿童读
物，成人完全可以去翻一
翻。大道理从来不变，世
界建立在人的底层逻辑之
上，只是换了一副动物的
面孔，没什么质的不同。

虽然动画片都是虚
拟的，都是假的，但快乐
是自己的，是真实的。
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周末接女儿放学回家，
在车上跟她聊起网络上新近
流传较广的几件新闻，本意
是谈点八卦给高三的娃娃解
解压，放松放松心情。

不料，女儿听完我的简
述，平静地对我说：“这有什
么重要的吗？过几天出来另
外一个舆论热点，
它们就过去了。”

孩子的话不无
道理，也不禁让我释
然一笑。我在心里
暗暗地给孩子点赞，
她说得很对。这个
世界上有许多的事，
直接或间接地与我
们的生活息息相
关。但话又说回来，看故事
的人永远不是故事中的人。

有人说，做一个不关心
世事的人该有多狠心？依现
实来看，对无能为力的事不
说三道四、不指指点点的人，
并非无情，而是“深于情，而
不困于情。”“深于情”，是说
我们要有一颗敏感而富于同

情的心，“不困于情”则是告
诉我们要有理智和清醒的头
脑，平和、冷静地看待万事万
物，不被情绪困扰。

况且每个人的关注点、
立场，以及接受外部讯息的
“带宽”各不相同。比如，戒
烟这类日常事，在“不戒者”

口中，“戒烟者”是
狠人、不可深交之
人，“不戒者”在“戒
烟者”心目中是欠
自律之人，他们有
时会互怼，又相安
无事，最后你甚至
会惊讶地发现，他
们只是在相互关
心，见解不同不等

于非得改变对方。
所以，那些所谓的风口

浪尖中的人和事，对我们真
有那么重要吗？最好的态
度是，要有清晰的立场，多
用包容的视角去欣赏原本
温柔可亲的世界。我们只
是“看戏的人”，最紧要的是
做好自己。
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一棵树，没有
整天想着明年要
比今年长得更高；
一朵花，没有成天
想着明年要比今
年开得更大；一座山，没有
从早到晚想着明年要比今
年更巍峨；一条河，没有整
日想着明年要比今年更加
宽阔。

一条游鱼，没有想着要
让孩子比自己游得更快；一

头猛兽，没有逼幼
崽将来变得比自
己更威猛有力；一
只飞鸟，没有刻意
要求雏鸟飞得更

远；一只虫子，没有设法让
幼虫变得更能适应环境。

树花山河，鱼兽鸟虫，
用“没有”遵循着一切顺其
自然的法则，不焦不虑地在
大地上存在着。一心想赢
的人，应该常想想它们。

没 有
徐悟理

自由心中事，
古今无不同。
一念过不去，
当下即牢笼。
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车轮急匆匆，似
是懂得我的心。走
在回故乡的路上，漂
泊半生才意识到家
乡那条土路才是最
温暖的归途。

回到家乡，很多熟悉的
面孔都不见了。小时候健在
的老人不在了，再也没有端
着碗坐在门口喝粥的娃娃
了。好不容易完成了童年的
理想，而童年又变成了自己
如今的理想。多希望一觉醒
来，父母还是年轻的模样，爷

爷奶奶健在且慈祥，
而我还是一个孩子，
一觉睡到天亮，没有
惆怅，没有噩梦，没
有想念的人，也没有

突然掉下的泪；多想一觉醒
来，妈妈在做饭，爸爸在扫
雪，这颠沛流离的大半生，只
是做了一个长长的梦。

他乡纵有当头月，不抵
故乡一盏灯。爹娘已经扫
清了门前道路的积雪，我的
脸上早已不由自主地挂满
泪痕。

回 乡
戴冠伟


