
二十、开足戏份

山霞社成立后，演出成
绩不错。1934年 10月 13
日，应百代公司邀请，刘翠
霞在李华山陪同下远赴上
海灌制唱片。在她离开天
津的一个星期里，戏班演出
上座率急遽下跌，底包们的
收入受到影响。刘翠霞堪
称义伶，为此她从自己口袋
里拿出一部分钱，给底包们
开了3天的足份，补足了他
们的损失。

旧时，戏班演职员都靠
主角吃饭。山霞评戏社成
立后，为保证底包们的最低
生活，刘翠霞必须每天演出

早晚两场，一年下来就是
700多场。若她因生病或者
有其他事情不能够上台演
出，其他人又接续不上的
话，戏班成员的生活就会受
到影响。刘翠霞赴上海，一
待就是一星期。在这段时
间内，戏班的所有事物委托
给了陈恩才（人称“陈八
爷”）和赵德福，并指定由小
翠霞担任主角继续在福仙
茶园演出，但这须征得戏园
老板周玉田的同意。戏班
主要演员王玉堂、王守业二
人按照陈恩才的安排，到周
宅进行商议。周玉田则表
示，演出可以，但赔钱不行，
并提出具体要求。王玉堂
答应了周玉田的要求。

按照戏班和周玉田的约
定，尽管演出票价较平常低
一半，并且还有小翠霞担任
主角，另还有著名女小生桂
宝芬在场，大家本以为如此
安排会叫到满堂座的。岂知
开了锣，座客竟然掉了十分
之七。而后台每天只开一厘
五到二厘的戏份，甚至底包
之中还有人只拿几个大子
的。李华山暗想，若这几天
里，底包们再拼命也赚不到
钱、无法养家糊口的话，自然

会影响戏班发展。于是他和
刘翠霞商议，决定从灌制唱
片收入中拿出一部分，给底
包们开了3天的足份，借以
补报这一星期大家所遇到的
困难。

李华山是山霞社的主事
人和主心骨。山霞社之所以
有今天的局面，除演职员共
同努力外，还与李华山的努
力密不可分。在刘翠霞心
里，“李三爷那个人慷慨大
方，对于我是十分的提拔。
那么我至死亦不能忘了人家
这番美意。常言道：饮水要
思源，喝甜水不能忘了掘井
的人呢！”

刘翠霞灌制唱片的消息
经报人“杨十爷”（即杨扬石
先生）在报上刊发消息之后，
一下子在津门引起轰动。待
福仙茶园贴出刘翠霞上演的
海报之后，座客早已是满坑
满谷。这种局面一直延续到
当年阴历的12月29日福仙
茶园年终封台为止。

戏班的底包们十分感恩
刘翠霞，因为他们知道，没有
刘翠霞，大家的生计都会出
现问题。在大家眼里，戏班
和刘翠霞就是一家人的衣食
来源和保障。

十、脑力活动需要的能

量不足

大脑是我们目前已知最
复杂的存在。这个柔软的、重
约1.35千克的器官，掌控着我
们的呼吸、体温、血压和激
素。作为生命保障系统，大脑
的正常运转，离不开里面成千
上万的神经细胞。细胞内主
要的供能细胞器是线粒体，只
有大脑细胞中的线粒体足够
多，才能为各种各样的脑力活
动提供充足的能量物质。

然而，就像皮肤一样，大
脑也不可避免地遭受着氧化
反应的影响。

☉易燃的大脑
尽管我们大脑的外面有

一层质地坚硬的颅骨，它依然
是脆弱的组织。哪怕头部只
是遭到小小的撞击，也有可能
造成神经细胞损伤。大脑中
含有大量的多不饱和脂肪酸，
这种物质可以调节人体的各
种功能，还能帮助排出体内的
“垃圾”，但它有个致命的缺
点，那就是化学性质非常不稳
定。撞击带来的神经细胞损
伤会促使多不饱和脂肪酸迅
速氧化，掀起波及全脑的“氧
化风暴”，以至于超出大脑的
正常抗氧化能力，引发持续数

天、数周甚至数月的炎症反
应，并带来各种形式的脑震
荡后遗症。有些人发生脑
震荡后，性情也会改变，也
是这个原因引起的。

随着炎症的消退，有
的后遗症会逐渐减轻并最
终痊愈。不幸的话，部分
脑震荡病人的炎症会持续
数年，以至于长期无法正
常地生活或工作。不过也
有例外，有的人即使脑部
遭受了严重创伤，也能保
持意识清醒、行动自主的
状态，这可能是因为他们
的大脑中有足够的抗氧化
剂，得以中和自由基。

如果把大脑中的每一
个神经细胞比作一棵长着枝
条的树，那么整个大脑就是
一片森林，氧化反应则像突
如其来的闪电，一旦击中某
些树木，就有可能引发火
灾。正常的大脑能够保持郁
郁葱葱的景象，这种健康的
生态依赖于源源不断供给的
水分——大脑中的抗氧化
剂，就算森林里真的着火了，
也能及时地被扑灭。如果缺
乏抗氧化剂，大脑这片森林
就会变得干涸，哪怕只有一
丝零星的小火苗，也足以引

发一场毁灭性的火灾。
☉记忆的杀手
人类的大脑中有一

个负责记忆的区域，叫海
马区。这个区域的正常
活动依赖于线粒体的突
触可塑性（记忆编码和存
储的一种机制，是记忆形
成的关键）。随着年龄变
老，大脑逐渐老化，线粒
体会产生大量自由基，氧
化能力大大超过抗氧化
能力而发生氧化应激，降
低突触可塑性，即引发记
忆下降、大脑功能退化，
甚至可能引发阿尔茨海
默病等疾病。

可以说，终此一生，
我们的大脑都在与氧化
反应对抗。这场战斗的
结果对大脑，乃至我们的
生活都有着巨大的影响。

连载连载
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2021年2月2日，藏书家
龚明德在今晚副刊上发表了
《天下图书公司》一文，谈及该
公司1946年3月印行的《后方
集》，是一本收入茅盾、巴金、
沙汀、艾芜、贾植芳、周而复、
徐盈、骆宾基等八位名作家的
短篇小说合集，编者为葛一
虹；还有该公司“1947年出版
葛一虹编的《苏联木刻》，有郑
振铎序”。笔者经过一番爬
梳，了解到一些该公司的创
办、出版及结局情况。

葛一虹，中国著名戏剧理
论家、翻译家、戏剧史家、出版
家，新中国戏剧事业的开拓者
和奠基人之一。2013年4月15
日，“纪念葛一虹先生诞辰一百
周年暨文集出版研讨会”召开，
葛一虹的长子葛肖虹作了发
言，其中回忆了天下图书公司
的创办、重新开办经过：父亲与
戈宝权、郁文哉共同编译出版
了《苏联木刻》《苏联集体农场》
《高尔基画传》和《普希金画
传》。印行过几期《中苏文化》
杂志的上海版，包括“苏联计划
经济”在内的《苏联研究丛书》
和十二册《大众科学丛书》，以
及苏联少年儿童读物等多种
单行本。这些书的出版都用
了“天下（意即‘国际’）图书公
司”的招牌，实际上这只是父
亲、戈宝权、叶以群、郁文哉等
人办的一个“编辑部”，地点就
在上海愚园路我们家住所二
楼的客厅和亭子间。

葛肖虹还回忆：1949年
7月，父亲参加了第一届文
代会，会上见到文艺界的许
多新老朋友，他们纷纷建议
父亲尽快出版一些解放区作

家的作品以及介绍苏联方面
的书籍。为满足广大读者对
苏联和解放区图书的渴望，
弥补当时出版力量的不足，
经党组织同意，父亲重新开
办了天下出版社，由父亲、母
亲、郁文哉三人负责。在短
短的两年内，天下出版社出
版了大批宣传新思想、新文
艺的书籍，父亲亲自约请当
时国内著名的作家、翻译家、
音乐家、画家，编写、出版了
多种系列丛书，如解放区作
家赵树理、杨朔等创作的一
套《大众文艺丛书》，艾青的
《新诗论》；在文学理论方面，
出版了郁文哉、戈宝权等编
译的《苏联文艺科学》《谈苏
联文学》和《文学的人民性》；
在戏剧方面出版了瞿白音、
安娥、萧三等编译的《戏剧创
作丛书》《苏联名剧译丛》，其
中介绍了十多个苏联著名的
剧本，如《难忘的一九一九》
等；还续出了一批介绍苏联
历史、地理、计划经济、工业
化之路、政治、法律、科学的
《苏联研究丛书》十余种和少
年儿童读物，这批书在百废
待兴的当时起了很大的作
用；此外还约请古希腊文专
家罗念生、缪灵珠和周作人
共同担任古希腊剧的全部翻
译，约请朱光潜翻译柏拉图
的《对话集》，并支持历史学
家翦伯赞编写史书等；在音
乐方面，出版了《音乐丛刊》，
其中有冼星海、光未然的《黄
河大合唱》，聂耳的歌曲集
等；还包括《丁聪漫画选》《方
灵漫画选》等画册。

从这段发言中可知，“编

辑部地点就在上海愚园路我
们家住所二楼的客厅和亭子
间”，笔者查阅当时出版的书
籍版权页，发现编辑部地址
为“上海愚园路五二〇街二
五号”，应该就是葛一虹的家
庭住址；笔者又通过某旧书
网搜索，出版社1949年重新
开办后仍名“天下图书公司”
至1951年1月，1951年2月
始更名为“天下出版社”，北
京的办公地址依该出版社当
时出版著作的版权页，为“北
京地安门内米粮库二号”。

可以佐证出版社重新开
办后仍名“天下图书公司”
的，还有周作人日记的相关
记载。日记1950年10月7
日记载：“罗念生来访，邀参
加为天下图书公司翻译悲剧
工作，约以明年。”同年10月
22日记载：“下午至天下图
书公司，与公司葛一虹、郁文
哉及罗念生、缪灵珠共谈译
事。”周作人1950年11月“开
始译悲剧”，先译《赫卡柏》，
于次年7月完成，7月至8月
完成《圆目巨人》，1951年12
月至1952年4月完成《在奥
利斯的伊菲革涅亚》。上述
几种译作完成后，迟迟未见
付梓。周作人1952年7月
11日的日记载：“晚冯君培
来访，谈译书事，大抵由人民
文学出版社接受悲剧译事。”

宋强在《人民文学出版
社副牌、分社的历史沿革》一
文中记载：1951年8月17日，
《人民日报》刊出消息，“国营
人民文学出版社今年三月在
北京成立。该社受中央人民
政府文化部及中央人民政府

出版总署共同领导，社长为作
家冯雪峰。……人民文学出
版社（以下简称人文社）成立
之初，不仅吸收了三联书店和
新华书店之前已经出版的图
书资源，而且在发展过程也吸
收了一些其他国营和私营出
版社的资源。《中华人民共和
国出版史料》（5）1999年1月
第1版第657页有《出版总署
关于天下出版社与人民文学
出版社合并情况向中央宣传
部的报告》（1953年12月11
日）一文，详细介绍了天下出
版社的合并情况：“三反”运动
以后，私营天下出版社负责人
葛一虹表示，因资金周转不
灵，要求歇业。为了保证出版
力量，我署意见，可与人民文
学出版社合并，以加强后者的
力量。冯雪峰、葛一虹表示同
意。从七月中旬起，即进行这
一合并工作。

从这段史料看，1953年
7月中旬，天下出版社合并
到人民文学出版社。就笔者
目前见到的书籍实物，胡风
曾在天下图书公司出版过
《为了朝鲜，为了人类！》，
1951年1月北京一版一印四
千册，到1953年8月，天下出
版社刚刚并入人民文学出版
社，该书就转由人民文学出
版社北京一版一印两万册。

综上，1945年9月末，葛
一虹从重庆回到上海，用天下
图书公司的招牌出版书籍。
目前笔者见到的以“天下图书
公司”出版的书籍实物，最早
的为（美）约斯腾著，葛一虹
译，1945年12月出版的《苏联
要求什么》。1948年下半年，
因时局艰难，公司停办。1949
年7月，葛一虹参加全国第一
届文代会后，经党组织同意，
重新开办了天下图书公司，
1951年2月更名为“天下出版
社”，至1953年7月中旬公私
合营并入人民文学出版社。

说说“天下图书公司”
春 晖

在我的家
乡，乡亲们称
紫花地丁为坠
子花，因为它
的花朵和果
实都像坠子，
而且大小也差不多。它发
芽和开花很早，早春时节，

还很冷，大地
还不见生机，
它就悄悄开
花了。曾几
何时，它是可
以救命的野

菜，因为它的花果和叶
子都可以充饥。

●桐荫墨趣

紫花地丁
李新宇
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最近在
社交媒体的
评论区，经
常 会 出 现
“清汤大老
爷”一词 ，
让人不知所云。“清汤大老
爷”是从“青天大老爷”变
化而来的新词语。“青天大
老爷”在戏剧作品中常见，
指的是那些秉公办案、清
廉正直的官员，“清汤大老
爷”与“青天大老爷”恰好
相反，用来形容那些断案
判决过于草率的人，也被

称为“阴天
大老爷”。
“清汤

大老爷”多
见 于 某 外
卖 平 台 的

仲裁功能区，在那里，普
通用户也可以化身评审
员，判断一些有争议的
评价是商家的问题还是
消费者的问题。有时一
些评审员分不清事实胡
乱给出裁断形成“冤
案”，因而被网友们调侃
为“清汤大老爷”。

●网络新词语

清汤大老爷
董春妤

“天上掉
下 来 一 块
馅饼。”

一 个 喜
欢做梦的人，
把它写了出来。一个喜欢
想象的人，把它画了出
来。一个特别现实的人，
嘲笑了前两个人，继续做
他喜欢的“看得见、摸得

着”的事。
后来，喜

欢做梦的人，
成 了 作 家 。
喜欢想象的

人，成了画家。特别现
实的人，非常崇拜成了
作家和画家的人，他开
始感叹命运的不公平，
抱怨自己的运气不好。

后来的事
安武林


