

说说“天下图书公司”

春晖

2021年2月2日,藏书家龚明德在今晚副刊上发表了《天下图书公司》一文,谈及该公司1946年3月印行的《后方集》,是一本收入茅盾、巴金、沙汀、艾芜、贾植芳、周而复、徐盈、骆宾基等八位名作家的短篇小说合集,编者为葛一虹;还有该公司“1947年出版葛一虹编的《苏联木刻》,有郑振铎序”。笔者经过一番爬梳,了解到一些该公司的创办、出版及结局情况。

葛一虹,中国著名戏剧理论家、翻译家、戏剧史家、出版家,新中国戏剧事业的开拓者和奠基人之一。2013年4月15日,“纪念葛一虹先生诞辰一百周年暨文集出版研讨会”召开,葛一虹的长子葛肖虹作了发言,其中回忆了天下图书公司的创办、重新开办经过:父亲与戈宝权、郁文哉共同编译出版了《苏联木刻》《苏联集体农场》《高尔基画传》和《普希金画传》。印行过几期《中苏文化》杂志的上海版,包括“苏联计划经济”在内的《苏联研究丛书》和十二册《大众科学丛书》,以及苏联少年儿童读物等多种单行本。这些书的出版都用了“天下(意即‘国际’)图书公司”的招牌,实际上这只是父亲、戈宝权、叶以群、郁文哉等人办的一个“编辑部”,地点就在上海愚园路我们家住所二楼的客厅和亭子间。

葛肖虹还回忆:1949年7月,父亲参加了第一届文代会,会上见到文艺界的许多新老朋友,他们纷纷建议父亲尽快出版一些解放区作

家的作品以及介绍苏联方面的书籍。为满足广大读者对苏联和解放区图书的渴望,弥补当时出版力量的不足,经党组织同意,父亲重新开办了天下出版社,由父亲、母亲、郁文哉三人负责。在短短的两年内,天下出版社出版了大批宣传新思想、新文艺的书籍,父亲亲自约请当时国内著名的作家、翻译家、音乐家、画家,编写、出版了多种系列丛书,如解放区作家赵树理、杨朔等创作的一套《大众文艺丛书》,艾青的《新诗论》;在文学理论方面,出版了郁文哉、戈宝权等编译的《苏联文艺科学》《谈苏联文学》和《文学的人民性》;在戏剧方面出版了瞿白音、安娥、萧三等编译的《戏剧创作丛书》《苏联名剧译丛》,其中介绍了十多个苏联著名的剧本,如《难忘的一九一九》等;还续出了一批介绍苏联历史、地理、计划经济、工业化之路、政治、法律、科学的《苏联研究丛书》十多种和少年儿童读物,这批书在百废待兴的当时起了很大的作用;此外还约请古希腊文专家罗念生、缪灵珠和周作人共同担任古希腊剧的全部翻译,约请朱光潜翻译柏拉图的《对话集》,并支持历史学家翦伯赞编写史书等;在音乐方面,出版了《音乐丛刊》,其中有冼星海、光未然的《黄河大合唱》,聂耳的歌曲集等;还包括《丁聪漫画选》《方灵漫画选》等画册。

可以佐证出版社重新开办后仍名“天下图书公司”的,还有周作人日记的相关记载。日记1950年10月7日记载:“罗念生来访,邀参加为天下图书公司翻译悲剧工作,约以明年。”同年10月22日记载:“下午至天下图书公司,与公司葛一虹、郁文哉及罗念生、缪灵珠共谈译事。”周作人1950年11月“开始译悲剧”,先译《赫卡柏》,于次年7月完成,7月至8月完成《目巨人》,1951年12月至1952年4月完成《在奥里斯的伊菲革涅亚》。上述几种译作完成后,迟迟未见付梓。周作人1952年7月11日的日记载:“晚冯君培来访,谈译书事,大抵由人民文学出版社接受悲剧译事。”宋强在《人民文学出版社副牌、分社的历史沿革》一文中记载:1951年8月17日,《人民日报》刊出消息,“国营人民文学出版社今年三月在北京成立。该社受中央人民政府文化部及中央人民政府

会出版总署共同领导,社长为作家冯雪峰。……人民文学出版社(以下简称人文社)成立之初,不仅吸收了三联书店和新华书店之前已经出版的图书资源,而且在发展过程也吸收了一些其他国营和私营出版社的资源。《中华人民共和国出版史料》(5)1999年1月第1版第657页有《出版总署关于天下出版社与人民文学出版社合并情况向中央宣传部的报告》(1953年12月11日)一文,详细介绍了天下出版社的合并情况:“三反”运动以后,私营天下出版社负责人葛一虹表示,因资金周转不灵,要求歇业。为了保证出版力量,我署意见,可与人民文学出版社合并,以加强后者的力量。冯雪峰、葛一虹表示同意。从七月中旬起,即进行这一合并工作。

从这段史料看,1953年7月中旬,天下出版社合并到人民文学出版社。就笔者目前见到的书籍实物,胡风曾在天下图书公司出版过《为了朝鲜,为了人类!》,1951年1月北京一版一印四千册,到1953年8月,天下出版社刚刚并入人民文学出版社,该书就转由人民文学出版社北京一版一印两万册。

综上,1945年9月末,葛一虹从重庆回到上海,用天下图书公司的招牌出版书籍。目前笔者见到的以“天下图书公司”出版的书籍实物,最早的为(美)约斯腾著,葛一虹译,1945年12月出版的《苏联要求什么》。1948年下半年,因时局艰难,公司停办。1949年7月,葛一虹参加全国第一届文代会后,经党组织同意,重新开办了天下图书公司,1951年2月更名为“天下出版社”,至1953年7月中旬公私合营并入人民文学出版社。

会影响戏班发展。于是他和刘翠霞商议,决定从灌制唱片收入中拿出一部分,给底包们开了3天的足份,借以补报这一星期大家所遇到的困难。

李华山是山霞社的主事人和主心骨。山霞社之所以有今天的局面,除演职员共同努力外,还与李华山的努力密不可分。在刘翠霞心里,“李三爷那个人慷慨大方,对于我是十分的提拔。那么我至死亦不能忘了人家这番美意。常言道:饮水要思源,喝甜水不能忘了掘井的人呢!”

刘翠霞灌制唱片的消息经报人“杨十爷”(即杨扬石先生)在报上刊发消息之后,一下子在津门引起轰动。待福仙茶园贴出刘翠霞上演的海报之后,座客早已是满坑满谷。这种局面一直延续到当年阴历的12月29日福仙茶园年终封台为止。

戏班的底包们十分感恩刘翠霞,因为他们知道,没有刘翠霞,大家的生计都会出现问题。在大家眼里,戏班和刘翠霞就是一家人的衣食来源和保障。

天,数周甚至数月的炎症反应,并带来各种形式的脑震荡后遗症。有些人发生脑震荡后,性情也会改变,也是这个原因引起的。

随着炎症的消退,有的后遗症会逐渐减轻并最终痊愈。不幸的话,部分脑震荡病人的炎症会持续数年,以至于长期无法正常地生活或工作。不过也有例外,有的人即使脑部遭受了严重创伤,也能保持意识清醒、行动自主的状态,这可能是因为他们的大脑中有足够的抗氧化剂,得以中和自由基。

如果把大脑中的每一个神经细胞比作一棵长着枝条的树,那么整个大脑就是一片森林,氧化反应则像突如其来地闪电,一旦击中某些树木,就有可能引发火灾。正常的大脑能够保持郁郁葱葱的景象,这种健康的生态依赖于源源不断供给的水分——大脑中的抗氧化剂,就算森林里真的着火了,也能及时地被扑灭。如果缺乏抗氧化剂,大脑这片森林就会变得干涸,哪怕只有一丝零星的小火苗,也足以引

在我的家乡,乡亲们称紫花地丁为坠子花,因为它的花朵和果实都像坠子,而且大小也差不多。它发芽和开花很早,早春时节,还很冷,大地还不见生机,它就悄悄开花了。曾几何时,它是可救命的野菜,因为它的花果和叶子都可以充饥。

“天上掉下来一块馅饼。”一个喜欢做梦的人,把它写了出来。一个喜欢想象的人,把它画了出来。一个特别现实的人,嘲笑了前两个人,继续做他喜欢的“看得见、摸得着”的事。

后来,喜欢做梦的人,成了作家。喜欢想象的人,成了画家。特别现实的人,非常崇拜成了作家和画家的人,他开始感叹命运的不公平,抱怨自己的运气不好。

最近在社会媒体的评论区,经常会出现“清汤大老爷”一词,让人不知所云。“清汤大老爷”是从“青天大老爷”变化而来的新词语。“青天大老爷”在戏剧作品中常见,指的是那些秉公办案、清廉正直的官员,“清汤大老爷”与“青天大老爷”恰好相反,用来形容那些断案判决过于草率的人,也被

称为“阴天大老爷”。“清汤大老爷”多见于某外卖平台的仲裁功能区,在那里,普通用户也可以化身评审员,判断一些有争议的评价是商家的问题还是消费者的问题。有时一些评审员分不清事实胡乱给出裁断形成“冤案”,因而被网友们调侃为“清汤大老爷”。



在我的家乡,乡亲们称紫花地丁为坠子花,因为它的花朵和果实都像坠子,而且大小也差不多。它发芽和开花很早,早春时节,还很冷,大地还不见生机,它就悄悄开花了。曾几何时,它是可救命的野菜,因为它的花果和叶子都可以充饥。

在我的家乡,乡亲们称紫花地丁为坠子花,因为它的花朵和果实都像坠子,而且大小也差不多。它发芽和开花很早,早春时节,还很冷,大地还不见生机,它就悄悄开花了。曾几何时,它是可救命的野菜,因为它的花果和叶子都可以充饥。

在我的家乡,乡亲们称紫花地丁为坠子花,因为它的花朵和果实都像坠子,而且大小也差不多。它发芽和开花很早,早春时节,还很冷,大地还不见生机,它就悄悄开花了。曾几何时,它是可救命的野菜,因为它的花果和叶子都可以充饥。

在我的家乡,乡亲们称紫花地丁为坠子花,因为它的花朵和果实都像坠子,而且大小也差不多。它发芽和开花很早,早春时节,还很冷,大地还不见生机,它就悄悄开花了。曾几何时,它是可救命的野菜,因为它的花果和叶子都可以充饥。

在我的家乡,乡亲们称紫花地丁为坠子花,因为它的花朵和果实都像坠子,而且大小也差不多。它发芽和开花很早,早春时节,还很冷,大地还不见生机,它就悄悄开花了。曾几何时,它是可救命的野菜,因为它的花果和叶子都可以充饥。

连载

评剧皇后刘翠霞

侯福志

二十、开足戏份

山霞社成立后,演出成绩不错。1934年10月13日,应百代公司邀请,刘翠霞在李华山陪同下远赴上海灌制唱片。在她离开天津的一个星期里,戏班演出上座率急遽下跌,底包们的收入受到影响。刘翠霞堪称义伶,为此她从自己口袋里拿出一部分钱,给底包们开了3天的足份,补足了他们的损失。

旧时,戏班演职员都靠主角吃饭。山霞评戏社成立后,为保证底包们的最低生活,刘翠霞必须每天演出

早晚两场,一年下来就是700多场。若她因生病或者有其他事情不能够上台演出,其他人又接续不上的话,戏班成员的生活就会受到影响。刘翠霞赴上海,一待就是一星期。在这段时间内,戏班的所有事物委托给了陈恩才(人称“陈八爷”)和赵德福,并指定由小翠霞担任主角继续在福仙茶园演出,但这须征得戏园老板周玉田的同意。戏班主要演员王玉堂、王守业二人按照陈恩才的安排,到周宅进行商议。周玉田则表示,演出可以,但赔钱不行,并提出具体要求。王玉堂答应了周玉田的要求。

按照戏班和周玉田的约定,尽管演出票价较平常低一半,并且还有小翠霞担任主角,另还有著名女小生桂宝芬在场,大家本以为如此安排会叫到满堂座的。岂知开了锣,座客竟然掉了十分之七。而后台每天只开一厘五到二厘的戏份,甚至底包

会影响戏班发展。于是他和刘翠霞商议,决定从灌制唱片收入中拿出一部分,给底包们开了3天的足份,借以补报这一星期大家所遇到的困难。

十、脑力活动需要的能量不足

大脑是我们目前已知最复杂的存在。这个柔软的、重约1.35千克的器官,掌控着我们的呼吸、体温、血压和激素。作为生命保障系统,大脑的正常运转,离不开里面成千上万的神经细胞。细胞内主要的供能细胞器是线粒体,只有大脑细胞中的线粒体足够多,才能为各种各样的脑力活动提供充足的能量物质。

然而,就像皮肤一样,大脑也不可避免地遭受着氧化反应的影响。

◎易燃的大脑

尽管我们大脑的外面有一层质地坚硬的颅骨,它依然是脆弱的组织。哪怕头部只是遭到小小的撞击,也有可能造成神经细胞损伤。大脑中含有大量的多不饱和脂肪酸,这种物质可以调节人体的各种功能,还能帮助排出体内的“垃圾”,但它有个致命的缺点,那就是化学性质非常不稳定。撞击带来的神经细胞损伤会促使多不饱和脂肪酸迅速氧化,掀起波及全脑的“氧化风暴”,以至于超出大脑的正常抗氧化能力,引发持续数

天,数周甚至数月的炎症反应,并带来各种形式的脑震荡后遗症。有些人发生脑震荡后,性情也会改变,也是这个原因引起的。

随着炎症的消退,有的后遗症会逐渐减轻并最终痊愈。不幸的话,部分脑震荡病人的炎症会持续数年,以至于长期无法正常地生活或工作。不过也有例外,有的人即使脑部遭受了严重创伤,也能保持意识清醒、行动自主的状态,这可能是因为他们的大脑中有足够的抗氧化剂,得以中和自由基。

◎网络新词语

清汤大老爷

董春好

江西科学技术出版社

陆雅坤 主编

抗氧化

发一场毁灭性的火灾。◎记忆的杀手人类的大脑中有一个负责记忆的区域,叫海马区。这个区域的正常活动依赖于线粒体的突触可塑性(记忆编码和存储的一种机制,是记忆形成的关键)。随着年龄变老,大脑逐渐老化,线粒体会产生大量自由基,氧化能力大大超过抗氧化能力而发生氧化应激,降低突触可塑性,即引发记忆下降、大脑功能退化,甚至可能引发阿尔茨海默病等。可以说,终此一生,我们的大脑都在与氧化反应对抗。这场战斗的结果对大脑,乃至我们的生活都有着巨大的影响。

连载

抗氧化

江西科学技术出版社

陆雅坤 主编

发一场毁灭性的火灾。

◎记忆的杀手

人类的大脑中有一个负责记忆的区域,叫海马区。这个区域的正常活动依赖于线粒体的突触可塑性(记忆编码和存储的一种机制,是记忆形成的关键)。随着年龄变老,大脑逐渐老化,线粒体会产生大量自由基,氧化能力大大超过抗氧化能力而发生氧化应激,降低突触可塑性,即引发记忆下降、大脑功能退化,甚至可能引发阿尔茨海默病等。可以说,终此一生,我们的大脑都在与氧化反应对抗。这场战斗的结果对大脑,乃至我们的生活都有着巨大的影响。

可以说,终此一生,我们的大脑都在与氧化反应对抗。这场战斗的结果对大脑,乃至我们的生活都有着巨大的影响。