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书文化漫谈之九

●格言画 杨树山 画

狂热的欲望，会诱出危险的
行动，干出荒谬的事情来。

——马克·吐温

老伴儿出生在鸭绿江畔
的一个小山村。由于家里贫
穷上不起学，直到十几岁他
才入学读书。他求知欲极
强，学习也特别刻苦，读小学
时曾两次跳级。初中毕业
后，他的心念就是上高中、考
大学。可他父亲听说读中专
管吃管住还免交学费，硬是
让他报考了吉林电力学校。
此后，老伴儿因没上大学一
直心有不甘。但也是从那时
起，他坚定了自学读书的决
心。参加工作后，他曾参加
了业大学习。从我们相识到
他去世，他每次上街首选就
是逛书店，看到心仪的书籍
必定买下。

老伴儿去世后，我整理
书柜时意外发现他留给我和
儿女们的一封遗书，其中一
段是这样写的：“回忆终生，
我最大的嗜好就是读书。开
始是抱着书中自有颜如玉，
书中自有黄金屋的观念。时
至今日，既没有从书中得到
颜如玉，也没有得到黄金屋，
但我对此嗜好至今不悔。因
为读书使我的精神世界变得
充实，使我懂得了人生的价
值。我若一息尚存，还是要
读书的……”

这让我想起上世纪七八
十年代他买书的事。那时，我
俩每月工资加起来还不到一
百元，除维持一家四口人生
活，每月还得给双方父母寄去

十余元，哪还有余钱买书
呢？那些年上街，我就怕他
钻书店，因为他每次进去不
买上一两本书，就甭想出
来。为他买书，我俩没少发
生口角。有时，我气愤地问
他：”你看书能当饭吃吗？”每
当我唠叨时，他大都装聋作
哑，不耐烦时偶尔也会回我
两句：“你懂什么？读书是精
神食粮，给人的营养更丰富。”
后来，我看到他每次买到新书
的兴奋劲儿，便不再说他了。

再后来，我竟被他感染，
成为他的“同谋”。那几年，为
了买书，我俩千方百计从牙缝
里挤钱：吃菜捡便宜的买，一
家人基本不添新衣服。老伴
儿平日更节俭，无论是假日还
是年节，都是一身工作服。两
个孩子的衣服，大的穿小了，
小的接着穿。我们从不给孩
子买玩具，儿子唯一的一把玩
具枪是老伴儿用木棍自己旋
的，女儿的布娃娃是好友送
的。我们省吃俭用就是为了
多买几本书。

忘记从哪年起，国家每
月给科技人员八九元的购书
费，单位规定可以凭票报销。

这可把老伴儿高兴坏了。他
不仅用了自己那份，只要知
道谁不买书，就厚着脸皮买
人家那份。日子久了，竟有
多人将买书的那份待遇主动
让给他。就这样，他的“书库”
也越来越丰富起来。这让老
伴儿着实高兴了一阵子。

后来，社会发展
了，经济状况改善
了。凡是老伴儿想看
的书，他都千方百计
地买下来。

老伴儿去世后，
我将那些书进行了整
理分类，将一些不常
用的书籍打成了捆。
在我还没来得及存放
时，儿子误以为是要
处理的书，给卖掉
了。我知道后大哭一
场，在随后的几天里
发疯般到多家废品站
翻找。废品站工作人
员对我说：“别傻找
了，我们一天要收上
千斤废品，你上哪儿
去找啊？”也有人劝我
说：“人都没了，你找
那些书有什么用？看

着它心里会更不好受，就让书
陪他去吧！”为此事，我不知掉
过多少泪，怪儿子不懂事，更
后悔自己没将书及时收好。
我至今仍担心到大限来临
时，见到老伴儿，不知如何跟
他交代！因为就在他弥留之
际，他仍放心不下那些书，曾
几次叮嘱我说：“我死后，千
万要将那些书保管好……”

后来，儿子根据父亲平
日喜欢的读物类别，又购进
许多新书，添置到书柜里。
老伴儿天堂有知，也会得到
些慰藉吧。

老伴儿爱读书
谭 军

梁武帝敦悦诗书，以
文治国，所以他治下的梁
朝，书文化最为繁荣，藏
书家众多，四境之内，人
才辈出，著述宏富，其中
高才沈约是其中典范。
沈约（441—513）字休文，
梁朝吴兴武康（今浙江德
清西）人，《梁书》《南史》
有传。吴兴沈氏是当时
望族，涌现出许多名重一
时、才智超群的杰出人
物，其中藏书家沈约乃实
至名归的学界领袖。

他的祖父沈林子，刘
宋时官至征虏将军。其
父沈璞，任淮南太守。宋
文帝末年，其父被权臣所
害，幼遭家难，度日维
艰。有一次，他和母亲断
炊了，不得已向宗亲讨
米，受到羞辱。沈约的自
尊心受到伤害，怒而覆米
离去。他笃志好学，昼夜
不倦，母亲怕他过于勤苦
伤身，常于子夜为之熄灭
灯火，催他入眠，但他不
肯，说趁自己年少记性
好，多读熟记一些书，为
将来步入仕途打好基
础。几年下来，他博通群
籍，才思敏捷，属文立成，
蜚声士林。

萧齐时，沈约甚受倚
重，历官显要，成为“竟陵
八友”之一。因其博学，
被请到宫内，校理四部群
书。他后来拥立梁武帝
有功，官至尚书令，权倾
朝野，壮志得酬。可贵的
是，他得志后没有傲视一
切，而是礼贤下士、荐才
任贤。见到何思澄的《游
庐山诗》，他大为称赏，自
以为不如。当闻知刘孺
诗作佳，便擢为自己的主

簿官，令其掌管文书。刘
每有新作，他阅后都大加
赞赏。著名的《文心雕
龙》一书，就是获沈约赏
识，才声闻学界的。据
《梁书·刘勰传》记述，刘
勰撰成《文心雕龙》后，不
被学界认可，心有不甘，
想找人帮忙宣扬一番，可
找谁呢？他想到了学界
领袖沈约，耳闻沈约爱惜
人才。可当时沈约贵盛，
刘勰身为布衣，无由通
达，于是背上杰作候于沈
约府前，待沈约出行，上
前拦住车马，介绍《文心
雕龙》。沈约命人取读
后，十分惊喜，大为赞赏，
答应了他的请求，此后
《文心雕龙》才天下尽知。

沈约藏书著书事迹，
据《梁书》本传记载：沈约
“好坟籍，聚书至二万卷，
京师莫比……所著《晋
书》百一十卷，《宋书》百
卷，《齐纪》二十卷，《高祖
纪》十四卷，《迩言》十卷，
《谥例》十卷，《宋文章志》
三十卷，文集一百卷：皆
行 于 世 。 又 撰《四 声
谱》。”其《宋书》一百卷，
事详而文简，时人争相传
抄，成为今天的“二十四
史”之一。沈约还是一代
词宗、诗赋大师，其《四声
谱》首次定声律平上去入
四声，古体诗合辙押韵就
始于此。

沈约很明智，也确实
爱才，效法汉末藏书家蔡
邕赠书王粲故事，将自己
的二万卷藏书，除少部留
给子孙外，大都赠与嗜学
之士王筠，提高了藏书的
使用价值，成为藏书史上
的美谈。

●藏书家故事

沈约高才藏书富
撰得《宋书》传至今

陈德弟

我觉得写传记应该选
那些“知名度高，能见度、清
晰度差的”人物来写，一方
面可以补充大众读者某种
认知上的不足，另一方面也
可以为被时间模糊了的故
事提供更加翔实的梳理。而
汪兆骞的《红豆遗梦——柳
如是小传》（重庆出版社
2024年1月第1版）意在抛
开宏大的历史和考据资料，
以清丽的笔法讲述柳如是身
在浮世、心向清欢的传奇一
生，感受她在历史命运中的
果敢决绝和忠贞品质。可以
说，汪兆骞先生的这部“小
传”，能帮助读者更好地了解
这位特立独行的女诗人。

柳如是十三岁即为吴江

名妓，姿容出众，工诗善画，
与李香君、董小宛、陈圆圆等
同称“秦淮八艳”，后嫁与东
林领袖、名士钱谦益为侧
室。汪兆骞的《柳如是小传》
（以下简称《小传》）全书为十
章，外加一附篇、一跋、两个
附录。《小传》并没有从她出
生写起，而是从明崇祯九年
柳如是十九岁开端，抓住她
人生道路上的重要时间节
点，把柳如是与明朝末年的
社会动荡、人情世故结合在

一起写意勾勒，再现时代的
世态炎凉。柳如是最后在族
人逼迫下，不得不自缢。这
位堕入青楼却才高志烈、忧
时爱国的侠女子，结束了46
岁的生命。

其二，《小传》诗文结合，
甚至可以称为“诗传”。一方
面充分体现出柳如是不俗的
诗词才气，另一方面也反映出
钱谦益、陈子龙、汪然明等上
层人士与名妓间的以文会友、
诗画书信间的雅谊。例如，柳

如是写给汪然明的《出关外
别汪然明》“游子天涯感塞
鸿，故人相别又江枫。潮声
夜上吴城阔，海色暗连越嶂
空。壁垒烟销生日月，菰蒲
日落起雄风。谁怜把酒悲
歌意，非复桃花潭水同”。虽
然是写送别，却有沧桑悲壮之
气。柳如是的诗词才华与细
腻情愫可见一斑。

其三，在作家深谙世事
的悲悯情怀和扎实的文史、
诗词积淀之外，我特别喜爱
责编和出版监制的匠心独
运。13万余字的小册子，做
得精致妥帖，附录中的书法、
绘画、人物肖像、封面、装帧
都透露着古朴华丽的气质，
带给我们一种独特的美感。

读汪兆骞的《红豆遗梦——
柳如是小传》

周纪鸿

上学时，每
到新学期发下
新的教科书，我
们都会为新书
包书皮。包书
皮时，有的书用
牛皮纸来包，有的书用旧
报纸包，有的书则用旧挂
历纸包。包好之后，我便
在书皮上端端正正写上
书名。这样，一个学期结
束后，把书皮撤下时，纤
尘不染的封面和封底，依
然如新书一样。

每逢包书皮时，我都
觉得是一种享受，像是为
教科书穿上新衣，换上新
装，披上一层防护服。看着
一摞包好书皮的教科书整
齐地码放在书桌上，内心
涌起的是对知识的敬重。

为课本包书皮的习
惯，也渐渐影响到课外书
的保存。每次从书店买
来课外书，我也常会为它
们穿上新衣，在封面和书
脊写上书名。这样，在我
的小书架上，就能从书脊

上发现我要阅
读的书。

那时的课
外阅读，除了从
书店购买，还有
一些是同学或

朋友之间相互借阅。一
个朋友手里常有内容精
彩的书，很多人央求借
阅，但主人很挑剔，轻易
不外借，因为他怕书被别
人弄脏了，或不能如期归
还。但是，他对我却没有
任何附加条件，因为他借
给我的书，我不仅能按时
归还，而且在借来时，会
首先为书整整齐齐地包
个书皮，阅读时不折角，
更不会污损。这自然赢
得了朋友的信任，我也因
此有机会借阅到很多精
彩的图书。

有时从旧书店、书摊
上买来旧书，难免封面封
底有些污损，做些清洁后，
我也会为它们穿上新衣，
让它们以新容新貌闪亮
登场，重新焕发出精气神。

包书皮
默 子

在我国古籍注释史上，
有“四大名注”之说，即刘宋
裴松之的《三国志注》、北魏
郦道元的《水经注》、萧梁刘
孝标的《世说新语注》和唐朝
李善的《文选注》。今天，咱
们先说一说裴松之的《三国
志注》和郦道元的《水经注》。
《三国志》是西晋陈寿所

著的一部史书，全书六十五
卷，记述魏蜀吴时代历史，言
简意赅，可谓嘉史。然而，由
于其过于简略，脱漏甚多，不
能全面反映所记人物的言行
和时局，故至刘宋时，学者裴
松之为之做了注补。

裴松之（372—451）字世
期，河东闻喜（今山西闻喜）
人，《宋书》《南史》有传。河东

裴氏乃当时名门大族，可比琅
琊王氏，人才辈出。据《宋书》
本传记载，松之八岁通《论语》
《毛诗》，博览坟籍，二十官拜
晋殿中将军。他年轻时博览
群籍，学问博洽，故文帝命其
注补《三国志》。三年书成，
他在《上〈三国志注〉表》中，
讲明所注补的五个方面：1.
略者详之。2.缺者补之。3.
谬者正之。4.异者存之。5.
得失论之。裴注多出原文数
倍，其注释不是只摘录片段
文字，往往抄录全文，以备一
说，还创立了“别传”的注释
体例，即另举遗文逸事以补
充本传的传记。如此，就保存
了大量完整的史事，为后人研
究这段历史提供了丰富的史

料。他在注补过程中，参考了
大量的档案文献，博采众说，
包罗宏富，仅于注文中所引
之书就达210余种，今大多亡
佚。这些佚书佚文，成为后
人校勘、辑佚的宝藏。
《水经》是我国第一部记

述河道水系的专著，作者不
详，清人考证为三国时人，书
中记述了137条河流水道，
全书一万多字，简述了每条
河流发源、流程、入海之处，
内容非常简略。郦道元为之
详注，名曰《水经注》，所注涉
及人、事、物甚多，被后世誉
为奇书，因而形成了“郦学”。

郦道元（？—527）字善
长，北魏范阳（今河北涿县）
人，《魏书》《北史》有传。据《魏
书》本传记载，道元做过高官，
他好学善思，酷爱地理，历览
奇书，周游过北方黄淮流域广
大地区。他每到一处，即勘察
水道形势，游览名胜古迹，搜

集水系、地理等资料。他在
《水经注序》中说，以往记载山
川河流之书，或“周而不备”，
或“简而不周”，“《水经》虽粗缀
津绪，又缺旁通”，且多不实之
处，他“访渎搜渠，缉而缀
之”，检阅文献与实地考察相
结合，补充记述了河流水道达
1252条，穷原竟委，因水记
山，因地记事，旁及沿岸地势、
山陵、原隰、城邑、关津和建制
沿革、历史事件、人物掌故、名
胜古迹、风俗民情、歌谣神话
等，注释文字达三十五万之
多，引书436种，均标出书名。
他还辑录了汉魏金石碑刻
350余种，这些注补所引书、文
多已亡佚，如今成为极其珍
贵的历史研究和辑佚资料。

古籍“四大名注”浅说（上）
史 辰


