
我坐在家里的厨房喝
茶，依次看一眼洗衣机、水
管、暖气片、灶台，心里想：有
了洗衣机，我就不用到井边
挑水，再拿个大木盆，支着搓
衣板洗衣服了；有暖气，冬天
就不怕室内寒冷，可以安静
地坐下来读书；有天然气炉
灶，就省得劈柴、买煤生火
了。生活的便利，节约了不
少用于物质生存的时间，那
么我用节约下来的时间做了
些什么？是否生活方便后我
们变得更勤奋，工作成就更
大了？为什么物质丰富了、
生活方便了，还有人发牢骚，
感觉不幸福？

我有这些乱七八糟的想
法，是看了顾颉刚先生在东
城干面胡同的旧居照片。他
的旧居门口，在红柱绿窗下
堆着几摞黑色的蜂窝煤。过
去，凡是住在老城区的居民，
对蜂窝煤都不陌生：它是做
饭取暖的生活必需品。在计
划经济时代，家家有煤本，是
政府配给供应的。制造蜂窝
煤的煤场，我曾去过几次，因
为我家短时间使用过这种燃
料，我有亲身体会。这种民
间发明的燃料，是煤末混合
土做成的，热力弱，做饭取暖
都不好使，家家又离不了。
我是山西人，在老家曾烧无

烟煤、焦炭，很看不上这种美
其名曰“蜂窝”的煤……我盯
着顾先生家门口的蜂窝煤，
心中感叹：顾先生进京后，近
三十年，就靠这个吃饭取暖。

蜂窝煤，如果熬汤，倒是
上选，因为它的火力虚弱；要
是用炒勺炒个主要靠火候出
味儿的菜，则不灵光。冬天
取暖呢？孙犁写过一篇《火
炉》，就是蜂窝煤炉的写照。
在大房子里，只有身体靠近
它，才能感受到一点温暖。

人老怕冷，我没有亲身体验，
是从书本上看到的。诗人徐
迟曾用诗的语言说：“冬天把
我打倒了！”我在武汉生活
过，知道武汉的冬天对老人
的威胁。章含之在回忆徐迟
的文章里，答应徐迟在冬天
来北京住在她家，因为史家
胡同的房子多，冬天有人烧
暖气。徐迟为越冬，很是期
盼，但章含之反悔了，怕人说
闲话。一个著名诗人，像一
只寒号鸟，冬天想住在北京
的一个有暖气的平房里都不

能实现。
1977年 11月 15日，顾

颉刚先生给中央领导写信，
谈他的工作、生活和身体情
况，信中有一段话：
“北京的寒期太久，而我

的气管炎已有三十多年的历
史，一到霜降节必发，把我困
住半年，才得自由活动。家
中虽早生煤炉，亦无益于我
的痼疾。有时发得厉害，胃
中出血，住进医院。可是一
经住院，病即霍然，这是因为

医院里生的是气炉，门窗又
严紧，保住了一定的温度之
故。我家书多人多，普通的
宿舍两个单元也不够住，因
此搬家极难。我冒昧地请求
政府，可否为我换一处较为
温暖和宽敞的住处，使我能
稍延岁月，争取多做些工作，
完成我多年的夙愿。”

顾颉刚先生信里的内
容，还有要求给他配助手，把
王熙华调北京。这些要求，
很快就得到了解决。顾先生
一家搬到了南沙沟，居住条

件大大改善。他高兴地给王
熙华写信：“蒙领导给我以钓
鱼台住屋一所，其地有湖泊
林木之胜，适于静修。又以
我家藏书过多，许保留原屋，
以便庋藏。您来此后，两方
皆可留宿。”南沙沟在钓鱼台
东，一路之隔，顾颉刚先生信
里说的是方位。

顾先生乔迁，冬天再也
不怕冷了，心情有多愉快从
通信中就可以看出来。但
是，因老病复发，搬到新居
未满三年，顾先生就逝世
了。搬家后，他在医院的时
间比在家里多。病重时，他
对探望他的学生说：“我不
怕死。我肚子里还有十几
篇文章，文章写完就去死。”
一代宗师，一生想的只是学
问上的事。南沙沟新居有
暖气，冬天不再怕冷，但死
亡又逼近，能做点事的时间
很有限了。

我在厨房喝茶，脑子里
想这些乱七八糟的事，九九
归一，是回到一个常识和信
念。那就是，我们每个人的
肚子里，不要光是汤汤水
水，总还得装点有益于社会
的东西。物质生活方便后，
我们要把节约下来的时间用
于工作和适当的消闲——马
上就做！

冬日杂感
卫建民
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人生怎样才能实现

物质生活与精神生活的

“双充实”？最基本、最有

效的是——追求与奋斗。

追求，充实精神。精

神充实的人，才是真正幸

福的人。精神充实，是对

兴趣的热爱与坚持。当你

全身心地投入到热爱的事

物中时，会感受

到一种无法言

喻的快乐和满

足。精神追求

的内容林林总

总：幸福的生

活，需要追求；

甜蜜的爱情，需要追求；丰

富的知识，需要追求；美好

的明天，需要追求。

奋斗，充实物质。天

上不会掉馅饼，奋斗了，未

必能得到；不奋斗，永远得

不到。只是，仅仅懂得奋

斗还不够，还要懂得节

制。物质生活，能简单的

且简单，该节约的要节约，

不盲目攀比，不铺张奢

侈。否则，奋斗就可能变

味，内心就会滋生贪婪。

古人云：“人命至重，

有贵千金。”笔者想说，生

命有限，重在充实。

人生至重是充实
张桂辉

●如梦令 林帝浣 画

垃圾桶静静地站在道
旁，默默地接收垃圾。

一向爱干净的人行道，
抱怨垃圾桶样子难看，味道
难闻，不讲卫生，什么脏东西
都往嘴里塞。垃圾桶听了很
生气，于是启动智能模式，合
上桶盖，把自己牢牢
关上。

一位大妈提了
一袋垃圾，掀了掀垃
圾桶盖，没能打开。
她四处瞅瞅，见附近
没有其他垃圾桶，只
好把垃圾放到地上，
匆忙往菜市场去了。

人行道被早起
上班人群的脚步声吵
醒了。它伸了个长长
的懒腰，打了个大大
的哈欠。突然，一股
难闻的气味直往鼻孔里钻，呛
得它差点儿喘不过气来。

人行道指着地上的垃圾
质问垃圾桶：“为什么不装垃
圾？”垃圾桶狡黠地笑了笑说：
“你不是嫌我又脏又臭吗？我
今后再也不‘吃’垃圾了。”说
话间，一位大爷手拿吸剩的烟

头，扫了一眼紧闭的垃圾桶，
摇摇头，随手把它丢在路上。
“烫死我了！”人行道跺脚嚷
嚷，“垃圾桶，我要投诉你！”

垃圾桶正要回话，这时，
一位年轻的妈妈拿着给孩子
换下来的纸尿裤急急走来。

人行道捂住鼻子，用
几近哀求的语气说：
“垃圾桶，行行好吧，
快把桶盖打开，我受
不了了！”

方才的一幕，全
被路边的桂花树看
在眼里。它指责人
行道说：“没有垃圾
桶不怕脏累地日夜
守护，哪来你清新美
丽的容颜。”垃圾桶
对桂花树说：“我只
是想让它明白，职业

不分高低贵贱，要懂得尊重
和感恩。”垃圾桶边说边打开
了桶盖。年轻的妈妈把纸尿
裤放进垃圾桶，又顺手捡起
路上的烟头和垃圾。
“垃圾桶，对不起！”人

行道羞愧地对垃圾桶说，
“谢谢你！”

垃
圾
桶
与
人
行
道
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有远嫁的女
儿，就有近嫁的
姑娘。

妻 妹 就 嫁
在邻村，她骑电
动车从娘家到婆家，只需要
五六分钟，比上街还近。妻
妹告诉我，18年前她出嫁
时，哭得很伤心，她父亲走过
来说，有什么好哭的，想家时
走两步不就回来了吗？妻妹
一想有道理，于是开开心心
地跟着送嫁的队伍走出了家
门。娘家这边送嫁的爆竹声
刚停，那边很快就响起了婆
家迎新娘的烟花声，两边都
听得一清二楚。

还有更近的。我表嫂的
婆家就在河对面，坐上自家
的小船，撑上几竿就到了。
娘家有什么事，站在河埂上
喊上一嗓子，她就听见了，连
电话都不用打。夏日的夜
晚，表嫂带着儿女在这边的
河埂上乘凉，其父母则在对
面的河埂上乘凉，看着同一
片星空，吹着同一阵晚风，近
在咫尺，心心相连。

近嫁的姑娘也便于照顾

父母，家里有好
吃的、好喝的，
都会送一些给
娘 家 人 尝 尝 。
平时父母有小

病小痛，她们都会第一时间
出现。

与远嫁的姑娘相比，近
嫁的一年能多见几次父母，
多喊几声爸爸妈妈，多尽些
孝道，有更多的机会体会血
浓于水的亲情。那是近乎一
碗汤的距离，常令远嫁的人
羡慕。

近 嫁
徐 徐

春回大地，万象更新。
经过一冬的蛰伏，生灵们开始
演绎春日生机画面。惊蛰过
后，各种“北方土著”开始醒
来，其中最常见的是蚂蚁。在
春阳的照耀下，蚁穴口的破洞
周围已经有了新土，这小小的
昆虫正在刚有些升温的地表
上，忙碌地爬行着寻觅食物。
那深藏地下的蚯蚓也不甘示
弱，趁着土地春泥的解冻，它

们被农人用犁杖翻到地表
后，极力地屈伸蠕动躯体疏
松土壤——你也犁，我也犁，
共同耕耘在一起。
“春天来了”的另一个典

型生灵标志是候鸟的回归。
抬头仰望，由南方飞来的成群
大雁，在天幕上排成了人字
形，整齐划一地扇动着翅膀，
如划龙舟般鱼贯前行。蔚蓝
的高空深处，隐约地传来几声
“嘎嘎”的雁叫，似是和地面上
的人们打着招呼。而低飞的
家燕更是亲民——冬日南迁
的“江南燕”，如今又飞回北方
的寻常百姓家。它们毫不客
气地飞进飞出，重新在屋檐下

衔泥做窝。它们“不见外”地
闪来闪去，伴随着耳边的一
阵阵“呢喃”声，构成了一幅
忙碌的农舍春景图。

不离不弃的麻雀，终日
厮守着一地四季不变。人类
对它们没有久别重逢的激
动，而它们此时也在趁春光
正好，叼着柴草羽毛铺窝准
备孵化。笔者的乡下老宅有
一片小竹林，因冬日常绿且
叶稠不凋，便有鸽子、斑鸠等
野鸟于密集处御寒夜宿。这
些不搭窝的“房客”开春飞走
后，另有不知名的小鸟飞来
自做新窝。小鸟在窝里完成
生蛋、孵化后，母子于春夏之

交一同飞离。难得的是，鸟
窝竟搭在了成人伸手可及的
竹杈高度，因此每年春天我
都能看到孵鸟的全过程，这
也是人鸟和谐相处方能获得
的眼福。

春天是希望的季节，春
野是各种生灵展示自己“好
好活着”的平台，还有更多的
生灵画面等待有心人去发
现。而笔者只等暮春的喜雨
过后，就要去聆听初夏的“蛙
鼓声声”了。

生 灵
杨银华

中国诗歌史
上有个很有意思
的情况，不少诗
歌只有其中半句
被传诵千年，而
全诗甚至与其相邻的另
半句无人知晓。比如杜
甫这句“酒债寻常行处
有，人生七十古来稀”，后
半句“人生七十古来稀”
被传为千古名句，然而前
半句就鲜为人知了。

慈 禧 太 后 也 写 过
诗。在她母亲七十大寿
时，慈禧没有时间参加寿

宴，在给母亲送
了很多寿礼的
同时，她亲笔写
了一首诗：“世
间爹妈情最真，

泪血溶入儿女身。殚竭
心力终为子，可怜天下父
母心。”诗意很容易理解，
是说子女不能理解父母
的苦心，有时甚至误会父
母，而父母却义无反顾地
对子女给予照顾。“可怜
天下父母心”流传至今，
但少有人知道这半句诗
是慈禧所作。

半句诗
岱 言

“行业门槛低、资质

不明、监管有盲区……”

由于校外托管机构里的

“小饭桌”牵涉卫生、市

场、消防等多个部门，造

成管理职责不明确，有些

“小饭桌”频出问题而饱

受诟病。

一些家长因工作忙

碌，无暇顾及孩子放学后

的中饭或晚餐，于是街头

巷尾托管班里的一张张

“小饭桌”成了学生放学

后的就餐去处。对于“小

饭桌”的监管和治理不容

忽视，绝不能任其肆意发

展，成为监管缺位的隐秘

角落。

有关部门要抓好建

章立制，落实细化主体责

任，坚决消除“小饭桌”的

安全隐患；要由市场监管

部门牵头，建立相应的安

全事故应急预案；要定期

检查“小饭桌”的食物进

货、学生接送、消防等环

节，确保学生的饮食、人

身安全。

相关部门还可用市场

机制督促“小饭桌”主动强

化食品安全管理，通过社

会考核评级制度，激发经

营者的从业积极性，以柔

性合理的监管模式，使治

理“小饭桌”更有人情味，

以切实保障好学生权益。

“小饭桌”亟须规范管理
雍 笛

近年来，我国学生阅

读状况较以往有了明显

好转。但一些阻碍学生

阅读的问题仍亟待解

决。有关我国儿童青少

年阅读现状与需求的调

研报告表明，84.7%的中

小学生在整体阅读方面

存在困难，排名前三的依

次是：不知道怎么选书，

不知道读书的方法，缺少

可阅读的书籍。解决学

生阅读存在的问题，需要

老师和家长协同发力，从

提供适合学生阅读的优

秀图书，到给予有效的阅

读指导，再到身体力行成

为学生阅读的示范者、引

领者和陪伴者。

阅读对学生的认知

能力、学业成绩、人格发

育等有着明显的促进作

用。老师和家长在引导

学生爱上阅读上应有更

大作为，要遵循学生的身

心特点和阅读规律，引导

他们珍惜大好年华，抓住

阅读黄金期，博览群书，

开阔视野，让阅读成为一

种生活方式。

让阅读成为孩子的生活方式
狄 永

星 期 文 库
春天七章之六


