

我坐在家里的厨房喝茶,依次看一眼洗衣机、水管、暖气片、灶台,心里想:有了洗衣机,我就不用到井边挑水,再拿个大木盆,支着搓衣板洗衣服了;有暖气,冬天就不怕室内寒冷,可以安静地坐下来读书;有天然气炉灶,就省得劈柴、买煤生火了。生活的便利,节约了不少用于物质生存的时间,那么我用节约下来的时间做了些什么?是否生活方便后我们变得更勤奋,工作成就更大了?为什么物质丰富了,生活方便了,还有人发牢骚,感觉不幸福?

我有这些乱七八糟的想法,是看了顾颉刚先生在东城干面胡同的旧居照片。他的旧居门口,在红柱绿窗下堆着几摞黑色的蜂窝煤。过去,凡是住在老城区的居民,对蜂窝煤都不陌生:它是做饭取暖的生活必需品。在计划经济时代,家家有煤本,是政府配给供应的。制造蜂窝煤的煤场,我曾去过几次,因为我家短时间使用过这种燃料,我有亲身体会。这种民间发明的燃料,是煤末混合土做成的,热力弱,做饭取暖都不好使,家家又离不了。我是山西人,在老家曾烧无

烟煤、焦炭,很看不上这种美其名曰“蜂窝”的煤……我盯着顾先生家门口的蜂窝煤,心中感叹:顾先生进京后,近三十年,就靠这个吃饭取暖。蜂窝煤,如果熬汤,倒是上选,因为它的火力虚弱;要是用炒勺炒个主要靠火候出味儿的菜,则不灵光。冬天取暖呢?孙犁写过一篇《火炉》,就是蜂窝煤的写照。在大房子里,只有身体靠近它,才能感受到一点温暖。

## 冬日杂感

卫建民

人老怕冷,我没有亲身体会,是从书本上看到的。诗人徐迟曾用诗的语言说:“冬天把我打倒了!”我在武汉生活过,知道武汉的冬天对老人的威胁。章含之在回忆徐迟的文章里,答应徐迟在冬天来北京住在她家,因为史家胡同的房子多,冬天有人烧暖气。徐迟为越冬,很是期盼,但章含之反悔了,怕人说闲话。一个著名诗人,像一寒号鸟,冬天想住在北京的一个有暖气的平房里都不

能实现。1977年11月15日,顾颉刚先生给中央领导写信,谈他的工作、生活和身体情况,信中有一段话:“北京的寒期太久,而我的气管炎已有三十多年的历史,一到霜降节必发,把我困住半年,才得自由活动。家中虽早生煤炉,亦无益于我的痼疾。有时发得厉害,胃中出血,住进医院。可是一经住院,病即霍然,这是因为

医院里生的是气炉,门窗又严紧,保住了一定的温度之故。我家书多人多,普通的宿舍两个单元也不够住,因此搬家极难。我冒昧地请求政府,可否为我换一处较为温暖和宽敞的住处,使我能稍延岁月,争取多做一些工作,完成我多年的夙愿。”顾颉刚先生信里的内容,还有要求给他配助手,把王熙华调北京。这些要求,很快就得到了解决。顾先生一家搬到了南沙沟,居住条

件大大改善。他高兴地给王熙华写信:“蒙领导给我以钓鱼台住屋一所,其地有湖泊林木之胜,适于静修。又以我家藏书过多,许保留原屋,以便皮藏。您来此后,两方皆可留宿。”南沙沟在钓鱼台东,一路之隔,顾颉刚先生信里说的是方位。

顾先生乔迁,冬天再也不怕冷了,心情有多愉快从通信中就可以看出来。但是,因老病复发,搬到新居未满三年,顾先生就逝世了。搬家后,他在医院的时间比在家里多。病重时,他对探望他的学生说:“我不怕死。我肚子里还有十几篇文章,文章写完就去死。”一代宗师,一生想的只是学问上的事。南沙沟新居有暖气,冬天不再怕冷,但死亡又逼近,能做点事的时间很有限了。

我在厨房喝茶,脑子里想这些乱七八糟的事,九九归一,是回到一个常识和信念。那就是,我们每个人的肚子里,不要光是汤汤水水,总还得装点有益于社会的物质生活方便后,我们要把节约下来的时间用于工作和适当的消闲——马上就做!

## “小饭桌”亟须规范管理

雍笛

“行业门槛低、资质不明、监管有盲区……”“小饭桌”牵涉卫生、市场、消防等多个部门,造成管理职责不明确,有些“小饭桌”频出问题而饱受诟病。

一些家长因工作忙碌,无暇顾及孩子放学后的中饭或晚餐,于是街头巷尾托管班里的一张张“小饭桌”成了学生放学后的就餐去处。对于“小饭桌”的监管和治理不容忽视,绝不能任其肆意发展,成为监管缺位的隐秘角落。

有关部门要抓好建章立制,落实细化主体责任,坚决消除“小饭桌”的安全隐患;要由市场监管部门牵头,建立相应的安全事故应急预案;要定期检查“小饭桌”的食物进货、学生接送、消防等环节,确保学生的饮食、人身安全。

相关部门还可用市场机制督促“小饭桌”主动强化食品安全管理,通过社会考核评级制度,激发经营者的从业积极性,以柔性合理的监管模式,使治理“小饭桌”更有人情味,以切实保障好学生权益。

## 让阅读成为孩子的生活方式

狄永

近年来,我国学生阅读状况较以往有了明显好转。但一些阻碍学生阅读的问题仍亟待解决。有关我国儿童青少年阅读现状与需求的调研报告表明,84.7%的中学生在整体阅读方面存在困难,排名前三的依次是:不知道怎么选书,不知道读书的方法,缺少可阅读的书籍。解决学生阅读存在的问题,需要老师和家长协同发力,从提供适合学生阅读的优

秀图书,到给予有效的阅读指导,再到身体力行成为学生阅读的示范者、引领者和陪伴者。

阅读对学生的认知能力、学业成绩、人格发育等有着明显的促进作用。老师和家长在引导学生爱上阅读上应有更大作为,要遵循学生的身心特点和阅读规律,引导他们珍惜大好年华,抓住阅读黄金期,博览群书,开阔视野,让阅读成为一种生活方式。

## 人生至重是充实

张桂辉

人生怎样才能实现物质生活与精神生活的“双充实”?最基本、最有效的是——追求与奋斗。

追求,充实精神。精神充实的人,才是真正幸福的人。精神充实,是对兴趣的热爱与坚持。当你全身心地投入到热爱的事物中时,会感受到一种无法言喻的快乐和满足。精神追求的内容林林总总:幸福的生活,需要追求;

甜蜜的爱情,需要追求;丰富的知识,需要追求;美好的明天,需要追求。

奋斗,充实物质。天上不会掉馅饼,奋斗了,未必能得到;不奋斗,永远得不到。只是,仅仅懂得奋斗还不够,还要懂得节制。物质生活,能简单的且简单,该节约的要节约,不盲目攀比,不铺张奢侈。否则,奋斗就可能变味,内心就会滋生贪婪。

古人云:“人命至重,有贵千金。”笔者想说,生命有限,重在充实。

## 近嫁

徐徐

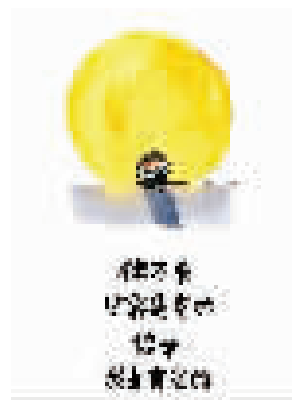
有远嫁的女儿,就有近嫁的姑娘。

妻妹就嫁在邻村,她骑电

动车从娘家到婆家,只需要五六分钟,比上街还近。妻妹告诉我,18年前她出嫁时,哭得很伤心,她父亲走过来,有什么好哭的,想家时走两步不就回来了吗?妻妹一想有道理,于是开开心心地跟着送嫁的队伍走出了家门。娘家这边送嫁的爆竹声刚停,那边很快就响起了婆家迎新娘的烟花声,两边都听得一清二楚。

还有更近的。我表嫂的婆家就在河对面,坐上自家的小船,撑上几竿就到了。娘家有什么事,站在河埂上喊上一嗓子,她就听见了,连电话都不用打。夏日的夜晚,表嫂带着儿女在这边的河埂上乘凉,其父母则在对面的河埂上乘凉,看着同一片星空,吹着同一阵晚风,近在咫尺,心心相连。近嫁的姑娘也便于照顾

父母,家里有好吃的、好喝的,都会送一些给娘家家人尝尝。平时父母有小病小痛,她们都会第一时间出现。与远嫁的姑娘相比,近嫁的一年能见几次父母,多喊几声爸爸妈妈,多尽些孝道,有更多的机会体会血浓于水的亲情。那是近乎一碗汤的距离,常令远嫁的人羡慕。



●如梦令 林帝浣 画

垃圾桶静静地站在道旁,默默地接收垃圾。

一向爱干净的人行道,抱怨垃圾桶样子难看,味道难闻,不讲卫生,什么脏东西都往嘴里塞。垃圾桶听了很生气,于是启动智能模式,合上桶盖,把自己牢牢关上。

## 垃圾桶与人行道

杨秀建

一位大妈提了一袋垃圾,掀了掀垃圾桶盖,没能打开。她四处瞅瞅,见附近没有其他垃圾桶,只好把垃圾放到地上,匆忙往菜市场去了。人行道被早起上班人群的脚步声吵醒了。它伸了个长长的懒腰,打了个大大的哈欠,一股难闻的气味直往鼻孔里钻,呛得它差点儿喘不过气来。

人行道指着地上的垃圾质问垃圾桶:“为什么不装垃圾?”垃圾桶狡黠地笑了笑说:“你不是嫌我又脏又臭吗?我今后再也不‘吃’垃圾了。”说话间,一位大爷手拿吸剩的烟

头,扫了一眼紧闭的垃圾桶,摇摇头,随手把它丢在路上。“烫死我了!”人行道跺脚嚷嚷,“垃圾桶,我要投诉你!”垃圾桶正要回话,这时,一位年轻的妈妈拿着给孩子换下来的纸尿裤急急走来。人行道捂住鼻子,用几近哀求的语气说:“垃圾桶,行行好吧,快把桶盖打开,我受不了了!”

方才的一幕,全被路边的桂花树看在眼里。它指责人行道说:“没有垃圾桶不怕脏累地日夜守护,哪来你清新美丽的容颜。”垃圾桶对桂花树说:“我只是想让它明白,职业不分高低贵贱,要懂得尊重和感恩。”垃圾桶边说边打开了桶盖。年轻的妈妈把纸尿裤放进垃圾桶,又顺手捡起路上的烟头和垃圾。

“垃圾桶,对不起!”人行道羞愧地对垃圾桶说,“谢谢你!”

们被农人用犁杖翻到地表后,极力地屈伸蠕动躯体疏松土壤——你也犁,我也犁,共同耕耘在一起。

“春天来了”的另一个典型生灵标志是候鸟的回归。抬头仰望,由南方飞来的成群大雁,在天幕上排成了人字形,整齐划一地扇动着翅膀,如划龙舟般鱼贯前行。蔚蓝的高空深处,隐约地传来几声“嘎嘎”的雁叫,似是和地面上的人们打着招呼。而低飞的家燕更是亲民——冬日南迁的“江南燕”,如今又飞回北方的寻常百姓家。它们毫不客气地飞进飞出,重新在屋檐下

衔泥做窝。它们“不见外”地闪来闪去,伴随着耳边的一阵阵“呢喃”声,构成了一幅忙碌的农舍春景图。

不离不弃的麻雀,终日厮守着一地四季不变。人类对它们没有久别重逢的激动,而它们此时也在趁春光正好,叼着柴草羽毛铺窝准备孵化。笔者的乡下老宅有一片小竹林,因冬日常绿且叶稠不凋,便有鸽子、斑鸠等野鸟于密集处御寒夜宿。这些不搭窝的“房客”开春飞走后,另有不知名的小鸟飞来自做新窝。小鸟在窝里完成生蛋、孵化后,母子于春夏之

交一同飞离。难得的是,鸟窝竟搭在了成人伸手可及的竹杈高度,因此每年春天我都能看到孵鸟的全过程,这也是人鸟和谐相处方能获得的眼福。

春天是希望的季节,春野是各种生灵展示自己“好好活着”的平台,还有更多的生灵画面等待有心人去发现。而笔者只等暮春的喜雨叶稠不凋,便要去聆听初夏的“蛙鼓声声”了。

## 星期文库

春天七章之六

## 生灵

杨银华

春回大地,万象更新。经过一冬的蛰伏,生灵们开始演绎春日生机画面。惊蛰过后,各种“北方土著”开始醒来,其中最常见的是蚂蚁。在春阳的照耀下,蚁穴口的破洞周围已经有了新土,这小小的昆虫正在刚有些升温的地表上,忙碌地爬行着寻觅食物。那深藏地下的蚯蚓也不甘示弱,趁着土地春泥的解冻,它

## 半句诗

岱言

中国诗歌史上有个很有意思的情况,不少诗歌只有其中半句被传诵千年,而全诗甚至与其相邻的另半句无人知晓。比如杜甫这句“酒债寻常行处有,人生七十古来稀”,后半句“人生七十古来稀”被传为千古名句,然而前半句就鲜为人知了。

慈禧太后也写过诗。在她母亲七十大寿时,慈禧没有时间参加寿

宴,在给母亲送了很多寿礼的同时,她亲笔写了一首诗:“世间爹妈情最真,泪血溶入儿女身。殚竭心力终为子,可怜天下父母心。”诗意很容易理解,是说子女不能理解父母的苦心,有时甚至误会父母,而父母却义无反顾地对子女给予照顾。“可怜天下父母心”流传至今,但少有人知道这半句诗是慈禧所作。