

一个文人如果做多方面的工作,其重视程度必有不同,而别人、后人往往另有看法。

以历史上的几位名人为例。唐代大诗人白居易写讽喻诗、闲适诗、感伤诗、杂律诗,他重视前两种,特别是那些直接干预当下社会政治生活的讽喻诗,因为这些作品“可以救济人病,裨补时阙”,具有积极意义;闲适诗的内容是吟玩性情,表现自己独善其身的修养,也是有价值的。至于其余两种,他认为并不重要,将来编集子可以删去。

这是白居易本人的看法,而读者的反应却相反。白居易在写给好友元稹的论著《与元九书》中写道:“今仆之诗,人所爱者,悉不过杂律诗与《长恨歌》已下耳。时之所重,仆之所轻。”(《长恨歌》属于感伤诗)这是典型的轻变为重,而重化为轻。

又如苏东坡,后人重视的是他的诗词文章,而他自已以为这些都不重要,他最重视的是自己对于几部儒家经典的研究著作,即《易传》《书传》《论语说》。他曾在一封致友人的信中说:“抚视《易》《书》《论语》三书,即觉此生不虚过,如来书谕。其他何足道。”

再如近代大师林纾,诗文书画皆佳,而最为世人所知者是他翻译的外国小说,读者甚多,影响极大。但他最重视的是自己写的古文,自诩为归有光之后三百年来的第一人。而如今林氏的古文似乎很少有人拜读。

诸如此类的例子尚多。很难说这些人没有自知之明,其间的原因比较复杂,也各有不同,或有变化——白居易对自己诗作的态度,后来就颇有变化。凡此种种,这里都无从深究。

但由此可以得出一个启发,如果我们现在做的工作也有几个不同的领域,务必要注意,那些对自己来说并不太重要的侧面,也绝不能草率从事——说不定别人或后人更看重这方面的成果呢。

“评论罗伯特”是网络新词语,在某个社交平台上非常活跃,只要网友在发布内容时@“评论罗伯特”,就会自动触发该账号的评论模式。

作为人工智能,“评论罗伯特”拥有快速的反应能力和海量的段子,但它

之所以能够在众多机器人账号中火出圈,是因为它经常会错误抓取信息,由此产生许多令人啼笑皆非的故障回复。比如它曾经在“国考成绩”的话题中评论:“加油啊,还有316天。”让人哭笑不得。

●三言后谈

“蛮文”究竟是什么文

刘心武

关于唐代大诗人李白的传说中,他醉草吓蛮书这一段流传最广。《警世通言》中《李谪仙醉草吓蛮书》这篇虽把李白的其他轶事都写到了,但重点还是放在关于他能读能写“蛮文”这件事上。

蛮文,是对当时落后于大唐文明的,还处在蒙昧状态的部落文字的贬称。按故事中的说法,使用这种文字的蛮邦,是渤海国。渤海国的使臣送来他们国王写给唐明皇的国书,是用蛮文写成的,满朝文武无人能识。有人推荐李白,说他能识且能写。李白上朝前,提出要求,他读完蛮文,如需他起草回复,则要让他喝足美酒,且要宰相杨国忠给他研墨,大太监高力士给他脱靴。唐明皇答应了,他才进殿。结果,他

不但读出了蛮文来书,还于醉中起草了回书。渤海国大使在他流利地读出其国书时,已惊讶万分。接下来,他一挥而就写出回书,并且念给大家听,把来书的无礼,以及渤海国王的狂傲颓废,表现得淋漓尽致,更将大唐的威严强盛,凛然不可冒犯,表达得清清楚楚。当场吓得渤海国来使战战兢兢,只能回去上报国君,建议臣服大唐,纳贡交好。而杨国忠在这过程中不得不为李白研墨,高力士不得不为李白脱靴,令李白心中大快。李白这样做不是无缘无故的。此前杨国忠、高力士在科举考试中,嫉才妒能,刻意排斥李白,说李白只配给他们研墨脱靴。李白的报复,实在不算过分。

李白掌握外文,应是历

史上的真实情况。但他能读能写的蛮文,究竟是什么文字呢?故事里设定为渤海国文字,历史学家告诉我们,渤海国的位置,大体在今朝鲜半岛上,有新罗国,渤海国一度附属于新罗国。唐朝时候的渤海国人说一种渤海语,但没有证据显示他们有自己的文字。他们当时的官方文书,还是汉字。我们现在看到的朝鲜文,是15世纪才有的。因此如果大唐时期渤海国国王致书唐明皇,应该写的是汉文,回复时,写汉文也就可以,不存在使用“蛮文”的情况。

那么如果李白通外文,那是哪一种外文呢?历史上的李白出生于701年,字太白,号青莲居士,祖籍陇

西成纪(今甘肃省秦安县),出生于蜀郡绵州昌隆县(今四川省江油市青莲乡),一说出生于西域碎叶。《新唐书·李白传》中明确写道:“李白,字太白,兴圣皇帝九世孙。其先隋末以罪徙西域,神龙初,遁还,客巴西。”由此推断,李白可能是出生于西域碎叶,童年在那里度过,学会了那里的语言文字,且能读能写,回到大唐后仍可熟练读写。他醉草的“吓蛮书”,应该就是写的碎叶文。碎叶城于唐高宗调露元年(679)建置,唐玄宗开元七年(719)割让于突骑施汗国。碎叶镇与龟兹、疏勒、于阗并称为唐代“安西四镇”,曾经多次修筑城墙。唐代,碎叶城就是仿长安城而建,位于今天吉尔吉斯斯坦首都比什凯克以东,楚河流域的托克马克市附近。碎叶文,应该相当于今天的柯尔克孜文或吉尔吉斯文,是一种表音文字。

所以,如果把李白醉写“吓蛮书”故事里的渤海国改为碎叶国,则更合理一些吧。

要来看看,还想去追根溯源,找到准确的发源地。

每次回老家,我都会去拜望这条河,扶膝下到河边,十指并拢,掬起一捧水一饮而尽,再掬起一捧水浇到脸上。每次见到这条河,就像见到老熟人,格外亲切,却又是君子之交,不藏不掖,无色无味,透明得如同清新之气。

最近老家的朋友知道我在上海,一时半会儿回不去,正好有便车过来,特意捎了几桶芳流水的水来。亲不亲家乡人,美不美家乡水,马上倒一杯一饮而尽,说不出的那种味道,让人想流泪。

恰到好处,一辈子谦卑,放低着姿态。所有路过的人都要对它高看一眼,发一声感叹:“好清的水呀!”芳流的水清,芳流的水甜,清澈见底,没有杂质,捧起来就可饮用。

能停顿。如果把握不好平衡,就会落水湿脚。虽然名叫跳石,其实是人在跳,石头纹丝不动。

我学写的第一篇散文,写的就是这条河,题目叫《春

门前小河叫芳流

黄开林

前些年,我家门前没有桥,只有跳石,像书法家写出的省略号,很有艺术性。所谓跳石,就是在河中摆放一列大石块,匀称地给水留出通道,人在上面踩踏就像踩在琴键上,跳跃而过,中途不

水悠悠》。第二篇散文写的还是这条河,题目叫《我家门前的这条小河》。芳流,加之老家的名字草鞋垭,极普通的几个字放在一起,产生了一种莫名的美感,引得一些读过文章的文友哪怕绕道也

连载

评剧皇后刘翠霞

侯福志

二十二、琴师张凯

据《中国戏曲志·天津卷》载,张凯(1898—1950),河北省顺义县(今属北京市)人,是民国时期天津著名评剧琴师。他出生于梨园世家,自幼随父张殿尊(梆子琴师)学板胡,十五六岁开始在北京天桥一带从艺。1930年来到天津,投奔其弟张福堂(山霞社打鼓师),加入该社后负责评剧板胡,为刘翠霞、桂宝芬拉弦。

张凯拉弦技巧娴熟,伴奏富于激情,尤擅演奏慢板、垛板,善用软弓、颜弓。演奏慢板,弓满韵足,干净利落;

演奏垛板,指法多变。颇弓、连弓音调清晰,严谨流畅,具有自己的演奏风格。张凯很尊敬刘翠霞,刘翠霞更佩服张凯。在山霞社,自成立至解体,张凯与其弟张福堂始终为核心成员。

张凯曾培养了不少弟子,如赵跃庭、东福顺、张进德、金文南(小来子)、张桂年、李元林、杨锡龄等。1941年刘翠霞故后,张凯又先后傍朱宝霞、桂灵芝、花迎春、郭砚芳、新翠霞、六岁红、蓬小君等人,为她们拉弦。在此期间名声日盛,同业者纷纷登门求教。1948年,张凯加入了著名的正风评剧社,为羊兰芬、白云峰等人伴奏。1950年病逝于天津。

新凤霞在《演员与琴师的合作是鱼与水的关系》一文中,详细记述了张凯的一些情况,为我们了解这位著名琴师与刘翠霞、新凤霞的合作关系提供了史料。

新凤霞的二伯父是一位好琴师,京胡很不错。他认为,“一个好演员得有好搭档,就是同琴师、鼓佬的合作。这叫左膀右臂。”有

一条好嗓子还得配一把好弦子。新凤霞自14岁开始担任主演,无论她走到哪儿,一直记着二伯父的话。她担任主演的第一个琴师就是曾给刘翠霞拉大弦的张凯。张凯原是刘翠霞的琴师,张凯的弟弟张福堂曾说过:“刘翠霞的唱法是金嗓子,张凯的弦是玉弓头,金玉一起才能满堂。”张凯的大弦保调,音色美。他喜欢新凤霞的嗓子,认为“刘角儿(指刘翠霞)嗓子是非我这把弦不可,小凤(新凤霞的小名)这条嗓子真甜,刘角儿不在了,我把这把弦非给小凤这条嗓子拉不可”。

张凯在拉弦时很保守,因为有刘翠霞在先,所以在给新凤霞拉弦时,只允许新凤霞按照刘翠霞的唱腔走,不许有一点点创新。他跟刘翠霞合作多年,认为唱评戏就必须唱高调,就得走刘翠霞的唱法。但新凤霞对此有不同意见,她觉得评戏不改变唱法,一味地只讲拔高,把演员唱死也没有人听。于是二人有了分歧,不久后张凯离开了新凤霞戏班。

十二、自由基是导致血压上升的元凶(2)

◎血压的本质是什么
我们的心脏通过不停地收缩和舒张来产生动力,帮助血液将氧气和养分输送到全身各个地方。当心脏收缩时,动脉内产生的压力叫作收缩压,也就是高压,代表血压上升的高峰;当心脏舒张时,动脉血管弹性回缩产生的压力叫作舒张压,也就是低压,代表血压下降的低谷。如果实时监控我们的血压,监护仪上不会只是两个数字,而是出现连续的波形,就像不断翻腾的海浪,表明我们的血压处于上升,下降,再上升,再下降的变化中。

一个正常的成年人,收缩压的范围是90~140mmHg,舒张压的范围是60~90mmHg,如果高于这个正常值范围,就表明血压偏高。

◎影响血压的关键因素
人的血压并非固定不变的,当我们运动的时候,血压会升高;当我们躺着睡觉的时候,血压会降低;在其他不同的情形下,血压也会出现不同幅度的变化。这是为什么呢?

由于血压是心脏泵出的血流对血管产生的压力,很多人自然会把心脏当作影响血压的决定性因素,认为心脏的动力强,血压就高;动力不足,血压就低。这是一种想当然的观点。而事实是,只要身体健康,心脏的动力并不会太大的差别,不会时强时弱,也不会有的人特别强、有的人特别弱。

既然责任不在于心脏,那自然就落到血管身上了。我们的血管就像树根一样,有粗有细,而且会随着体温、睡眠、情绪、血液流通情况等扩张或收缩,这才是引发血压变化的关键因素。

健康的血管富有弹性,内壁光滑又平整,可以安全、顺畅地将血液输送到人体的各个器官。正如家里的自来水管用久了会结出水垢,血管用久了也会“锈迹斑斑”。如果把血管看成以心脏为中心,维系全身器官的大运河,把血液看成河道里奔腾的流水,那么血管里的斑块就像堵在河道上的石头和泥沙,容易造

江西科学技术出版社

陆雅坤 主编

抗氧化

成“淤塞”。血液过不去,不但会导致身体各个器官的细胞失去补给,分分钟闹罢工,还容易决堤,全线崩溃。

血管里怎么会出斑块呢?元凶就是自由基。血液中含有低密度脂蛋白,顾名思义,它是密度较低的血浆脂蛋白,负责将胆固醇运送到组织细胞中。体内过剩的自由基会使低密度脂蛋白发生氧化,变成所谓的坏胆固醇,坏胆固醇不但会损伤血管壁,还会附着在血管壁上,致使血管壁变厚,结果就是血管变细、血压上升。