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书文化漫谈之十

许多人常常挂在嘴边的
一句话是：生命对于每个人
来说，只有一次，因此，我们
要善待自己，热爱生命，珍惜
生命。这句话里并没有什么
新的见解，可以说，这是人们
的共识，谁都知道，人世间，
再没有比生命更宝贵的了。

最近，读了南非的诺贝
尔文学奖得主作家库切的
一篇短篇小说《玻璃屠宰
场》，让我对生命有了更深
刻的思考。

这篇小说译文仅仅六七
千字，没有什么完整故事，没
有跌宕起伏的情节，只有几
个场景，只有儿子和母亲的
对话。可是，小说对于人的
生命理解却超越了“热爱、珍
惜”的理性范畴。

小说中，一个叫约翰的
儿子接到母亲的电话，母亲
在电话中询问儿子，建一个
玻璃屠宰场需要多少钱？母
亲是想建一个玻璃屠宰场。
母亲说，这个屠宰场不是用
来为市场提供肉食的，而是
每天只宰几头牛、几头猪或
几只羊，用来展示动物被宰
杀、失去生命的全过程。母
亲的想法并不怪诞，她老了，

她的一条腿已伸进了死亡的
裤子，对生命有了恐惧感。
她想到，当她失去生命后，她
使用过的物件，她交往的人
和事对她来说，毫无用处，毫
无意义。她之所以想建一个
玻璃屠宰场，目睹动物的死
亡全过程，是为了比照人的
死亡，从而思考生命的意
义。虽然，动物也有生命意
识，可动物的生命和人的生
命是不一样的，有不一样的
意义。因为动物似乎没有共
情性。我们在有关动物的视
频中可以看到，一头野牛被
狮子扑倒后，狮子马上享受
起美餐，而其它的野牛依然
在悠然地吃草，好像狮子在
它们旁边吃同类和它们吃草
是一样的事情，和它们毫无
关系。
这位母亲在日记中记录

了她目睹的一个屠夫宰杀一
只山羊的全过程。羊的生命

的结局是：羊肉被切成块，串
在一起，放在煤炭上去烤，羊
头被煮在锅里，供人食用，丢
掉的羊骨头被狗啃，山羊生
前度过的那些骄傲的日子将
无迹可循，就仿佛从来没有
过生命一样。
我从小生活在农村，杀

猪杀羊的场景见过不少。猪
在被宰杀时，拼命嘶叫、呐
喊；有的猪被屠夫捅了一刀，
竟然从屠夫手中挣脱掉，脖
子上挂着刀子奔跑。而羊就
不一样了。我在凤翔县专卖
羊肉的村子，看过几次杀羊
的。三头羊，分别拴在三棵
树上，一只羊被按到在案桌
上宰杀，另外两只羊站在树
下和人一样看着同类挨刀。
它们不挣扎，不逃跑，好像在
观看风景。当轮到它们被宰
杀时，它们便跪倒在地了。
它们思考生命吗？它们有求
生的欲望吗？只有羊自己知

道。如果羊会思
考，它们在生命
消失前的恐惧肯
定和人惧怕死亡
一样。求生是人
的本能，贪生怕
死并不是人性的

缺陷，谁都知道，人是向死而
生，而坦然地面对死亡的人
究竟有多少？按理说，动物
是有思维和情感的，不然，在
弱肉强食的动物世界，斑马、
野牛、铃羊在狮子老虎扑食
时不会拼命奔跑吧。
小说叙述这位母亲目睹

了小鸡生成和死亡的过程。
母鸡生出来后被留下了生命，
用以产蛋，而公鸡只有一天的
生命，它们被机器碾成肉酱，
变为肥料。它们的生命很短
暂，无人在乎。同样作为生
命，它们的“生命便只剩下一
片空白，它们就好像从未存在
过一样”。固然，人和动物不
一样，就其生命来说，如果死
去和没有存在过是一样的，生
命还有什么意义呢。这是库
切对生命的思考。
库切通过对动物死去的

过程的观察，来思考人的生
命。他对人的存在本身产生
质疑。当然，库切对生命的
思考，不仅仅停留在生命的
长短上。他以为，一个人活
着时被人目睹，死后被人记
住，这是生命的一种价值。
一个人要被人记住，必然要
好好活着，人模人样地活
着。要人模人样地活着，并
不容易。好多人活得很辛
苦，很酸楚。只有在艰难中
给自己的生命赋予意义，不
断奋进，我们才能活得有价
值。这是我对库切之思考的
思考。

生命的思考
冯积岐

上期文章，咱们介绍了
“四大名注”中的《三国志注》
和《水经注》。今天，咱们再
谈谈另外两部“名注”，即《世
说新语注》和《文选注》。
《世说新语》是南朝宋

刘义庆编纂的一部笔记小
说，主要记载了东汉后期至
晋宋间的名士言行和逸闻，
反映了当时社会风尚，一直
为研究这段历史和文学的
人所重视。全书分上中下
三卷，三十六类，每类有若
干则故事，总共一千二百多
则，出现人物达一千五百
个，比较真实地反映了那段
历史和当时的人物特征，语
言精练，辞义隽永。

然该书纰缪也不少，内

容不完备，每则故事仅有三
言两语，令人难明原委，故需
纠谬注补。因此，有“通才”
之称的刘孝标为之纠补。刘
峻（462—521）字孝标，平原
（今山东平原）人，《梁书》《南
史》并有传。他少年寄人篱
下，立志成才，故昼夜苦读，
后学问渊博。南梁建国初，
梁武帝闻其博学，诏之整理
国家藏书，安成王萧秀喜爱
他的学问，令其编纂《类苑》
一书，书未编完就流行于
世。因他耿介不肯逢迎，故
不能酬志，后归山中讲学。
刘孝标纠正了《世说新

语》中的一些错误，补充了相
关史料，阐释原文意旨，并列
出同一史实的不同说法，本

质上采用了注释史书的方
法，他还继承了裴松之首创
的“别传”体例。该书最大特
点是征引广博，所引古籍453
种，其中史书多达305种，“记
载特详，闻见未接，实为注书
之法”（高似孙《纬略》）。这
些征引的古籍大多亡佚，因
此极具考据、辑佚价值。
《文选》是我国现存编选

最早的诗文总集，由南梁皇
太子萧统编，因萧统卒后谥
号“昭明”，故该书又名《昭明
文选》。《文选》选编了先秦至
南梁130位作者的诗文辞赋
700余篇文学作品，按文体
分为赋、诗、杂文三大类，下
列三十八小类，萧统学识渊
博，选文排序有他的指导思
想，一般不收学术著作。《文
选》反映了南梁以前各朝代
的文学面貌，为后人从事文
学研究提供了重要资料。唐
宋时，学者重之，几乎人手一
部，为了遍晓通解，于是注家

继起，其中唐李善所注最佳。
李善（630—689），扬州

江都（今江苏扬州）人，《旧
唐书》《新唐书》皆有传。他
出生于官宦世家，先后担任
崇贤馆学士、沛王侍读，后
出为泾城令，晚年以教授
《文选》为业。《文选注》书成
后，上奏朝廷，获得丰厚嘉
奖。李善的《文选注》包罗
万象，极其繁富，但凡史实
典故、人物制度、建筑地理、
字音字词、天文气象等内
容，应有尽有，并追本溯源，
精解细说，注解均标出处，
超出《文选》本身字数数倍，
征引古籍1607种，成为后世
理解词义典故、从事文字训
诂、校勘和辑佚的重要参考
资料，历来为人称道。

古籍“四大名注”浅说（下）
史 辰

小猫也爱玉兰花 素 心

封建时期的科举资
格考试分为县试、府试
和院试。其中，县试一
般由本县知县主持，考
试合格者方可参加府
试。府试由知府或知州
主持，考试合格者方可
参加院试。院试由主管
一省教育的学政主持，
院试合格，即为秀才，具
备了到政府公立学校学
习和参加科举考试的资
格。正式的科举考试，
第一关是乡试，在各省
省会和京城每三年举行
一次，由皇帝钦
命正副考官主
持。乡试考中
者 ，称 为“ 举
人”，第一名称
为“解元”。
国 家 级 考

试是会试，在各
省乡试的转年
春天举行。主
副考官由皇帝
钦命，考中者称
为贡士，第一名
为“会元”。宋
太祖正式建立
了殿试制度，即
在会试后，由皇
帝在殿廷之上
主持考试，决定
录取名单和名
次，考中者为进
士。殿试后，举行由皇
帝宣布登科进士名次的
典礼，并赐宴于琼林
苑。南宋后，第一名称
“状元”，第二名称“榜
眼”，第三名称“探花”。
公布殿试结果的名单称
为“甲榜”，即“金榜题
名”。一甲只
取三人，合称
“三鼎甲”；其
余考生分列于
二甲或三甲。
二甲、三甲的
第 一 名 皆 称
“传胪”。

各省进京

考试的贡士，首先要到礼
部填写包括家族身世和
近况的个人资料，称为
“书状”或“投状”，即今之
“考生档案”。考中第一
名的“投状”就排在新科
进士名册（档案）的首页，
故称“状元”。
“榜眼”是古时人们

对科举考试第二名的称
呼。在北宋之前，第一
名称“状元”，第二、三名
都称榜眼。填写进士榜
时，状元姓名居于上端
正中竖写，二、三名的姓

名分列下行左
右，如其两眼，
故谓“榜眼”。
“探花”一词比
“榜眼”出现得
早 ，产生于 唐
代。唐代进士
及第后有隆重
庆典，在杏花园
举行探花宴 。
事先选择同榜
进士中最年轻
且英俊的两人
为探花使，遍游
名园 ，采摘鲜
花。然后在琼
林苑赋诗，并用
鲜 花 迎 接 状
元。这项活动
一直延续到唐
末。可见此时

的“探花”，只是活跃氛
围的戏称，与登第名次无
关。“探花”作为第三名的
代称，确立于北宋晚期。
“榜眼”“探花”与“状

元”犹如鼎之三足，皆为
人中龙凤。科举考试作
为历史，已成过眼云烟。

但“状元”“榜
眼”“探花”的称
谓 却 历 久 不
衰，在体育、教
育、经济、文化
等领域，成为
前 三 名 的 代
称，可见其生
命力之顽强。
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●梁晓声著《那时我在山间
歌唱》

在人生的每个阶段，梁晓声都
会回望自己走过的路。那些艰难
的岁月，因为有了亲人的陪伴，总
是带着一点暖暖的光。他相信，命
运的每个瞬间，都是一次意料之外
的转机。因此，无论过着怎样的生
活，他都不会忘记开口唱歌。

●杨素秋著《世上为什么要有
图书馆》

作为一名大学教师，作者出
于对文化教育事业的热爱，亲手
建立了一座区级图书馆。从选书
到装修，再到读者意见调查，他对
图书馆从无到有的每个步骤都深
思熟虑，精心抉择。这些取舍不

仅令人深思，更使读者时刻铭记
那个封面上引人深思的标题，激
发读者深入思考图书馆对现代生
活的意义所在。

●缪哲著《从灵光殿到武梁
祠：两汉之交帝国艺术的遗影》

作者有感于巫鸿《武梁祠》一
书“丧失了从结构—功能主义角度
观察武梁祠派画像与皇家艺术之
关联的机会”，乃有此作。缪哲对
相关的视觉材料及文献做了交叉、
透彻、全面的解析，初步复原了现
存汉代画像石与宫廷艺术之间的
微妙关系。

●[法国]妙莉叶·芭贝里著
《狐狸的灼心》（张姝雨译）

妙莉叶·芭贝里将《狐狸的
灼心》献给了几位日本女性，但
她真正在意的却是一位父亲。
他的一生因美而生，为美而生，更
像美那样转瞬即逝。直到命运将
他与某个法国女孩紧紧地联系在
一起，他才重新找到了生而为人
的意义。

微 书 评
商 皓

苏步青一直对丰子
恺的漫画非常着迷，抗
战胜利后，他得知丰子
恺定居杭州西湖时，为
求得丰子恺的画，苏步
青特意写了一首《乞画》
的诗：“淡抹浓妆水与
山，西湖画舫几时闲？
何当乞得高人笔，晴雨
清斋坐卧看。”不过有趣
的是，这首诗刚写好，还
未来得及寄出，丰子恺
便心有灵犀地主动赠来
画作。
丰子恺的这幅画作，

是以抗战时期遵义生活
为背景而创作的《桐油灯
下读书图》。得到此画
后，勾起了苏步青对遵义
生活的回想，于是他又写
了一首答谢诗，连同《乞
画》诗作一起寄给丰子

恺。收到苏步青的两首
诗后，丰子恺根据“淡抹
浓妆水与山，西湖画舫几
时闲”之句作画，赠给苏
步青一幅《西湖游舸
图》。这一次，苏步青不
仅再次写了答谢诗，还
作了一首题画诗：“一舸
笙歌认夜游，岚光塔影
笔中收。如何潮上月方
好，柳下归来欲系舟。”对
于苏步青的诗作，丰子恺
也给予了极高的评价：
“数学家的诗句，滋味尤
为纯正。”
作为知名数学家，苏

步青善于“与诗共舞”。
在他看来，数学与诗词都
十分重视想象与推理，读
写诗词，既能起到“顿悟”
的作用，也可以避免思维
僵化。

与诗共舞
姚秦川


