

生命的思考

冯积岐

许多人常常挂在嘴边的一句话是:生命对于每个人来说,只有一次,因此,我们要善待自己,热爱生命,珍惜生命。这句话里并没有什么新的见解,可以说,这是人们的共识,谁都知道,人世间,再没有比生命更宝贵的了。

最近,读了南非的诺贝尔文学奖得主作家库切的一篇短篇小说《玻璃屠宰场》,让我对生命有了更深刻的思考。

这篇小说译文仅仅六七千字,没有什么完整故事,没有跌宕起伏的情节,只有几个场景,只有儿子和母亲的对话。可是,小说对于人的生命理解却超越了“热爱、珍惜”的理性范畴。

小说中,一个叫约翰的儿子接到母亲的电话,母亲在电话中询问儿子,建一个玻璃屠宰场需要多少钱?母亲是想建一个玻璃屠宰场。母亲说,这个屠宰场不是用来为市场提供肉食的,而是每天宰几头牛、几头猪或几只羊,用来展示动物被宰杀、失去生命的全过程。母亲的想法并不怪诞,她老了,

她的一条腿已伸进了死亡的裤子,对生命有了恐惧感。她想到,当她失去生命后,她使用过的物件,她交往的人和事对她来说,毫无用处,毫无意义。她之所以想建一个玻璃屠宰场,目睹动物的死亡全过程,是为了比照人的死亡,从而思考生命的意义。虽然,动物也有生命意识,可动物的生命和人的生命是不一样的,有不一样的意义。因为动物似乎没有有情性。我们在有关动物的视频中可以看到,一头野牛被狮子扑倒后,狮子马上享受起美餐,而其它的野牛依然在悠然地吃草,好像狮子在它们旁边吃同类和它们吃草是一样的事情,和它们毫无关系。

这位母亲在日记中记录了她目睹的一个屠夫宰杀一只山羊的全过程。羊的生命

的结局是:羊肉被切成块,串在一起,放在煤炭上去烤,羊头被煮在锅里,供人食用,丢掉的羊骨头被狗啃,山羊生前度过的那些骄傲的日子将无迹可循,就仿佛从来没有过生命一样。

我从小生活在农村,杀猪杀羊的场景见过不少。猪在被宰杀时,拼命嘶叫、呐喊;有的猪被屠夫捅了一刀,竟然从屠夫手中挣脱掉,脖子上挂着刀子奔跑。而羊就不一样了。我在凤翔县专卖羊肉的村子,看过几次杀羊的。三头羊,分别拴在三棵树上,一只羊被按倒在案桌上宰杀,另外两只羊站在树下和人一样看着同类挨刀。它们不挣扎,不逃跑,好像在观看风景。当轮到它们被宰杀时,它们便跪倒在地了。它们思考生命吗?它们有求生的欲望吗?只有羊自己知道。如果羊会思考,它们在生命消失前的恐惧肯定和人惧怕死亡一样。求生是人的本能,贪生怕死并不是人性的

缺陷,谁都知道,人是向死而生,而坦然地面对死亡的人究竟有多少?按理说,动物是有思维和情感的,不然,在弱肉强食的动物世界,斑马、野牛、羚羊在狮子老虎扑食时不会拼命奔跑吧。

小说叙述这位母亲目睹了小鸡生成和死亡的过程。母鸡生出来后被留下了生命,用以产蛋,而公鸡只有一天的生命,它们被机器碾成肉酱,变为肥料。它们的生命很短,无人在乎。同样作为生命,它们的“生命便只剩下一片空白,它们就好像从未存在过一样”。固然,人和动物不一样,就其生命来说,如果死去和没有存在过是一样的,生命还有什么意义呢。这是库切对生命的思考。

库切通过对动物死去的过程的观察,来思考人的生命。他对人的存在本身产生质疑。当然,库切对生命的思考,不仅仅停留在生命的长短上。他以为,一个人活着时被人目睹,死后被人记住,这是生命的一种价值。一个人要被人记住,必然要好好活着,人模人样地活着,不容易。好多人活得很辛苦,很酸楚。只有在艰难中给自己的生命赋予意义,不断奋进,我们才能活得有价值。这是我对库切之思考的思考。

封建时期的科举资格考试分为县试、府试和院试。其中,县试一般由本县知县主持,考试合格者方可参加府试。府试由知府或知州主持,考试合格者方可参加院试。院试由主管一省教育的学政主持,院试合格,即为秀才,具备了到政府公立学校学习和参加科举考试的资格。正式的科举考试,第一关是乡试,在各省省会和京城每三年举行一次,由皇帝钦命正副考官主持。乡试考中者,称为“举人”,第一名称为“解元”。

国家级考试是会试,在各省乡试的转年春天举行。主副考官由皇帝钦命,考中者称为贡士,第一名称为“会元”。宋太祖正式建立了殿试制度,即在会试后,由皇帝在殿廷之上主持考试,决定录取名单和名次,考中者为进士。殿试后,举行由皇帝宣布登科进士名次的典礼,并赐宴于琼林苑。南宋后,第一名称“状元”,第二名称“榜眼”,第三名称“探花”。公布殿试结果的名单称为“甲榜”,即“金榜题名”。一甲只取三人,合称“三鼎甲”;其余考生分列于二甲或三甲。二甲、三甲的第一名称“传胪”。

各省进京

考试的贡士,首先要到礼部填写包括家族身世和近况的个人资料,称为“书状”或“投状”,即今之“考生档案”。考中第一名的“投状”就排在新科进士名册(档案)的首页,故称“状元”。

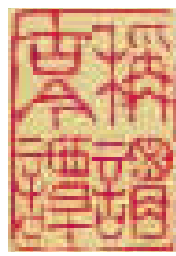
“榜眼”是古时人们对科举考试第二名的称呼。在北宋之前,第一名称“状元”,第二、三名都称榜眼。填写进士榜时,状元姓名居于上端正中竖写,二、三名的姓名

名列下行左右,如其两眼,故谓“榜眼”。“探花”一词比“榜眼”出现得早,产生于唐代。唐代进士及第后有隆重庆典,在杏花园举行探花宴。事先选择同榜进士中最年轻且英俊的两人,为探花使,遍游名园,采摘鲜花。然后在琼林苑赋诗,并用鲜花迎接状元。这项活动一直延续到唐末。可见此时的“探花”,只是活跃氛围的戏称,与登第名次无关。“探花”作为第三名的代称,确立于北宋晚期。

“榜眼”“探花”与“状元”犹如鼎之三足,皆为人中龙凤。科举考试作为历史,已成过眼云烟。但“状元”“榜眼”“探花”的称谓却历久不衰,在体育、教育、经济、文化等领域,成为前三名的代称,可见其生命力之顽强。

状元·榜眼·探花

谭汝为



微书评

商皓

●梁晓声著《那时我在山间歌唱》

在人生的每个阶段,梁晓声都会回望自己走过的路。那些艰难的岁月,因为有了亲人的陪伴,总是带着一点暖暖的光。他相信,命运的每个瞬间,都是一次意料之外的转机。因此,无论过着怎样的生活,他都不会忘记开口唱歌。

●杨素秋著《世上为什么要有图书馆》

作为一名大学教师,作者出于对文化教育事业的热爱,亲手建立了一座区级图书馆。从选书到装修,再到读者意见调查,他对图书馆从无到有的每个步骤都深思熟虑,精心抉择。这些取舍不

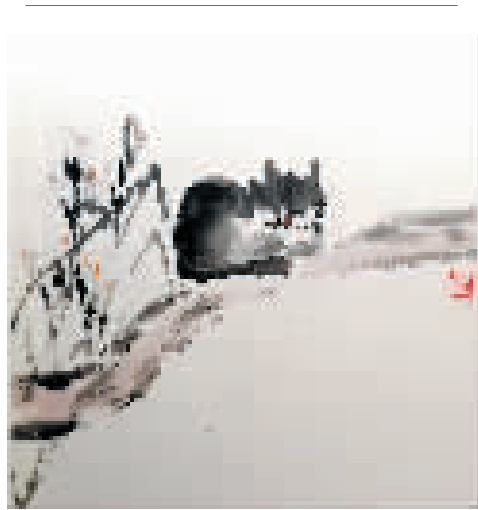
仅令人深思,更使读者时刻铭记那个封面上引人深思的标题,激发读者深入思考图书馆对现代生活的意义所在。

●缪哲著《从灵光殿到武梁祠:两汉之交帝国艺术的遗影》

作者有感于巫鸿《武梁祠》一书“丧失了从结构—功能主义角度观察武梁祠派画像与皇家艺术之关联的机会”,乃有此作。缪哲对相关视觉材料及文献做了交叉、透彻、全面的解析,初步复原了现存汉代画像石与宫廷艺术之间的微妙关系。

●[法国]妙莉叶·芭贝里著《狐狸的灼心》(张殊雨译)

妙莉叶·芭贝里将《狐狸的灼心》献给了几位日本女性,但她真正在意的却是一位父亲。他的一生因美而生,为美而生,更像美那样转瞬即逝。直到命运将他与某个法国女孩紧紧地联系在一起,他才重新找到了生而为人的意义。



小猫也爱玉兰花 素心

质上采用了注释史书的方法,他还继承了裴松之首创的“别传”体例。该书最大特点是征引广博,所引古籍453种,其中史书多达305种,“记载特详,闻见未接,实为注书之法”(高似孙《纬略》)。这些征引的古籍大多亡佚,因此极具考据、辑佚价值。

《文选》是我国现存编选最早的诗文总集,由南梁皇太子萧统编,因萧统卒后谥号“昭明”,故该书又名《昭明文选》。《文选》选编了先秦至南梁130位作者的诗言辞赋700余篇文学作品,按文体分为赋、诗、杂文三大类,下列三十八小类,萧统学识渊博,选文排序有他的指导思想,一般不收学术著作。《文选》反映了南梁以前各朝代的文学面貌,为后人从事文学研究提供了重要资料。唐宋时,学者重之,几乎人手一部,为了遍晓通解,于是注家

继起,其中唐李善所注最佳。李善(630—689),扬州江都(今江苏扬州)人,《旧唐书》《新唐书》皆有传。他出生于宦宦世家,先后担任崇贤馆学士、沛王侍读,后出为泾城令,晚年以教授《文选》为业。《文选注》书成后,上奏朝廷,获得丰厚嘉奖。李善的《文选注》包罗万象,极其繁富,但凡史实典故、人物制度、建筑地理、字音字词、天文气象等内容,应有尽有,并追本溯源,精解细说,注解均标出处,超出《文选》本身字数数倍,征引古籍1607种,成为后世理解词义典故、从事文字训诂、校勘和辑佚的重要参考资料,历来为人称道。

书人书事

书文化漫谈之十

与诗共舞

姚秦川

苏步青一直对丰子恺的漫画非常着迷,抗战胜利后,他得知丰子恺定居杭州西湖时,为求得丰子恺的画,苏步青特意写了一首《乞画》的诗:“淡抹浓妆水与山,西湖画舫几时闲?何当乞得高人笔,晴雨清斋坐卧看。”不过有趣的是,这首诗刚写好,还未来得及寄出,丰子恺便心有灵犀地主动赠来画作。

丰子恺的这幅画作,是以抗战时期遵义生活为背景而创作的《桐油灯下读书图》。得到此画后,勾起了苏步青对遵义生活的回想,于是他又写了一首答谢诗,连同《乞画》诗作一起寄给丰子

恺。收到苏步青的两首诗后,丰子恺根据“淡抹浓妆水与山,西湖画舫几时闲”之句作画,赠给苏步青一幅《西湖游舫图》。这一次,苏步青不仅再次写了答谢诗,还作了一首题画诗:“一舸笙歌认夜游,岚光塔影清斋坐卧看。”对于苏步青的诗作,丰子恺也给予了极高的评价:“数学家的诗句,滋味尤为纯正。”

作为知名数学家,苏步青善于“与诗共舞”。在他看来,数学与诗词都十分重视想象与推理,读写诗词,既能起到“顿悟”的作用,也可以避免思维僵化。

古籍“四大名注”浅说(下)

史辰

上期文章,咱们介绍了“四大名注”中的《三国志注》和《水经注》。今天,咱们再谈谈另外两部“名注”,即《世说新语注》和《文选注》。

《世说新语》是南朝宋刘义庆编纂的一部笔记小说,主要记载了东汉后期至晋宋间的名士言行和逸闻,反映了当时社会风尚,一直为研究这段历史和文学的人所重视。全书分上中下三卷,三十六类,每类有若干则故事,总共一千二百多则,出现人物达一千五百个,比较真实地反映了那段历史和当时的人物特征,语言精练,辞义隽永。

然该书纰缪也不少,内

容不完备,每则故事仅有三言两语,令人难明原委,故需纠谬注补。因此,有“通才”之称的刘孝标为之纠补。刘峻(462—521)字孝标,平原(今山东平原)人,《梁书》《南史》并有传。他少年寄人篱下,立志成才,故昼夜苦读,后学问渊博。南梁建国初,梁武帝闻其博学,诏之整理国家藏书,安成王萧秀喜爱他的学问,令其编纂《类苑》一书,书未编完就流行于世。因他耿介不肯逢迎,故不能酬志,后归山中讲学。

刘孝标纠正了《世说新语》中的一些错误,补充了相关史料,阐释原文意旨,并列出一同史实的不同说法,本