压轴的晏殊

草 予

读书那会儿,最喜欢的老师以书相赠:上疆村民选编的《宋词三百首》,一九九九年版。蓝绿的封皮,第一眼印象,觉得那像水色,是含烟带月碧于蓝那样的江水。后来,这书一直跟随我至今,早已纸枯字旧。出门远行或者想翻书又不知翻哪一本好时,就会读它。故人与书,都给我好风如水的感觉,提醒自己长往长留,不可被时间冲散。胶装书,已经开胶脱页,修复了好几回。

封底印着晏殊的那首《浣溪沙》:

一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台。夕阳西下几时回?无可奈何花落去,似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。

宋词三百,已是万里挑一。为何偏偏晏殊压卷?

试着以编者角度来思考:

一则,词得是好词,总得服众,大差不差过得去。不提珠玉词,不提王国维将他那句“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,喻作“三种境界”之“第一境”。“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”,单凭此一句,词国也该有他的一席。

如此,可以是晏殊。

二则,最好曾经在朝,最好位高权重。学而优则仕,晏殊,他官至宰相,一人之下万人之上;他为官几十年,多少人仕途无常,春风得意无几时,偏他高官厚禄,风光长久。官位之高,官期之久,挑不出第二个。

如此,只能是晏殊。

文章憎命达,似乎是个魔咒。晏殊,是为数不多的“异数”。他是太平宰相,幸运至极,荣华富华、楼阁台榭、歌舞饮宴,与多少潦倒落魄郁郁不得志者,如隔天渊。叶梦得说,他无一日不设宴饮酒,这等阔绰逍遥,李白恐怕也想攀交,至于乱世流离憔悴的杜甫,想一想,只怕也觉得罪过。

所以,翻读唐宋,晏殊总是不一样,一直以来他都独属一类。

事实上,文章憎命达,正是杜甫之笔。在那个秋天,他又开始想念李白了,那可是流放夜郎啊,不知道自己的去信已被收到否。江湖风浪,世情萧瑟,岂能让李白那般狂傲浪漫之人如鱼得水?魑魅太多,还是心手铸文章的好,李白你该听劝啊!杜甫,是宿命论者。

那么,诗家词家,命运理应多舛。妙手文章者,难享高爵丰禄,高爵丰禄者,难得妙手文章。曾经,的确这样深信杜甫。

往后,胆子壮了,有了质疑。所谓的达,并不是一种宿命的结论,而是一种努力的状态。命达的人,不在时也命也,而在努力到家。他自己努力,或者早几代已经替他努力过了,如贾府里那位衔玉而生的宝二爷。然而,这并不意味着,其他人就不努力,努力之处不同,人生配比不同而已。

飞黄腾达,不是命中注定,个中耕耘,实非旁人可想。沉默是一种考验,说话又是一种考验;看起来忙,不一定是真忙,看起来闲,不一定是真闲;糊涂有时,聪明有时;该喜时不露喜,该怒时不显怒……桩桩件件,皆得修炼,已不轻松。被热闹环伺,被目光包围,单就这些,已经令多少人窒息逃遁。

得意文章,也不是唾手而来的,如果不是书山书海走过来,便是天生我材。都说李白学不得,因为他是天生之才,更多人还是可学的,走他们走过的书山,泛他们泛过的书海,在他们驻足处驻足、咀嚼处咀嚼。试玉要烧三日满,辨材须待七年期。七年才能辩材,成材呢?

命达,其实是一门功夫。文章,也是。无限延长二者,更是。

每一种人生,都像一剂配方,抓几味,也得舍几味,没有通吃通服的道理。抓什么,舍什么,就是人生的配比。文章是一种选择,命达是另一种选择,周旋自己是一种,周旋世人是另一种。人生在哪里下注,就会在哪里开花。

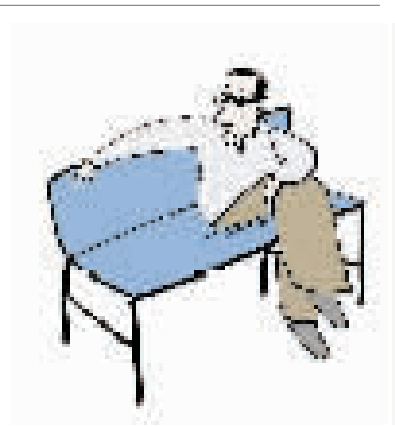
晏殊太幸运,文场不败,权场不输,一个人拥有两种词家人生。可是,压卷归压卷,观者心中也许另有答案。

●百草园

生活感悟

于昌伟

先把一个人的日子过明白,才知道自己需要怎样的另一个人。



最古老的世界地图

瑶 华

成文于战国时期的《招魂》,一说为楚国诗人屈原所作,一说出自宋玉笔下。诗中展现的想象瑰丽、浪漫而又神秘,“魂兮归来!东方不可以托些,长人千仞,惟魂是索些……南方不可以止些。雕题黑齿,得人肉以祀,以其骨为醢些……西方之害,流沙千里些……北方不以止些。增冰峨峨,飞雪千里些……”亡魂无论去向何处,似乎都将面临可怖的境遇,这也与早期文明的世界观相符。

无独有偶,在公元前6世纪至7世纪古巴比伦人绘制的“世界地图”上,也对陌生的远方做了离奇的幻想。这幅地图是用特制的尖笔刻在泥板上的,这是古巴比伦人书写文字的特有载体。泥板地图和现代人常用的手机大小差不多,上面刻画了古巴比伦人所知的世界各地,因此它也被誉为“最古老的世界地图”。

在泥板下方最显眼的位置,刻画着两个同心圆,里面的圆代表世界,里外两圆之间的环状部分象征围绕世界的海域,古巴比伦人称之为“苦水”。内圆上刻着象征国家、城市、山地、河流和沼泽的符号,并在旁边用楔形文字注明了名称,平面方向符合“上北下南”标绘。两条纵向贯穿内圆的直线象征幼发拉底河,河的右边刻着一个长方形符号,它接近内圆的中心位置,代表古巴比伦。除古巴比伦外,地图上还标着亚述、乌拉尔图、哈巴、苏萨、比特亚金等地名。内圆底部的两条横向直线旁边标记着“沼泽”“流出”字样,它和幼发拉底河的连接处刻画为双弧线形,可能代表波斯湾。右上角的一条曲线代表东北部的扎格罗斯山脉。

外圆周边还刻绘了八个向外延展的三角形,但已经残缺不全。根据泥板背面刻的楔形文字解读,尚存的五个三角形分别意为“鸟飞不到之地”“黑夜明亮之地”“不见天日之地”“公牛搏斗之地”“黎明破晓之地”。在古巴比伦人的心目中,世界的四方共有八个未知的区域,都是凡人无法企及、联通人界和神界的秘境。

在泥板上残留着11行楔形文字,提到了古巴比伦人信仰的神明马尔杜克、史上著名的三位英雄的名字,还有“波涛汹涌的大海”“被毁灭的城市”“马尔杜克在海面上创造巨龙、蛇、蝎子人、狮头鸟(等怪物);山羊、豹子、野牛、狮子、狼、雄鹿……”等表述,可能是创世神话的一部分。

尽管古巴比伦泥板地图绘制的范围较小,精确度也不能和现代地图同日而语,有的地区位置还出现了错误,但它仍然反映出2600多年前古巴比伦人的世界观和具备的测绘水平,成为地图史上的重要里程碑。

兰 草

么庆旺

新春伊始,朋友从杭州为我用快递寄来几株兰草,并发来一则微信。微信上说:“从电视上看到,天津正下雪,通过这几株兰草,给你带来一些春的感觉。”

友人带来的兰草,放在蒲叶编织的包里,外用草绳裹着。所以,虽路途遥远,我打开包裹时,包里的泥土却依然保持着江南空气里的那种柔润。看到兰草根部的那一团褐红色的泥土,我不由想起江南那些微微隐现于云影中的小山。我想,培育出我面前这些兰草的,正是那种小山的泥土吧。

当我把这几株兰草小心地栽进一只青花瓷盆里时,才发现兰草根部居然已生出几个小小的尖尖的花苞。花苞裹得紧紧的,青玉一般的颜色。在窗外皑皑白雪映照下,这几个花苞显得极其珍贵。我想起那首诗《兰花草》,想到作者面对从山中带来的兰草,一日看三遍,苞也没一个的失望和无奈,我不由感到春色乍然光临寒舍的幸运和喜悦。

我想,这也许正是友人不远千里为我送来兰草的用意吧,“江南无所有,聊赠一枝春”啊!其实,我们中国人历来讲究节气。立春一到,大地春回,万物萌动。

因此,面对这几株兰草,我不免浮想纷涌。自春至冬,你的发丝、你的衣袖、你的领口上,都会悄悄留下了“二十四番花信”的花香吧。因为友人的好意,兰花的暗香早已浮动于我的四周,春的生机与喜悦也在我心中弥漫开来。

如今,春潮浩荡,春意烂漫。人们把棉帽摘下来,将棉衣脱下来,惬意地享受着春风的吹拂。友人送我的兰花开花之后,近一个月了,仍未凋谢。

由此,我深深感谢这位江南友人。因为他送给我的不仅仅是几棵兰草,而是一个人足以永生珍惜的对春天的感知。

踏 青

徐 徐

踏青,是春日里的一件快事。走进绿意融融的大自然,亲近嫩绿的小草,抚摸依依的杨柳,看看返青的树叶,采摘清新的春茶……

踏青,也是一种锻炼,能练就脚力和眼力。走出室内,离开桌椅沙发,放下手机,去户外活动,让双脚沾青,让双眸映绿。

上春山是踏青,下春湖也是踏青。春日的户外,到处都是青绿之色。去踏青,身心都会变得快乐,松弛感不请自来。

争 执

魏东侠

春节去厦门旅游,在鼓浪屿竟然一天走了两万多步,这对膝盖不好又刚刚动了痔疮手术的我来说,简直是一种折磨。

我叫闺女打开导航,省得再走错了路。这句话在她耳中变成了责备她办事不力,她有点着急地说:“打卡的地方都在同一个景点,导航哪那么听话?”我也急了:“上下台阶这么多,我想问路,你说有导航。这会儿导航又不灵了,你这是想让我瘫了呀!”

“以后别和我一块儿出来了,和你那些闺蜜出来好了。”

“放心吧,我再也不和你一块儿出来了。”

我俩就这样不再说话。我气得一屁股坐在树下,她则倚着桥的栏杆不得不等我。

忽然想起去年春节去云南旅游,我们也发生了一场争执。当时她也是那么说的,我也是这么说的。我不禁哑然失笑。

镇恶霸扬名独流

杨伯良 整理

独流是个水陆码头,很繁华。那时,南运河上没有桥,过往行人全靠一只渡船。船老大为了多赚钱,不准别人再设摆渡,使人们离开他的船便过不了河。后来,船老大还雇了几个当地地痞,帮他维持秩序。这帮人借渡船时机调戏妇女,勒索穷人,人们称其为“恶霸”。

人们痛恨那帮恶霸,便希望韩白袍能去教训教训他们。

这一天,正逢独流大集,韩白袍去赶集粜绿豆。他来到摆渡口时已有很多人聚在渡口,货物也很多。韩白袍扛起一包绿豆上了船。等他上来时,船老大发现了他,便说:“喂,你自己扛也要拿装卸钱。”韩白袍睃了船家一眼。船老大说:“这是规矩,交过肩费。”一个横眉立目的船工走过来说:“别不识抬举,不愿在这过,到别处去。”另一个船工说:“别处,你看他到哪儿找渡口去?”韩白袍生气地说:“你们也太霸道了。”这句话惹恼了船家。只见船老大伸胳膊捋袖子,就要向韩白袍扑来。其他几个搬运工也凑过来。这边粜粮食的人也不示弱,一窝蜂围了过去。韩白袍看了看双方的人,都带着怒色。如果打起来,弄不好会出人命的。

于是,韩白袍笑笑,对船老大说:“想打架吗?我没那本事,船家,你敢打赌吗?”船老大说:“怎么个赌法?”韩白袍又问:“你们的人里面有能单手提一包绿豆的吗?”船老大心想:一包绿豆一百八十斤,一手一包两包三百六十斤。他摇摇头说:“没有。”韩白袍说:“好,没有,那就看我们的了。船家,如果我单手提不动,我情愿出双份装卸费。如果我提得动,那就只拿过船钱,怎么样?”船家满口答应道:“如果你们能单手提一包绿豆,以后凡是韩家口来的货,我们白装白卸,不要钱。”

一时间,两岸堆满了看热闹的人。韩白袍脱去长衫,伸了伸胳膊,一用劲儿,两只手各提一包绿豆,稳稳当当向船上走去。到了船上,他仍不放手。一直到船摆渡至对岸,韩白袍走到堤岸上,他才将两包绿豆放下。

船家追到岸上,在一片喝彩声中拉着韩白袍的手说:“刚才不知您就是韩白袍,多有得罪,望您海涵,我话复前言,话复前言。”韩白袍对他说:“不错,我正是韩白袍,今天是专门找你们来的,你要话复前言,请你立个保证。”船家忙问:“立什么保证?”“一、不许敲诈勒索。二、不许调戏妇女。三、该收的就收,不该收的不准收,不许你们独霸渡口。”船家满口应承。

这一来,韩白袍不仅给大家出了气,也扬了名。

星期文库

韩白袍的故事之三