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光 阴

苏轼善食之趣屡见于两宋
士人笔记。无论是与之相识的
北宋时人，还是南宋诸多作者，
皆在笔记中不吝笔墨，大加描
摹。吕希哲曾记元祐年间苏轼
戏谑事。苏轼赞熟肉味美，而
范淳夫告诫其多食则易发痛
风，苏轼笑谓淳夫诬告肉食。
篇章虽短小，已勾勒出苏轼贪
食善谑的形象。苏轼爱美食已
为时人所知，被贬黄州时，亲自
烹调，教会那些不善烹煮的贫
困农人善用食材，“净洗铛，少
著水，柴头罨烟焰不起。待他
自熟莫催他，火候足时他自
美”——此之谓东坡肉。之后，
又教过当地人如何烹鱼与酿蜜
酒。彼时苏轼亦是拮据，却也
依旧关心当地民生。但与之为
营救黄州弃婴而组织的雪堂救
儿会相比，为红烧肉撰写的“火
候足时他自美”之诗反而流传
度更广，或许正是因为符合受
众对苏轼谐趣的印象。

类似的叙事还见于邵博
《邵氏闻见录》。经筵官员于资
善堂会食，听苏轼盛赞河豚味

美，便问河豚是何种
滋味，苏轼回复简约
绝妙：“直(值)那一
死。”河豚味美且有剧
毒为天下所知，而在苏轼看来，
河豚滋味之美难以直接言说，
便为尝鲜而身死，亦是值得。

鲜美河豚与肥腴熟肉皆是
美味，而苏轼为吃甘愿冒痛风、
身死之险，虽有妙趣，却亦过于
贪口腹之欲，明显不符合儒家
的中庸哲学。至北宋末期，士
人笔记中对苏轼同类故事的记
载已有雅化趋势，以苏轼与刘
贡父的“三白”戏谑为显。“三
白”最早见于朱弁《曲洧旧
闻》。苏轼回忆在制科考试时
所食美味，称“日享三白，食之
甚美，不复信世间有八珍也”。
刘贡父追问何为“三白”，对曰：
“一撮盐，一楪生萝卜，一碗饭，
乃三白也”，引刘贡父大笑。之
后刘贡父请苏轼过其家吃皛
饭，案上所设惟盐、萝卜、饭而
已——盖取三白为皛字。苏轼
再邀刘贡父赴家宴吃毳饭，案
上空无一物，盖毛与无同义，毳

字意为三无，既无盐，亦无生萝
卜与饭。与之前所载的猪肉、
河豚不同，“三白”叙事不粘连
于口欲之乐，更凸显宋代文士
的文字游戏，趣味雅化。
“三白”故事此后屡见于宋

人笔记，而叙事主人公或有所
变更。如曾慥《高斋漫录》所
记，钱穆父邀苏轼食皛饭，亦是
设饭一杯、萝卜一楪、白汤一盏
而已。宴邀之前记有苏轼的宴
饮观，“寻常往来，须称家有无；
草草相聚，不必过为具”，豁达、
简约的生活态度跃然纸上。

苏轼一生跌宕起伏。据陆
游《老学庵笔记》所记，苏轼兄
弟双双被贬岭南时，曾于梧州、
藤州之间相遇。见道旁有人卖
汤饼，便共食于道。荒郊野岭，
食物滋味糟糕，简直“觕恶不可
食”。苏轼食之殆尽，见一旁苏
辙对箸叹气，忍不住大笑：如此
觕恶的食物不一气吃完，难道

还要细细咀嚼品味
吗？此时苏轼已近花
甲，此或是兄弟二人
最后一次同食。荒

村、恶食、老迈、贫病，人世诸多
艰险，皆付笑谈中。

善烹调、知食物之美，且诙
谐善谑，是宋人为苏轼勾勒的
写实侧影，又在不同时局中得
到再解读，形象被重新解构并
得以流传。在记录与虚构再创
造中，苏轼逐渐成为宋代文士
(尤其南宋文士)所憧憬的鼎盛
宋世的典型象征。早前对苏轼
善食的记载虽极富趣味性，而
不免偏于俚俗。在宋世流转
中，逐渐偏重对苏轼雅趣形象
的营构，体现出将诙谐滑稽语
雅化、挖掘戏语中严肃认真一
面等特点。而原本贪嘴善食的
苏轼形象亦向庄谐雅正过渡，
是为苏轼形象在历史生成中获
再评价的文学表达。认为河豚
鲜美“值那一死”的苏轼显然过
分贪恋口腹之欲，不符合南宋
士人眼中才学胆识趣俱存的国
士苏轼。南宋末孙奕的《履斋

示儿编》中，对苏轼品河豚的记
录便发生了巨大变化，以小说
笔法言说苏轼受人之邀品评河
豚，且宴请者及阖家老幼都高
度重视苏轼的品评。孙奕在相
关记述结尾的评论无疑是合理
化了苏轼将食欲与生死相连的
评析，肯定苏轼的品评。

南宋末，文士盛赞苏轼诗
文，称自其中识得“货之品、菜
之品、果之品”等，便是苏轼善
食指向发生变化的证言。苏轼
是见证过宋世繁华风流的士
人，是承平时期的典范。文献
史料中，苏轼多面而复杂，而苏
轼善食书写的变迁，最为直接
地体现了后世的仰慕与接受。
人们喜爱的，是才行高世、遇人
温厚、“闲以谈谑”的苏轼。其
人善食带着满怀生机的赤子之
趣，成为一种文化符号与象征。

（摘自《人民日报》）

22年前的3月，中国人民
解放军的一位老英雄病逝，结
束了传奇的一生。他就是在抗
美援朝举世闻名的上甘岭战役
中，涌现出的孤胆英雄——胡
修道。

胡修道，1931年出生于四
川省金堂县，幼年丧父，才几岁
的他只得给地主放牛。15岁被
抓去做了苦工，目睹过美国人
毁掉大片的农田，当侵略者的
战火烧到鸭绿江边，十九岁的
胡修道参加了中国人民志愿
军，1951年6月，他成为了志愿
军第12军第31师第91团第5
连的一名小战士。

刚到朝鲜时，胡修道所在
的部队在朝鲜的后方开山辟
路，每天开饭，指导员都会叫
文化教员给战士读报。报上
最让人激动人心的就是前线
的英雄故事，胡修道时常听入
了迷，一回，一个名叫刘兴文
的苗族英雄来做报告，胡修道
早早便坐到山坡上的大松林
里等着。他猜想刘兴文一定
是个膀大腰圆，天神一样的人
物。谁知道来了一看，刘兴文
跟自己年岁差不多，一脸的孩
子气。可就是这样一个普通
的年轻人，在朴达峰上接连打
垮了敌人11次冲击。胡修道
震撼之余，在心里暗暗确立了
自己的理想——要做有荣誉，
有光彩的中国人，像许多战斗
英雄那样。

参与上甘岭战役

1952年10月，以美国为首
的“联合国军”为摆脱战场上
和谈判中的被动处境，于10月
14日，集中兵力、火力，向志愿
军部队发动了自1951年秋季
以来规模最大的以上甘岭地
区为主要进攻目标的“金化攻
势”，这就是侵朝美军第8集团
军司令范弗里特所谓的“摊牌
计划”。

上甘岭战役的激烈程度为
前所罕见，特别是炮兵火力密
度，已超过二次大战最高水平，
其中美军攻势最猛烈、火力最
集中的就是五圣山前沿的
597.9和537.7高地。

为争夺这两个高地，中国

人民志愿军与“联合
国军”进行了一次又
一次激烈的反复争
夺，双方不断增加兵
力，对上甘岭阵地的
争夺不断升级。激
烈的炮火使得整个
上甘岭都被硝烟所
笼罩，相隔百米就无
法看到信号枪的光
亮，双方只好都使用
迫击炮发射信号炮
弹来进行联络。战
斗越来越惨烈，阵地
得而复失，失而复
得，一天之中几度易
手，每次易手就伴随
着天翻地覆的炮击
和天昏地暗的拼杀，
阵地上尸横遍野，鲜
血染红了高地……

1952年11月，上
甘岭战役进入了决
定性的反击阶段，美第八集团
军司令官范佛里特和李承晚，
发动了上甘岭战役中最猛烈的
进攻，攻击的重点就是上甘岭
左侧597.9高地。志愿军利用
597.9高地周围的大小山头构
筑了12个阵地，胡修道所在的
5连2班在班长李锋的带领下，
与新战士滕土生3人，奉命坚
守597.9高地的3号阵地。

少年英雄，初上战场

这是胡修道第一次真枪实
弹与敌人拼杀。一阵阵震天动
地的排炮过后，敌人开始往上
爬，越爬离阵地越近。胡修道
看不清来了多少敌人，只顾紧
紧抓住爆破筒。听见班长大叫
一声“开炮”之后，胡修道才使
尽全身力气将爆破筒甩出去，
接着不顾一切地甩爆破筒，投
手雷，掷手榴弹。当他又要往
外甩时，手被班长李锋抓住，胡
修道这才知道爬上来的敌人早

已被打退。
“直到班长抓住我的手腕，

我才知道敌人早已被打退了。”
胡修道风趣地说，“多年来，我
一直十分懊悔自己当时浪费了
那么多宝贵的弹药。”——在当
时，志愿军的供给艰难，弹药常
常比生命还宝贵。

不久，敌人在炮火的掩护
下又发起了第二次进攻。这
次，胡修道和班长先集中火力
向分散的敌群两边打，迫使敌
人往中间挤，再往前面猛打一
阵，让前面的敌人爬不起来，后
面的往前拥，等敌人挤到一起
时，突然向敌群投手榴弹。这
种被称为“包饺子”的方法果然
奏效，直打得敌人丢盔弃甲，四
散逃命。

在老班长的带领下，打退
了敌人两次冲锋后，胡修道和
滕土生都由初上阵的新兵变成
“老兵”。当南朝鲜两个排的兵

力又冲了上来，这
次，胡修道壮了胆，
待敌人靠得很近时，
才由滕土生供应弹
药，他和班长一个打
头，一个拦尾，打得
敌人往下滚，抱着脑
袋四处乱窜。在班
长李锋的指挥下，连
续3个小时的激战，
打退了敌人向3号阵
地10余次的进攻。

这时，9号、10号
阵地的战斗也越来
越激烈。李锋接到
指令前往9号阵地援
助，班长一走，3号阵
地只剩下胡修道和
滕土生两人了。他
们抓紧战斗间隙准
备弹药，一排排揭开
盖的手榴弹摆在身
旁，准备随时砸到敌

人头上。阵地上的烟雾刚刚散
开，敌人的重炮就开始轰炸了，
爆炸的气浪扑面，泥土和石块
打在身上，可是他们无暇理会，
就等着要向他们发起冲击的敌
人。手榴弹和自动枪轮番上
阵，胡修道和滕土生又连续打
退敌人10余次进攻。

此时，传来了连指挥所的
紧急命令：“10号阵地没人了，
敌人攻得正急！”胡修道向旁边
阵地观察，10号阵地前面黑压
压地爬过来一大片敌人，阵地
危在旦夕，如果 10号阵地丢
了，那 597.9高地就要保不住
了。他冒着敌人的机枪火力封
锁，从一个弹坑滚到另一个弹
坑，再从另一个弹坑往前爬，
“连滚带爬”地向上猛冲，此时，
排长郭三旦从9号阵地过去支
援他们，可就在刚进洞的一瞬
间，一发炮弹落在他的身边爆
炸，排长牺牲了。而战友滕土

生因负重伤被送下火线。
阵地上只留下了胡修道一

个人。
单兵作战 创歼敌记录

此时，敌人的坦克一个劲
地往上爬，几百门火炮一齐发
射，飞机也在狂轰滥炸。随后，
成群结队的敌军不断地往上
涌。胡修道依靠所剩的弹药，
孤身坚持战斗，胡修道在3号、
10号高地来回不断地打击敌
人，手榴弹、手雷一个接一个地
向敌军投去，不停地在敌群中
爆炸，竟然奇迹般地打退了敌
人的十几次进攻。

黄昏时，敌人又一次漫山
遍野地挤压过来，周围阵地同
时响起了撼天震地的杀声。千
钧一发的时刻，志愿军的大部
队赶到了，敌军被彻底打垮，战
斗胜利结束了。

胡修道最后一个人坚守阵
地，打退敌人41次冲锋，创造
了单兵作战一天歼敌280余人
的记录，不能不说这是战争史
上的一大奇迹。

为了表彰胡修道的英雄事
迹，1953年1月15日，中国人民
志愿军领导机关为他记特等
功，并于1953年6月1日，授予
他“一级战斗英雄”称号。同年
6月25日，朝鲜民主主义人民
共和国最高人民会议常任委员
会授予他“朝鲜民主主义人民
共和国英雄”称号，同时授予他
“一级国旗勋章”和“金星奖章”。

胡修道回国后，长期在中
国人民解放军部队担任军事指
挥员，曾任中国人民解放军某
集团军副参谋长。他曾当选中
华人民共和国第三届全国人民
代表大会代表，中国共产党第
九次、第十次全国代表大会代
表。退休后，他经常深入基层
连队为官兵作传统教育报告，
还担任多所中小学的名誉校长
或校外辅导员，被聘为徐州市
关心下一代工作委员会主任。

2002年3月胡修道病逝于
南京。“上甘岭上建奇功，英名
垂青史；一生奉献忠于党，风范
成千古。”这是胡修道同志的挽
联，也是老英雄一生的写照。
鲍宇雁 梅旭航（摘自环球网）

上甘岭战役中的孤胆英雄

苏轼的善食之趣

胡修道 （资料照片）

一个人坚守阵地，打退敌人41次冲锋，创造了单兵作战一天
歼敌280余人记录——


