又到清明

张景云

随着春天的到来,细雨纷纷的清明节也如期而至。这是一个缅怀逝去亲人的日子,让人有些伤感。此时,我想起几十年前,陪着父亲去郊外给祖父祖母上坟的情景……

记得到了清明节扫墓的这一天,父亲会早早起来,将铁锹、糕点、水果和香之类的东西带好。然后,我们骑着自行车就出发了。天气阴沉沉的,总觉得空气里有些潮乎乎的,仿佛拧一把就会滴出水来。爷爷奶奶的坟茔在郊外一片庄稼地里,经过风吹雨淋,坟头显得比上次来上坟时小了很多,有些不好辨认。可父亲在远处总能第一个认出,然后三步并作两步来到坟前,仔细端详坟墓前的那块石碑,当他看到上面爷爷奶奶的名字时,用手轻轻地抚摸,眼睛有些湿润。接着,他俯下身子,仔细地将坟头上的枯草一根根拔掉,他对我说:“这样,再往上培土,‘添’出的坟来,就会显得很光滑。”他开始用铁锹在坟周围取土,然后均匀地撒在坟头上,父亲边干边喘着粗气,额头上也冒出了汗珠。我想替他一会儿,可父亲不同意。现在想起来,他是在尽一个儿子的孝心吧!一会儿工夫,坟头上堆了许多新鲜的黄土。这时,父亲用铁锹背在上面反复拍打,他的动作很轻。坟头被慢慢拍打出亮光来,看上去焕然一新。父亲拍拍手上的土,拿出糕点和水果之类的供品,摆在了碑前,而后点燃一炷香,双腿一下子跪在碑前,嘴里喃喃自语……当他抬起头来的时候,平时很少流泪的父亲,眼里已经蓄满了泪水。

那时,我虽不能读懂父亲的情感世界,也没有见过爷爷和奶奶,但我知道,这黄土下面,埋着他最亲的人。只是这层薄薄的黄土,隔开了生与死两个世界,虽然与亲人近在咫尺,但中间却是一个永远无法抵达的距离……

随着时间的推移,父母渐渐老了,多年后相继过世。我沉浸在巨大悲伤的同时,忽然觉得横亘在我们兄弟姐妹与死神之间的那道坚固的墙,轰然倒塌了,让我一下子看清了死神的真实面目,脊背觉得冷飕飕的,心里是空落落的。

清明节的存在,让我对父母的思念和心中的哀伤,仿佛一下子找到了寄存之处。让我感到清明的这一天,也成了我们离远去的亲人最近的一天,可以将积攒的泪水和真诚的思念,托付给那一束鲜花和那一炷青烟缭绕的香……此时此刻,伫立在黑色的大理石碑前,看到曾经给予过我们生命、又将我们抚养成人的父母,如今成为镌刻在石碑上几个熟悉又陌生的文字,我的心隐隐作痛。透过缓缓升起的青烟,我仿佛看到父母慈祥的面容,一如生前的样子。我在心里向他们诉说着别后的思念……

有人说,人生最可怕的不是死亡,而是遗忘。是的,大多数人去世后,时间久了会被人们渐渐遗忘。不过,自己的生身父母,我们是永远不会忘记的,即使自己到了晚年,我们也依然会想起他们。

清明节是个肃穆、伤感的日子。退休之后,我时常会想起身边故去的老同事和老朋友,特别是一些相处几十年的老友故去,让人想起来有几分酸楚。有时,我觉得那些曾经鲜活的生命并没有离去,他们只是走出了时间。我手机里依然保留着他们的微信,偶尔翻出来看一看,会想起那些温馨快乐的日子。不久前,一位相处几十年的老同事身患重病。他弥留之际,我来到医院,紧紧拉住他的手。他张张嘴,想说话,但什么也没说,手慢慢地松开了。我知道他非常留恋这美好的人生和身边的亲友。是呀!谁也无法留住要逝去的生命,我用沉默和泪水与他作别。到现在,我手机里依然有他的微信,里面保存着我们的聊天记录和聚会时的合影。只是每天早上,我再也见不到他微信的问候。

我们无法摆脱对死亡的恐惧,正如人们所说:太阳和死亡是不能直视的。任何一个生命体,都会走向终点,这是熵增定律告诉我们的。面对明天和意外,我们所能做到的,就是保持心情愉悦,充实自己的生活,让生命变得有意义。

又到清明,气温渐渐回升,满眼绿意婆娑。我们在祭奠亲人、缅怀好友的同时,也要到郊外或公园里看看花草,踏踏青,莫辜负眼下大好的春光……

此种『自由』不可为

李俭

当下有种现象很值得关注,那就是:当公众对某些人在餐馆、饭店超量点餐造成浪费提出批评时,这些浪费的人持有的理由是“我用自己的钱点餐,点多点少、吃多吃少是我的自由”。

诚然,每个人都有点餐的自由,但在享用这种自由时,应该想得更多些:这种“自由”的背后,有没有造成浪费?如有浪费,这些饭菜的资源属于谁?你有花钱点餐的自由,他人有没有维护这类资源不被浪费的权利?

粮食、蔬菜、食用油这类资源,既不是从天上掉下来的,也不是大风刮来的,都是由全社会人士用勤劳的双手提供的。没有各行各业的努力,哪有餐桌上的丰盛美食?就说粮食吧,那可是农民们“锄禾日当午,汗滴禾下土”生产的。因此,这些资源理当属于全社会,任何人都没有权利“自由”地随意挥霍和浪费。否则,便是对用辛勤汗水提供这些资源的人的不尊,亦是对全社会的不敬!

在中国,14亿多人口的吃饭问题,始终是头等大事。“水稻之父”袁隆平为此付出多少心血,国家为解决“三农”问题付出多大代价,粮农们又为十九连丰付出多少辛劳?我国人口众多,每人每天哪怕浪费不起眼的50克粮食,累积到一起就是1.4亿斤。粮食安全与每个人息息相关。

虽然多年来我们在餐饮上倡导适量点餐、自觉“光盘”、餐后打包,但一些舌尖上的浪费仍然十分惊人。一些食客酒足饭饱之后,整盘的饺子、整碗的米饭、整盆的面条,几乎动都没动,便被服务员倒掉。据媒体报道,我国餐桌上每年浪费的粮食在1700万吨以上,足够3000万人至5000万人吃一年。

我们应该跳出囿于个人“自由”的小圈子,确立“大资源”观念、“大社会”理念和“大公民”意识,告别讲排场、比阔气、大手大脚、奢侈浪费的习惯,从日常的点餐考虑,从每张餐桌发力,从每个公民做起,不弃微末、不舍寸功,让浪费走开,让节俭成习。

开胡篇

检 讨

初 陂

小王和小丁已经争执两个小时了。小王说太平洋的面积最大,小丁说大西洋的面积最大。厂长刚好经过,问清了两人的情况,对小王怒道:“你上班脱岗,跟人吵架,写检讨!”小王感到很委屈,苦着脸说:“分明是他错了,你却叫我写检讨,不公平。”

厂长说:“小王,你上知天文、下知地理,厂里哪个人不知道?你比小丁懂得多,却还跟他吵红脸!你说你是不是该检讨自己没有把时间用在该用的地方?”

本 事

徐竞草

在外遇到开心事,回家时笑脸待家人不算真本事;在外既未遇到开心事,也没遇到烦心事,回家时能露出笑脸,算有点本事;在外遇到不开心的事,回家时依然能笑意盈盈,才算是真本事、大本事。

人们常把能干成大事、干成别人干不了的事的人,称为有本事的人,却很少有人把情绪稳定的人、积极乐观的人、善待家人的人看成有本事的人。这是世俗的偏见,也是价值观的误判。

其实,拥有这些特性的人,也是有本事的人,而且还是大本事。因为他们能让身边的人感到舒服畅快。

握你的手

刘士帅

父亲病了,躺在床上。我走过去,父亲把手伸过来了,悬在半空,期待着我握。我有一点尴尬,有一丝慌乱。要知道,握父亲的手,我根本没有心理准备。

我顿了顿,把手伸过去,勉强握住了父亲的手。那一刻,我发现,我握住了父亲的衰老,也握住了父亲的期待。

我不知道生命中是否有过那么一次,我躺在床上,父亲走过来,我伸出一双小手,期待被父亲抱起。

回忆是模糊的,模糊了记忆和那段记忆中的父亲。

那时,父亲总是不在家。父亲错过了我的成长,我和父亲之间便总觉得隔了些什么。我不说,父亲也不说,日子填满了岁月,但填不平那些生命中的错过。

此刻,父亲的手是温热的,我触摸到了父亲手背上的青筋,却抚不平那些细碎的褶皱。在我的触摸中,父亲安静得像个孩子,渐渐睡着了……

道 歉

赵盛基

吃完晚饭,不到4岁的小孙子端起餐桌上的盘子就走,菜汤洒了一地。我觉得他是有意玩耍,就不乐意地说:“看你洒得到处都是。”可能是声音有点儿高,小孙子说:“你不能这样对我说话。”我说:“你做了错事还不让说?”他咧开嘴哭了。

我冷静下来,蹲下问小孙子:“你解释一下,为什么把菜汤洒到了地上?”小孙子委屈地说:“我本来想把盘子端到洗菜池洗洗,我想帮帮你们,是不小心洒的。”说完,再也不理我。

我意识到错怪他了,真诚地说:“对不起,是爷爷错怪你了,爷爷向你道歉。”小孙子破涕为笑,主动投到我怀里。

这对我来说是个教训,切记不要错怪孩子,一旦错怪应及时道歉,避免给孩子幼小的心灵留下阴影。

录鸟鸣

刘琪瑞

我和孙女菲儿常去听鸟鸣、学鸟语,又萌生了录鸟鸣的想法。周日,我们早早来到一片树林里,把两部手机分别放在鸟鸣最密集的大树下,开始录音。春天的鸟儿真多,各种鸟儿在林间相互呼应,纵情歌唱,麻雀叽喳喳,斑鸠咕咕咕,黄鹂嘀哩哩,乌鸫啾溜溜,我们陶醉其中。

菲儿说:“把录好的鸟鸣拿到另一片林子里播放,看看什么效果。”爷孙俩来到另一片树林里,选好地方播放鸟鸣,然后悄悄退到远处观察。不一会儿,飞来了几只鸟儿唧儿唧儿应答,更多的鸟儿在手机周围婉转歌唱,翩翩起舞。我听醉了,看呆了,连呼:“真奇妙!太好了!”菲儿“嘘——嘘”向我做手势,我忙噤了声。

午间,菲儿把录下来的鸟鸣播给奶奶听,老伴儿听着清脆悦耳的鸟鸣,不知不觉竟在沙发上打起了呼噜,菲儿向我做了个鬼脸,蹑手蹑脚拿来毛巾被给奶奶盖上。

过了一会儿,老伴儿醒来了,她伸伸懒腰,念叨:“好甜美的一觉哟!我梦到进入了一片大森林,好多好多的鸟儿在树上唱歌,还有松鼠、花栗鼠、小赤狐跳舞……”

菲儿有些羡慕,说:“晚上,我也要伴着鸟鸣睡觉,我的梦一定比你的梦还美!”

人生写意·灵魂 程 远

旅 行

安 频

2015年,一位老师的辞职信火遍全网:“世界那么大,我想去看看。”这句话激发了很多人的旅行欲望。我当时看到这句话时,心里想的是这个老师如此向往诗和远方,不知道带够银两了吗?后来我才知道,自己的担心是多余的,因为穷游已成为前卫的旅行方式。一些经济并不富裕的年轻人,仅仅凭借一辆自行车或者摩托车,就能前往昆明、拉萨、乌鲁木齐等地,沿途感受各地的人文习俗。

记得浙江有个谢建光,拉着一辆铁皮手拉车,花了35年的时间,步行全国30多万公里,生前出版了游记集《疯行天下》。第一次听到他的旅行故事时,给我带来的心灵震撼是巨大的。在我眼中,谢建光的行为,是对明人徐霞客旅游精神的接续。当然,徐霞客家财万贯,免去了钱财上的后顾之忧。而谢建光身无分文,靠着一路上捡废品为生,他把旅行当成了生命的目的。

年近70岁的我也是个爱旅游的人,曾经也去过很多景点,但自认做不到谢建光那样旷达。我之所以喜欢旅行,是因为想要感受别样的生活,触发心中的灵感,创作属于个人的游记。

如今出门旅行,有高铁、飞机等交通工具,非常便捷。但走马观花的旅行安排没了游玩应该有的那份闲情,匆匆忙忙的行程让人根本留不下深刻的印象。于是,房车成了崇尚自由舒适的年轻人出游的首选。当我看到开房车出游的人不受行程的束缚,享受大自然的美好时,内心无比羡慕。但在网上了解一些情况后,才知道开房车旅游花费不菲,不仅一路上要支付过路费、油钱,而且用水用电不太方便。有人戏称:“有了房车,只有两天最开心,一次是第一天买的时候,另一次是转卖的时候。”

如今,我早已没了对房车拥有者的艳羡,而是爱上了高铁“背包游”的精简旅行方式。旅途中,既能欣赏大地山河的神韵,还有可能偶遇聊得来的陌生朋友。大家畅所欲言,心花怒放,到站时各奔东西,相忘于江湖。

星期文库

现代人的生活乐趣之二