

赓续津味小说文脉 再谱津派文学华章

——简评2023年津味小说

徐福伟

2023年,天津叙事再次展现了津味小说的整体性创作风格。津味小说,在新时期以来的小说发展史上,与京味小说并驾齐驱,成为地域文学中的鲜亮旗帜,尤其是在上世纪八九十年代。随着时间的推移,新的文学潮流层

出不穷,但津沽大地上的津味文脉依然存在——不再像奔腾的长江、黄河一样气势汹涌,而是化为涓涓细流,润物无声地滋养和守护着这方独特的文学地理图景。

津味小说属于城市小说的范畴,具有市民性与世俗性交织而成的市井生活气息,以及津沽大地上孕育出的兼具说唱艺术特色的幽默感话语表达体系。幽默感话语表达体系凝聚着天津人对世俗生活的无比热爱,爱生活就是对人间最大的爱。这种世俗性文化传承,是人间最为基本的情感价值诉求,具有广泛性和群众性,甚至全球的共通性。

津味小说在叙事篇幅上天然地倾向短篇和中篇,但并不影响它的文学影响力以及文学地位。天津因为有了津味小说的全国性读者基础,实现了文化意义上的飞跃,成为永久的精神叙事资源。

2023年的津味小说出现了新的叙事高潮,这得益于林希在《天津文学》开设的“沽上纪闻”专栏,冯骥才的“俗世奇人”系列小说以及肖克凡的“妈妈”系列小说的第二部、龙一的《洋河or双沟》等。

88岁的林希重拾巨笔,叙写天津人近百年的生存状态与天津城的岁月变迁。他曾精准地提炼出了天津人的性格特征:“天津人安于做平民,而且安于世代做平民。天津人认为做老百姓最好,过小日子,是天津人最高的人生理想。”《流浪汉麦克》讲述了德国流浪汉麦克到刚开埠通商的天津寻找机遇并发达的故事,将天津当时的历史地位及所承担的中国与世界交流沟通的重要枢纽的价值与意义,通过文学化的方式呈现出来。《哈罗,县太爷》讲述天津的中西文化交流与碰撞的故事,诙谐幽默,发人深省。《大太子列传》聚焦天津卫

纨绔子弟的奢靡人生并予以批判警醒,具有“含泪的微笑”的艺术效果。以上三篇皆是有关近代天津的叙事。《“黑心我”不黑》将叙事时空设置于解放前夕的天津,讲述了大闲人“黑心我”坚守良知、保护国宝和教授的故事,将天津人在关键历史时期的气节以及良善,予以文学化的形象表达。

冯骥才的“俗世奇人”系列小说影响深远,许多外地人都是最先从他的小说中了解天津人的性格特征以及民风民俗的。从这个角度而言,冯骥才对津味文脉、对天津城市的文化形象有着巨大贡献。《俗世奇人新篇》汲取笔记小说的叙事精华,以白描手法书写形形色色的奇人与奇事,在“市井”这一叙事场域中捕捉人的生命亮点。

肖克凡一般将津味小说的叙事时空设置于解放后。其近些年来发表的《紫竹提盒》《特殊任务》《橙子熟了》

格外真挚、强烈和深入,从而也使得这部作品成为一部深刻的创痛、生命和人性之书。

●罗鸿著《烟雨塔影》

全书以历史故事为纲,辅以风景散文、沿革随笔、古塔图片,娓娓叙叙了若干外籍旅行家、艺术家不甚了然的中国故事,用“轻阅读,易传播”的方式传承着古都杭州优秀的传统文化,是一册不错的消闲读物。

●骆玉明著《骆玉明古诗词课》

本书是复旦大学骆玉明教授讲课内容的文稿集合。全书以中国诗词发展为脉络,

从第一部诗歌总集《诗经》讲起,由楚辞、古诗十九首、建安文学直至南宋词,选取历代有代表性的诗人名篇,就体裁、风格、内容、文学史上的地位等方面展开剖析。

●[日本]青山七惠著《蓝色夏威夷》(宋刚译)

哪怕经历了太多世事变迁,青山七惠还是当年那个初入文坛的小女孩,从来不曾忘记生活该有的滋味。姐姐仍然躲在房间里哭泣;父亲总是太过粗暴;婆婆留在孙女记忆中的是她慈祥的笑脸;夏威夷的海永远是湛蓝而又温暖的。

据学主张,为段玉裁和王念孙、王引之父子所继承。段氏《说文解字注》乃文字学经典之作,为考据学发展树立了界碑。王氏父子的《经义述闻》和《经传释词》,以其绝学解释周汉古书,冰解成就巨大,其根本原因在于不墨守成规。乾嘉考据学最大弊病,是过于烦琐,走向绝对化,顾小而弃大。进入近代,乾嘉考据学逐渐衰落,道光、咸丰时期考据学随着时局变化,重新恢复清初“考经致用”传统,证古论今,以图改革某些制度,研究对象超出乾嘉考据学范畴。

考据学研究对象范围很广,概括有三:一是对文献的考证,包括文献本身的真伪、作者、时代、篇卷数、版本等;二是对流传文本的考证,包括文本文字的异同、音韵、正误、训释等;三是对文献内容的考证,包括所记史实的有

《工厂文学简报》《妈妈不告诉我》,还有2023年的《妈妈为什么要讲故事》《你原来没有外号》等,这些小说皆聚焦进入新社会的天津普通人,尤其是普通工人的酸甜苦辣的日常生活。其津味小说的描写对象是平凡的普罗大众,其人物形象生动,语言铿锵有力,有鲜明的说唱艺术特色,挖掘出了天津城里普通百姓的良善本性以及坚韧、乐观的品质。龙一的新作《洋河or双沟》同样深入新社会的天津普通市民的日常生活肌理,以即将12岁的小老哥们买酒的叙事线,贯穿起天津的民俗风情,饶有趣味。

王元的科幻小说《双探》首发于《科幻立方》杂志,堪称向津味小说的致敬之作。王元虽非天津人,但将科幻创作关注的视角投向了民国时期的天津,将科幻与案件侦破、民国历史与天津市井文化有效地融合在一起,体现了新一代青年作家对津味小说新叙事路径的探寻。

我们期待未来有更多新颖的津味小说出现。



风调雨顺鱼儿跃 张精来

“幕僚”指古代行政、军事长官身边的谋士、文秘人员,后泛指文武官署中有

幕僚称谓

谭汝为

所谓“幕”,即“帷幄”的通称,古代天子或将帅率部出征,居无常所,即于野外搭设帐篷作为指挥部。所谓“运筹策帷幄之中,决胜于千里之外”(《史记·高祖本纪》),即言此也。汉朝时统帅文职僚属,组成参谋班子和秘书班子,协助自己处理军政事务,这称为“开府”;后来,军政大员的官署,亦称“幕府”。在幕府内,统帅手下的僚属,就称为“幕僚”。幕僚种类繁多,例如在帅府主持日常工作,相当于近代参谋长的“长史”;参议军机,辅助指挥军事行动的“参军”;类似近代副官、秘书,管理文书及各类档案的“主簿”“记室”,等等。杜甫《春日忆李白》:“清新庾开府,俊逸鲍参军。”此诗句便是赞美李白的诗像庾信那样清新,像鲍照那样俊逸。庾信、鲍照皆为南北朝时的著名诗人。就官职来看,庾信曾任骠骑大将军、开府仪同三司,鲍照曾任临海王前军参军。

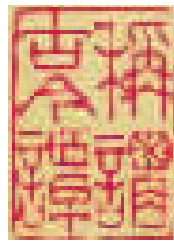
古代官场,“官”与“吏”有区别,“官”与“僚”也有区别。在商周时代,“僚”本是一个级别。《左官职的诸如顾问、参谋等佐助人员。所谓“幕”,即“帷幄”的通称,古代天子或将帅率部出征,居无常所,即于野外搭设帐篷作为指挥部。所谓“运筹策帷幄之中,决胜于千里之外”(《史记·高祖本纪》),即言此也。汉朝时统帅文职僚属,组成参谋班子和秘书班子,协助自己处理军政事务,这称为“开府”;后来,军政大员的官署,亦称“幕府”。在幕府内,统帅手下的僚属,就称为“幕僚”。幕僚种类繁多,例如在帅府主持日常工作,相当于近代参谋长的“长史”;参议军机,辅助指挥军事行动的“参军”;类似近代副官、秘书,管理文书及各类档案的“主簿”“记室”,等等。杜甫《春日忆李白》:“清新庾开府,俊逸鲍参军。”此诗句便是赞美李白的诗像庾信那样清新,像鲍照那样俊逸。庾信、鲍照皆为南北朝时的著名诗人。就官职来看,庾信曾任骠骑大将军、开府仪同三司,鲍照曾任临海王前军参军。

古代官场,“官”与“吏”有

区别,“官”与“僚”也有区别。在商周时代,“僚”本是一个级别。《左官职的诸如顾问、参谋等佐助人员。所谓“幕”,即“帷幄”的通称,古代天子或将帅率部出征,居无常所,即于野外搭设帐篷作为指挥部。所谓“运筹策帷幄之中,决胜于千里之外”(《史记·高祖本纪》),即言此也。汉朝时统帅文职僚属,组成参谋班子和秘书班子,协助自己处理军政事务,这称为“开府”;后来,军政大员的官署,亦称“幕府”。在幕府内,统帅手下的僚属,就称为“幕僚”。幕僚种类繁多,例如在帅府主持日常工作,相当于近代参谋长的“长史”;参议军机,辅助指挥军事行动的“参军”;类似近代副官、秘书,管理文书及各类档案的“主簿”“记室”,等等。杜甫《春日忆李白》:“清新庾开府,俊逸鲍参军。”此诗句便是赞美李白的诗像庾信那样清新,像鲍照那样俊逸。庾信、鲍照皆为南北朝时的著名诗人。就官职来看,庾信曾任骠骑大将军、开府仪同三司,鲍照曾任临海王前军参军。

封建社会中,幕僚的主体大多是科考应试不举的知识分子。在连绵的战争和激烈的政治斗争中,幕僚队伍人才辈出,所发挥的作用不可小觑。被称为“晚清第一名臣”的曾国藩,其幕府班子就涌现了一批名垂青史的政治家,如李鸿章、

郭嵩焘、左宗棠、丁日昌等。关于幕僚的事迹,各朝史书几乎都有记载。今人编著的《历代幕僚全鉴》更有翔实的记述。



微书评

商皓

●彭程著《杯子上的笑脸》

本书为一部长篇非虚构作品,是作者痛失爱女后椎心泣血的追怀之作。作品涉及许多感人而带有普遍意义的主题,有对于乖戾无情的命运和苦难的思考,也有面对绝境不放弃一丝希望的抗争。这是一种对于超出日常经验的苦难经历的书写,感受和思考

上大二时,我们搬进了新的宿舍楼。刚进楼,我就看见一个面容清瘦的小伙子在打扫楼道卫生。他的年龄与我们相仿,只是他的脸色大概因为日晒而显得黑里透红。看到我们拎着大包小包进来,他立刻放下手里的活儿,恭敬地让开道,看到有的同学行李多,他还上前帮着搬运。我发现,他看我们的眼神,透露着羡慕。

此后,每次进出宿舍楼,我都会看到他忙碌的身影。有时稍清闲了,他会蜷缩在一楼的小屋里,呆呆地望着进出的同学,像是若有所思。时间长了,大家与他渐渐熟悉了,才知他家境贫寒,早早辍学出来打工,为的是给父母减轻点家庭负担。看见我们有机会读书,他特别羡慕,有时也会在他那小屋里端着一本书翻看。

我有个师弟,喜欢写诗,但一直写不出像样的作品,自己很苦恼。他与这个清洁工小伙子熟络后,就以清洁工为题材,写出了一首富有真情实感的诗作。他拿给我看时,我也被感动了。于是,我

们都去劝那位清洁工,闲暇时不妨去听听我们的课,但被小伙子谢绝了。

我们之所以鼓励小伙子去旁听,是因为当时刚恢复高考不久,很多社会上喜欢读书学习的人都想法托关系来学校蹭课、旁听,学校也不干预。我有位中学时的老师,听说考上大学后,也过来旁听。那时上大课,不仅课堂里坐满了人,门口过道

也都挤满了旁听者。有一次,我在人群中发现了那个清洁工小伙子,只见他还拿着个本子,认真地做着记录。课后再见时,见他脸色已不像从前那样消沉,而是有了些许红润,见了我们,脸上也有了笑容。

几次课下来,他也显得自信了许多。很多同学看他爱读书,常帮他借阅一些参考书,送到他的小屋。渐渐地,那个小屋也成了他的书屋。工作之余,他就在那里孜孜不倦地学习。后来听说他参加高自考,拿到了大专文凭,同学们向他祝贺之余,鼓励他继续努力,争取专升本。他又腼腆地一笑,但随之又坚定地点了点头。

旁听生

伍柳

考据学简谈(下)

史辰

考据活动成“学”,必有系统,需有对象、方法、原则、理论等,清人考据文献时皆已具备。清初,学者不满意“理学”空疏,接受“汉学”朴素学风,故“汉学”又称“朴学”。清代朴学主张通过考订文字、解释词语、训读字音等重新解释经书文献,主张“考经致用”,反对为考证而考证,顾炎武和黄宗羲是代表。

顾、黄考据甚广,《清史稿》本传载炎武“凡国家典制、郡邑掌故、天文仪象、河漕兵农之属,莫不穷原究委,考证得失”,载宗羲“上下古今,穿穴(即钻研考证)群言,自天官、地志、九流百家之教,无不精研”。顾炎

书人书事

书文化漫谈之十二