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21一周热点

来自河北张家口的李润兰，是一位女货车司机，她独自开着大货车南奔北闯、家在路上。她用短视频“写”日
记，记录卡车生活。她是女儿，是妻子，是妈妈，是全家的栋梁，是雨打风吹总会盛放的“风雨兰”——

一位女货车司机的风雨征途
在男性主导的货车司机群体

中，活跃着为数不多的女性司

机。货运江湖对她们而言，虽有

随性别优势而来的“礼遇”，但更

多是体能、力量等劣势带来的挑

战。来自河北张家口的李润兰，

就是其中一位。她用短视频“写”

日记，记录卡车生活，在短视频平

台攒下270多万粉丝，是生于草

根、长于草根的网红司机。

刀削面
腊月二十二早上6点，李润

兰从河北唐山市运送一车面
粉，顺利抵达北京门头沟区。
由于中午12点才有人来卸货，
已抢到手的下一单活儿被耽
误，只能无奈取消。这单生意
原本特别合适：从北京运货到
大同，目的地离她位于张家口
市阳原县的家仅七八十公里。
运费一到账，正好回家过年。
“单子不好抢，拼网速、拼

手速、拼运气，现在只能空挂回
去了。”李润兰有些沮丧。

除去信息费、油钱、过路
费，从唐山到门头沟这一趟，她
最终到手1100元左右。

傍晚时分，卸完货，李润兰
开着空车驶向家的方向。先走
一段高速，然后转入最熟悉的
109国道。十几年前刚入行
时，李润兰在大同矿上拉煤，
常跑晋陕蒙、京津冀，“路熟得
闭着眼都知道到哪儿了”。

李润兰的“座驾”长度超过
17米，载重49吨，基本上是路上
常见到的最重型的货车。“大头
长尾”的家伙，行驶在夜晚的高
速公路上，虎虎生风的架势与方
向盘后秀气的面庞形成反差。

用车轮丈量中国，是一种什
么体验？
“最远的一趟，我单程就跑了

三四千公里，平时一天也能跑上
七八百公里。”
“我喜欢去南方的线路，满眼

都是绿的。”
“318国道有一段路不好走；

河北、山西交界处手机信号不好。”
……
李润兰的话，朴素而浪漫。
在她眼中，货运行业这些年

变化特别大。十几年前，跑车拉
货是个赚钱的行当，“一天能挣
1500元，甚至更多”。许多人凭
借着滚滚向前的车轮，盖新房，
还旧债，结婚生子……但入行的
司机越来越多，收入“卷”成了过
去的一半。

从“国二”“国三”一直换到现
在的“国六”，这位40岁的女货车
司机，前后已换了七八辆车。
“买一辆大货车，相当于在

我们小县城买一套房。”她随口
就是一本账：每年给车上保险得
2万多元，换轮胎2万多元，车辆
保养4万元，修车还得一两万元，
刨去加油加气，每月至少净赚2
万元才够用。

为了这些数字，她和她的车，
都不能停下来。

有一次头疼得厉害，平时

都睡在车上的她，找了一家宾
馆休息。好歹睡了一个小时，
同行司机们要继续赶路，她便
爬起来跟着出发。

有一年冬天，气温零下30多
摄氏度，她拉了一车煤走山路，
天下着雪，地结着冰，路况十分
复杂。车里哈气成雾，前挡玻璃
蒙上了冰霜，得不停地擦。下坡
时，即使拿捏着劲儿踩刹车，车
依旧惊险地横竖乱溜。

还有一次，李润兰从高高
的驾驶室下来，不慎一脚踩在
碎玻璃上，脚底扎出一指长的
血道子。在医院包扎好后，她
没有遵医嘱卧床静养，瘸着拐
着又上路了。跑车途中遇上生
理期，腹痛也不顾，该提重物还
得提，盖苫布照样爬高上低。

机构调查报告显示，货车
司机群体深受颈椎病、腰痛、胃
病等疾病困扰。此外，痔疮、
“三高”之苦也缠绕着很多货车
司机，局促的活动空间、不规律
的饮食作息，让这一群体普遍
长期处于亚健康状态。

联系货源、等待卸货、请人
装货，经常需要打一圈电话，说
好话，托人情；有的卡友为了多
挣钱，开车连轴转，休息不过来，
最后都成了疲劳驾驶，“要不怎么
说车险都怕货车司机”。她开玩
笑地说。

过去开油车，被偷过好多次
油，趴在方向盘上迷糊十几分
钟，“油耗子”就能把油箱“喝”到
底，一下子损失两三千块……
“货车司机都是拼着干，挣的全
是辛苦钱。”一路上，李润兰语气
平和，却字字如锤。

说话间，李润兰放慢了车
速，眼睛掠过路边一家家饭馆，
最终把车停在了一家二层饭店
门前，“这家门前空地大，能停得
下大货车”。

没看菜单，她张口点了一碗
刀削面。这是她今天第一顿“正
儿八经”的饭，此时已过晚上8点。

刀削面，是李润兰跑车路上
的固定陪伴，镌刻着李润兰入行
之初的记忆。
“货车司机喜欢吃面食，因为

又快又省钱。”李润兰说，“109国
道上往来大同运煤的车多，刀削
面馆也就格外多。”

在饭馆里，李润兰偶遇几位
卡友，都是男司机，结伴从大同运
煤到唐山。几位司机打算吃完饭
继续赶路，预计次日凌晨1点到达
唐山，之后再赶往天津，装上铁矿
砂运回大同。这是一趟“成熟路
线”，过去李润兰也跑过。

不约而同，几位司机面前都
是一碗刀削面。他们拿筷子的手
黢黑，那是煤灰填进手指缝，融进
皮肤里，洗也洗不掉的印记。
“希望能有更多的服务区配

备洗衣机、洗澡间、理发店，这样
司机们不会个个灰头土脸了。”李
润兰说。

出车途中，李润兰通常在服
务区简单洗漱，对着后视镜擦脸，
偶尔想起来才抹抹面霜，很久才
洗一次澡。为了方便开车和干
活，她常穿黑衣，喜欢马丁靴配窄
口牛仔裤。

李润兰的手比几位卡友白
净，但不敢伸出来让人看。常年
手动挂挡，她的右手无名指明显
变形；经常搬货、盖苫布，她的指节
粗大、皮肤粗糙。她羞赧于自己
的双手，但干起活来还是不戴手
套，“戴上手套就跟没灵感了似的，
不会干活了”。

“盛宴”
白天在门头沟等装卸工搬面

粉的空档，李润兰没闲着，一直拿
着手机拍摄。
“师傅，这车货要卸多久？”李

润兰一面跟师傅们聊着，一面伸
直手臂举着手机，将卸货场景拍
下来。她又请人帮忙，拍了几段
自己上下货车的镜头，不时老练
地“说戏”：“从我走过来开始拍，拍
到我上车关门。”

看手机里的素材差不多了，
李润兰坐回车里，用手机软件剪
起视频来。不大一会儿，一条浓
缩着她大半天工作内容的视频
宣告完成。时长几十秒，制作并
不复杂，但流畅紧凑，镜头里的
她十分自然。

这是李润兰的另一面。在短
视频平台，她有270多万粉丝。
“我基本上每天都会发一条

视频，像记日记一样。”李润兰接触
短视频已有四五年，创作定位是
“通过视频分享卡车生活”。

“无非就是今天油价是涨是

跌，又去哪儿拉货了，卸货顺不顺
利……每天接触的就这点事儿。”
李润兰坦言，起初她自己也想不
明白，为什么会有这么多人关注
她，“后来我想，可能是因为女性货
车司机稀少吧”。

一人上路，窗外是熟悉而
单调的风景，一走就是几个小
时……不少司机的货运路，天
然透着孤独。于是，和卡友聊
聊天，看看在东南西北、大地山
川间前行的同行近况，就是这
个群体慰藉孤独的方式。

李润兰对这种“孤独中的陪
伴”深有体会。路上遇见新鲜的
风景、奇特的建筑，李润兰喜欢
跟粉丝分享。有一次，她行至山
西运城解州镇，看到路旁有关公
像，觉得有趣，就拍了视频发出
去。接着就有粉丝告诉她，那正
是关公故里，还给她“科普”了一
番当地文化。

有时，这种“陪伴”还能帮上
大忙。一次，货车坏在一处偏远
路段，李润兰两眼一抹黑。她在
视频中沮丧地说起这事，没想到
附近刚好有她的粉丝，直接开着
车赶来帮她修理。

开车迷了路，着急之下开直
播，也会有粉丝来救援。“有一回开
到甘肃，路转不出来了，有粉丝循
着直播画面找到了我，还送来食
物，又一路带我走上大路。”

网络世界中的粉丝，因现实
世界中卡友身份的链接，变得不
再虚幻。连着一两个晚上没开直
播，会有粉丝打电话来问：去哪儿
了？回家了吗？“干我们这行，直播
也是报平安。”

在服务区，在加油站，在高
速路口的面馆，在货车司机聚集
的地方，李润兰有时会被认出
来。“这不是兰兰嘛！”一开口，就
像老朋友。

在交通运输部、公安部、中华
全国总工会联合开展的“最美货
车司机”推选宣传活动中，李润兰
当选十大“最美”。2月2日这天，
她作为“自媒体达人”，受邀参加卡
车经销商的年会，坐在主桌重要
位置，还被请上台发言。

出发之前，她将头发拢了又
拢，在一身黑色便服外套上一件
黑色西装，别上胸针，对着后视镜
搽了口红，蘸了面霜，一遍遍抚着

眼角的细纹。
这是李润兰的生活中少有的

“盛宴”时刻。平日里，她几乎天天
都在开车、干活，很少放假、旅游，
也没什么娱乐、社交场合。

拍视频、开直播，是她生活里
的调剂和乐趣，是平淡路途中的
光彩，是三米见方驾驶室撑起的
生活天地里的甜。

黄糕
往年，她经常到除夕才收车，

大年初二又开始打听哪里有活儿
了，“春节期间司机少，货主给的
运费高”。

今年春节期间，李润兰结结
实实在家待了半个月，正月初八
才出车。在家置办年货、打扫卫
生、贴窗花、走亲戚，照样忙得停
不下来。
“停不下来”的李润兰，都是

为了这个家。
她的母亲常年瘫痪在床，父

亲也已年迈，好在身子骨还硬
朗。丈夫杨延庆，也是货运司机，
最近琢磨着转型做二手货车生
意，需要为开门店筹钱。

大儿子杨文宇16岁，在石家
庄读中专；小儿子杨天宇12岁，
因为家里经常没人照顾，报了一
个校外托管班，每个儿子一年都
得花几万元。弟弟在她家隔壁开
了个超市，她也赞助了点。还有
一个身患残疾的哥哥，也需要她
接济照应。

李润兰从小就当家，也向
来竭尽全力。有段时间，来了
个从大同拉牛奶运往广东、广
西的订单，附近的男司机都嫌
远嫌累，李润兰却连着跑了好
几趟，其他司机至今说起此事，
还打心眼里佩服。

由于常年在外奔波，车成了
家，家成了“驿站”，在车上不讲究，
在家里多将就。

如果家人到齐，凳子都不够
用，吃饭时床上还得坐几个。儿
子们放假回家，得挤在一张床
上。有时家里实在睡不下，李润
兰就会睡车里。

只要在家，李润兰总惦记着
给全家人做上一盘黄糕。

黄糕是用黄米面做的蒸
糕。在20世纪八九十年代的阳
原，黄米和玉米是主要作物，黄
糕便成为阳原人的主食。李润
兰是吃黄糕长大的，有时出车，
她也带上一块。漂在外地的日
子里，吃不上还馋呢。

选择货车司机这个职业，就
意味着和亲人聚少离多。圈内流
行一句话，“当我握紧方向盘，就不
能再拥抱你”。

2024年，李润兰的愿望是“平
平安安”，目标是“挣钱”，对粉丝量
“没有小目标”。

“从小老爹就教育我，要踏踏
实实面对一切，有机遇就努力抓
住，没有机遇就继续老老实实做
事。”李润兰说，“今天比昨天更往
前走一步，明天比今天更往前走
一步，一直往前走，这样就行。”
（王若辰 蒋彤 据《新华每日电讯》）

左图：李润兰与她的卡车。

上图：李润兰在卸货点准备卸货。

新华每日电讯记者 蒋彤 摄


