

成长的过程,真的就是认识到世界总是虚张声势、其实漏洞百出的过程。

我读大学时,学校门口开了一家咖啡厅。30年前,感觉那里特别高级,一杯饮料要15元——那时候校门口的馄饨才5角钱一碗呢。有一次我咬牙进去一探究竟,正襟危坐了杯香蕉牛奶。可能是因为太冷了,店里的材料都不齐,开店的女生说,牛奶没了,这个牛奶是我自己喝的,拿出来做给你了。原来这么随意呢。

我做第一份工作时,有一天早上,女上司打电话给我,挺急的,说她上班忘了穿内衣,让我上班路上,在单身员工宿舍旁边菜市场的小店里帮她买一件。我惊讶得要命,这么精致、严谨的职业经理人,也和我一样糊涂啊。现在想想,当年她刚刚生了娃回公司上班,肯定每天都忙得四脚朝天。而且,28岁的她和刚毕业、23岁的我,不应该是一对小姐妹吗?不知道当时哪里来的距离感。

还有一次是看话剧,演员

## 我们的混搭生活



谢幕后我又在现场跟着大家一起欢呼了好一阵,才依依不舍地走出剧场。等公共汽车回家的时候,发现有一个演员也在等车,甚至还穿着演出时的衣服,脸上的妆也没卸。我觉得他不是特别开心的样子,不太像一个喜剧演员,没敢和他说话。我们各自搭上各自的车,回家了。

有一次我在机场VIP候机厅候机。候机厅的服务人员拿出我的登机牌登记,温柔地问我喝红茶还是咖啡,告诉我等一下会通知我走专门的通道登机——这通常是我享受的部

分了。可是那次,等了好久后我猛然发现,航班已经错过了,她忘了叫我了!赶紧去找服务人员理论,他们态度挺好,一通打电话,找王哥、李哥帮我改签,然后拖着我的行李箱和我一起狂奔,把我塞进正在登机的改签的航班登机口。从此以后,我都是自己找登机口,再不摆那副我见过世面的样子了。

还有一件事,去年关注了一个公众号,前几天他们发了一篇文章,我觉得写得挺好,人到中年,这种鸡汤类文章总是可以给生活一点提醒。正准备转发给朋友,结果看到文章下面标注,是AI创作的。

这个世界啊,真的到处都很混搭。你以为高高在上的,可能很凑合、很平易近人。知道了这个道理,我们就可以放低对世界的期待了,也放低了对自己的期待。

对高级商场角落里的纸箱,对画展中没摆正的画框,对文章中的错字,对落了灰的演出服,对已经过时的路边指示牌,对修过度的照片,对迟到的采访对象,对无精打采的爱人,对自己那些或主动或被动的糊弄,都可以一一放过。

对将来可能遇到的所有不完美,也提前原谅了。

丹萍(摘自《齐鲁晚报》)

## 自喜

有位老朋友对我说,他这辈子做得最满意的一件事,是所有人都认为他不可能考上大学,结果他逆袭成功,让所有不相信他的人刮目相看了一回。

我的这位老朋友从小非常爱玩、调皮、不听话、不好好读书,时常还搞点恶作剧,父母担心又操心。可上了高中之后,他突然觉醒了,觉得一辈子这么混着太没意思,便向众人立誓般宣布:“我要好好读书,一定要考上大学。”包括他的父母在内,没人相信他能做到,毕竟之前没有打好基础,学业要迎头赶上并不容易,甚至有位邻居还表示,如果他真考上了大学就把姓氏倒着写。

父母的不看好,别人的风凉话,都没有让他气馁。他说到做到,真下苦功了,一心扑在读书上,潜力很快爆发出来,钻研三年,他考上了理想的大学。更重要的是,这种干劲让他的人生从此开挂,不仅读书有成,工作也干得风生水起。后来他还练书法、写古体诗、下棋、打球……皆有所获,不亦乐乎。

乎。路遥在《平凡的世界》中讲到觉醒期对一个人有多么重要,确实如此,别人说一千道一万地催促,都不如内驱力、自我能动性的作用大。

其实,要真正改变自己并非易事,知易行难,有的人有让自己变好的雄心,却半途而废,难以实现,原因大抵有两个:一个是太在乎别人的看法,一旦别人泼冷水,就去计较,把决心消磨在闲言碎语中;另一个是定力不够强,遇到困难就怀疑自己,遇到挫折就退缩,做着做着就犹豫、不自信,先是松懈,后来就是放弃。

我对老朋友说,你改变自己的干劲那么大,是因为要向别人证明你能行吗?老朋友说:和别人无关,我就是想活出自己,做点自喜的事儿。所以,只要下定决心去做,我就非常专注,坚持到底,至于别人怎么看、怎么说,最终结果如何,我都不在乎。重要的是为改变自己努力过,活成了自己喜欢的样子,这就够了。

陈启银(摘自《广州日报》)

汉代学者赵岐,注《孟子》说:“万物圆则行,方则止。”

圆是一种几何图形,线段绕着它的一个端点在平面内旋转一周时,它的另一端点的轨迹就叫作圆。

但是,几何学上的圆,在哲学中却被赋予了其他内容。

圆通,只有先圆才有可能通。圆是通的大前提,通是圆的良好结果,因为没有障碍,所以圆稳步前行,哪里都是道,哪里都有路,一路前行,直到它自己停下来。

赵岐说“方则止”。确实是这样,圆行,方止,但用现代科学解释,就不太准确了。

因为,圆这个几何图形,还有个无限的概念,圆是“正无限多边形”。也就是说,当多边形的边数越多时,它的形状、周长、面积,就越接近圆。再通俗地说,世界上没有真正的圆,任何圆都是不圆满的、有缺陷的。

从圆的缺陷角度,再回看哲学意义上的圆,我们很容易得出一个结论:世界上没有真正的圆通、圆满、圆转,所有的圆,都是相对的,都是有缺陷的。

难怪,世事总是那么复杂而缤纷,人事总是那么艰难而沧桑。

陆春祥(摘自《运城晚报》)

**箴言**  
只有内心的坚定,才能把岁月留下的伤痕,化作成长的书签。  
毕淑敏

## 人生

我常去的咖啡馆最近推出了京城限定新品——豆汁儿拿铁,现萃滚烫的黑咖啡浓缩液,一股脑浇在冒着鲜酸热气的浓稠豆汁儿里,就像高中化学实验课里的氨气喷泉实验,黑白色泽瞬间混合交融,无法描述的苦酸气息迸裂而出,视觉嗅觉冲击都达到顶峰。

足够爆裂新颖的“跨界组合”,搭配尝新期间附赠的两枚焦圈,让喜欢喝豆汁儿和喜欢喝拿铁的人都在心里疯狂长草。作为尝新一族的我自然也难抵诱惑,顶着40摄氏度的伏天烈日,品尝了这款踩雷率高达50%以上的新品,结果竟出乎意料好喝,扫雷式尝新又一次获得了成功。

尝新的驱动力来自人类最原始的求知欲和好奇心,所以每个人都有可能因为好奇一时冲动为新品买单。

熟练运用“尝新本能”的莫过于乐事薯片,为了保证新口味足够“新”,乐事每年都会举办一场别开生面的“乐味一番”比赛。选手可以向乐事提供一种独一无二的新味道,如果被选中,不仅能获得价值不菲的奖金,这种“新口味”还将被制

有些老生常谈,于我们是充满意义、回想和形象的,对于我们的儿女,却是空洞的、可厌的。我们想把一个二十岁的女儿变成淑女,这在生理学上是不可能的。沃维纳格曾言:“老年人的忠告犹如冬天的太阳,虽是亮光,可不足以令人温暖。”由此可见,于青年人是反抗,于老年人是失望。于是两代之间便产生了愤怒与埋怨的空气。

最贤明的父母会用必不可少的稚气转换这种愤懑之情。你们知道英国诗人帕特莫尔的《玩具》一诗吗?一个父亲将孩子痛斥了一顿,晚上,他走进孩子的卧室,看见孩子睡熟了,但睫毛上的泪水还没有干。在床边的桌子上,孩子放着一块有红筋的石子,七八只蚌壳,一个插

五岁多的儿子不出意外地迷上了奥特曼,每天拉着我用几张卡片玩对打游戏。对于我来说,要记住那些奥特曼,属实是太难了。这个世界上,有一种脸盲症,表现一般分为两种:患者看不清别人的脸;患者对别人的脸形失去辨认能力。我大概属于后者,中度,记住人脸都费劲,何况是奥特曼?

好像所有孩子都有一种天生的分辨奥特曼的能力,包括他们的招牌动作、必杀技都能信手拈来。老公说:“那是因为他们看得专注,你如果能真正沉浸式地看两集动画片,你也能分清。”孩子的内心纯粹,奥特曼就是他们的光,这份坚信,又有多少大人能拥有呢?

被迫和孩子对打的我经常说不出台词,有一天,儿子急了:“妈妈,你随便出招式就行,自己编的也可以。”噢,原来可

作成薯片,投入对应地域市场。也许闲逛超市的你本无意购买,但看着货架上整齐陈列着周黑鸭辣卤鸭脖味、大白兔香浓奶糖味、五芳斋咸蛋黄肉粽味和老北京京酱烤鸭味的新奇口味薯片,在强烈的“这玩意儿到底什么味道”的好奇心的驱使下,要“全身而退”是不容易的。

尝新之所以被称为“扫雷”,是因为品尝新品是一种

生活体验  
每一次新的尝试,无论成功与否,都是宝贵的体验。

扫雷式尝新  
前置型预消费,就像去电影院看电影,尽管大部分高光时刻都浓缩在三分钟的预告片里,但买票时你仍不知道未来两小时是不是要交待在一部烂片里。

有的咖啡商家,平均3.5天就推出一款新品。在新品真正吃进嘴里前,仅凭宣传图片、色彩包装与滋味记忆疯狂叠加,你永远无法想象真实的体验到底如何。

### 名人感悟

## 两代之间

着几朵蓝铃花的瓶子,还有两枚法国铜币。这一切都是他最爱的,排列得很有艺术感,是他在痛苦之中自我安慰的玩具。在这种稚气面前看到这动人的弱小的表现,父亲懂得了儿童的心灵,后悔了。尤其在孩子的童年时代,我们应该回想起我们自己的经历,不要去伤害那个年龄的孩子的思想、情操、性情。

在二十岁时,我们每个人都想:如果有一天我有了孩子,我将成为我的父母对于我不曾做到的父母。五十岁时,轮到我们的孩子来希望我们当年所曾热切希望的了。当他们到了我们今日的位置,又轮到另一代来怀着同样虚幻的希望。

(法)安德烈·莫洛亚(资摘)

以这样啊,新世界的大门打开了。早说嘛,其实你老妈我的“知识储备”还是很多的,想当年要不是沉迷武侠小说……唉,不提也罢!

于是我们家就出现了如下画面:

儿子:“奥特武装,萨德拉锯齿钳!”

我:“奥特武装,乾坤大挪移!”

儿子:“奥特武装,艾雷王扫尾!”

我:“奥特武装,九阴白骨爪!”

儿子:“奥特武装,斯派修姆光线!”

我:“奥特武装,小李飞刀!”

……

中西合璧,一整个洋气!这多简单啊,不信打不过你!

看过的书总是有用的,至理名言!

鲜花(摘自《北京青年报》)

所以一部分忠实于经典的人对“尝新”依旧保持着谨慎观望,甚至嗤之以鼻。无论简单地在煎饼果子加火腿肠和生菜,还是在麻辣火锅里冒烤鸭的极限魔改,踩雷风险都令经典派望而却步——与其承担风险尝试,不如墨守成规。

就像《查理和巧克力工厂》里当查理与小伙伴们满怀期待地见到巨型巧克力瀑布的那一刻,恨不得跳进黑乎乎的热巧河里游泳,但真让大家啃一口沾满可可的绿草皮和蘑菇拐棒糖,所有人都面面相觑、犹豫不决。

尽管尝新充满挑战,也随时可能“踩雷”,但正如马丁·布伯所言:“永远做新的事,就永远不会老!”《活好2》中105岁的日野原老先生,为自己制订了一份百岁“尝新”计划:100岁学习俳句,成功出版《百岁创作俳句集》;101岁,乘坐直升机克服恐高症;102岁,出版第一本童话绘本《最喜欢的奶奶》,实现童话作家梦想;103岁,挑战骑马……每一次新的尝试,无论成功与否,都是宝贵的体验。

一朵云里(摘自《三联生活周刊》)