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人 物

第三十八届同里杯中国围
棋天元赛在京打响，棋圣聂卫
平欣然前来祝贺。

聂卫平属龙，他的徒弟常
昊也属龙，棋圣与新一任中国
围棋协会主席的聚首，是历历
在目的回眸，也是波澜壮阔的
奔涌。

聂二两 只二两

老友聚会，聂卫平带着“监
督员”一起赴宴。“老爸，不能再
喝了。”女儿聂云菲刚要阻拦，
聂卫平笑着举起酒杯：“你看，
这里面是水。”近年因为身体原
因，聂卫平不得不控制起了自
己的酒量，女儿在旁边，他更是
谨遵医嘱，绝不逾矩。

曾经因为爱喝酒，聂卫平有
个“聂四斤”的江湖封号。这些
年里，聂卫平对酒的热爱难以割
舍，聂云菲都看在眼里。心有不
忍的聂云菲曾多次询问医生，最
终得到了医生的建议：如果非要
喝酒，最多只能喝二两。

2020年的父亲节，聂云菲
为爱酒的父亲设计了一款专属
白酒，名为“聂二两”。聂云菲
希望爸爸能喝到自己喜欢的
酒，又能适量，便设计了一款二
两装的白酒，瓶身分黑白两款，
犹如棋局，上面还有蔡志忠画

的围棋主题
漫画。

聂 卫 平
对女儿的宝
贝众所周知，

但其实这小小的酒瓶里，也是
一个女儿对父亲浓浓的爱。为
了选酒，聂云菲和妈妈去了多
个贵州的酒厂，最终选择了一
款窖藏30年的酱香白酒。按
理说，酱香酒都略有豆味，有的
豆味太浓，有的又太冲。而这
款酒喝下去轻轻柔柔，又有回
甘，喝完后嗓子和胃都觉得温
暖，不仅不会宿醉，第二天醒来
头脑更是清爽。

尝到这款酒，聂云菲认定
了，觉得这就是最适合老爸的
酒。包装也由她操刀。她曾画
过一幅父亲的小画，聂卫平坐
在棋盘前，左手执棋子，右手拿
着酒瓶，又是棋圣，又是酒仙，
画风稚拙有趣。后来在自己的
画作和蔡志忠的漫画之间，聂
云菲还是选择了名家的作品。

对于女儿设计的“聂二
两”，聂卫平十分喜欢，走到哪
里，都带着。此前赴英国读书
的聂云菲，目前正在“间隔年”，
女儿在北京的时间多了，父女
俩也有了更多的相处机会，聂
卫平的幸福溢于言表。

前不久，聂卫平父女还一
起在北京参加了一场掼蛋表演
赛。聂卫平表示，当下各个行
业的转型，要求国人的脑子要

“越来越聪明”，以围棋为首的
棋牌类运动，通过寓教于乐的
方式增加人们的智力，这种形
式也恰恰符合国人的发展需
求。同样喜爱牌类运动的聂卫
平听闻上海近期成立了掼蛋协
会，来了神：“会长是谁？”

你来我往的话题一个接一
个，一个甜甜的声音响起：“老
爸，九点半了。”聂卫平立马“投
降”：“好！该回家了。”父女俩
随即打道回府，和大家相约上
海再见，同里再见。

天元赛 金招牌

在众多围棋赛事中，天元
赛走过了38届，从未间断过，
即便是名号同样响亮的围棋名
人赛，也要比天元赛小一岁。
“天元赛可以说是笑傲江湖
了。”聂卫平笑言。他深深认
为，在天元赛出现的历届“天
元”，代表了中国围棋不同时期
的最高水平，这些冠军往往也
都是重大比赛中的世界冠军。
“中国围棋能够走到今天，

天元赛起了很大的助力。”聂卫
平认为，正是由于天元赛，让中
国围棋步子能够迈得再大一点。

1987年初，天元赛举办，聂
卫平希望自己能成为首届“天
元”。这场比赛对他来说正逢
其时，中日围棋擂台赛正在关
键时刻，他即将与日本“宇宙
流”武宫正树九段进行“世纪大
战”，大战前夕非常需要有高水
平的对局来备战练兵。

虽然在快棋决胜中，首届
天元赛决胜局聂卫平四分之三
子输给了马晓春，与“天元”桂
冠擦肩而过，但首届天元赛半
决赛和决赛的两场三番棋的热
身备战，为他在第二届中日擂
台赛上突破“宇宙流”起到了重
要作用。不仅天元赛举足轻
重，中日天元战，也给了中国棋
手与日本“超一流棋手”进行番
棋大战的舞台，在第五届上聂
卫平以2:0战胜日本林海峰九
段，实现中国棋手首次在番棋
战中击败日本顶尖高手。这场
比赛也成了中日两国围棋走势
转折的一个重要标志，此后中
国天元连创“八连冠”，直至中
日天元赛停办。

中国龙 盼腾飞

1988年，日本围棋巨匠吴
清源到访上海，在谈到中国围
棋时曾表示：“中国不能只有
一个聂卫平。”也正是从1988
年至今，中国围棋世界冠军如
雨后春笋般涌现，势如破竹。
聂卫平也培养出了常昊、古
力、檀啸等顶尖棋手，但谈及
当下的中国棋坛，聂卫平还不
甚满意：“中国围棋当下缺少
一个狠角色。”

当AI的应用越来越普遍，
棋坛就越发渴望领军人物。聂
卫平认为，中国棋手的棋力不
在话下，棋风仍可再大胆一
点。比如当年的陈祖德，他的
棋风华丽，擅长攻杀，招法凌

厉，让人闻风丧胆。聂卫平亦
是如此，他谈到自己当年去国
外参加比赛，很谦虚地说，自己
棋力未必在他们之上，但是外
国棋手看见他就害怕，还未落
子，心理上已经胜了对方一筹。

棋圣威名远播，乃至“聂家
军”的威慑力都传为佳话。
1994年，常昊战胜徐奉洙后，韩
国记者对他盯得很紧，总是问
他跟谁学棋，听说是聂卫平的
弟子，大惊失色，追问聂卫平带
了多少徒弟。常昊说这次来的
中国围棋协会副秘书长刘菁也
是，还有两位是周鹤洋和王
磊。韩国记者说：“聂卫平的弟
子了不得啦。”聂卫平听说后，
大笑说，下次要用“聂家军”迎
战韩国队，师徒五人再让他们
开开眼界。

聂卫平时常闭目思索，语
速虽慢，思路清爽。每每说到
对棋坛的期待时，他气势如虹
的样子，仿佛又让人看到当年
的“聂旋风”。和师父总是昂起
头的风格不同，徒弟常昊亲和
力更甚。赛场上，师徒二人剑
拔弩张，偶尔几次，常昊勇胜聂
卫平，总能成为大众瞩目的文
章标题。

但在聂卫平自己看来，他
的性格如棋风，十分柔和。他
下棋喜欢讲道理，以理服人。
要是对方不讲道理，就“杀”
他。生活里，聂卫平一直盼着
徒弟们能够取得更好的成绩，
过上更好的生活。当年，他把
一些可能被人淘汰的棋手培
养成可以淘汰别人的棋手，如
今，不少学生都走上了管理岗
位，爱徒常昊也成了常主席。天
元赛的赛场上，满目青春，生生
不息。 赵玥（摘自《新民晚报》）

本命年的聂卫平

关于55岁王计兵的常见
标签是诗人、农民工、外卖员、
小卖部经营者，邳州王庄村人
在昆山;还有他最著名的诗作
《赶时间的人》。

2023年，外卖员王计兵的
生活发生了很多变化。他出版
了两本诗集，加入中国作家协
会，获紫金山文学奖。第三本
诗集也已在与出版社洽谈。

送外卖的间隙写诗

2017年，在一个诗友群里，
杨华与王计兵结识，两人同岁且
同乡，相见恨晚。几个月后，杨
华到昆山出差，借宿在王计兵
家，两人在一间矮小的阁楼爬上
爬下，找诗、读诗，兴奋异常。

作为江苏省邳州市作家协
会副主席，杨华见惯了许多坐
在办公室、喝着茶、吹着空调的
诗人，王计兵很不同。王计兵
是在疲于奔命的间隙写诗——
白天他是外卖员，等餐时，敲一
扇门时，骑着电动车穿行时，灵
感来到，他就向自己的微信发
送语音。晚上回到自家的小卖
部，坐在香烟、电池和糖果堆
里，把语音整理成诗样的文字，
录入电脑。

杨华盛赞王计兵的诗，“有
一种质朴的力量感。”并要他坚
持写作。王计兵掉泪了，问，
“诗歌这个东西不能养家糊口，
我到底该怎么做？”

王计兵的生活里，经济窘
迫是贯穿的主题。2002年春
天，他和妻子来到昆山时，全身
上下只有五百元钱。最困难的

时候，一家人住在废弃河床上
搭出的木板房里。摆地摊、拾
废品，夫妻两人攒了些本钱，在
2005年开起一间日杂店，勉强
维生。2018年，他开始兼职送
外卖。

十多年里，他每天会写两
三首诗，写自己的心境与生活，
写熟悉的父母、妻子、孩子，写
陌生的保洁员、农民工、外卖员
们——与杨华相识时，他已写下
几千首诗。杨华劝王计兵投稿，
王计兵选了十首诗歌投出。一
投即中，在《绿风》诗刊上发表了
三首诗。那是他人生第一次发
表诗作，拿到数百元稿费。他再
投稿，再中，样刊一本本寄回。

同年，杨华将他引荐入徐
州市作家协会，他在诗友圈里
变得小有名气。

2020年，王计兵兼职的外
卖平台举办了一场外卖员才艺
展示，他拿了几首诗去报名，成
功入选，得到300元奖金，并被
放上网宣传。各类媒体找上门
来。连《诗刊》也注意到了，主
动为他发表了一组作品。

2022年，作家杨丽萍发表
报告文学《中国外卖》，采访王
计兵并引用了他的诗歌，其中
那首《赶时间的人》被媒体人转
发到微博上，引来了2000万的
点击量。2023年，《赶时间的
人》同名诗集出版，一炮打响，

获得豆瓣年度诗歌图书排行第
一名。
二十万字手稿被付之一炬

初二那年，王计兵的父亲
从广播里听说一所武校招生，
“文武兼修”，怀着强身健体的
希望，把他送入那所学校。他
到了才发现，武校的文化课只
在小学阶段。他第一次感到一
种文化上的失落，便去乡里的
新华书店，买下高一到高三的
全部语文课本，自己读。

真正接触文学是在沈阳。
1988年，春节刚过，他踏上北上
的火车，成为整支建筑队里最
年轻的农民工。为了找点事
做，他继续在武校的习惯，每天

外出跑步十几公里。跑了几
次，发现离工棚三四公里远的
地方，有一个旧书摊，于是，每
晚收了工，他就钉在那儿，看得
最多的是期刊杂志，也有金庸、
古龙、琼瑶的小说。

一年后，王计兵回到家乡王
庄，在村后的沂河里捞沙子。肉
体和精神的双重苦痛，激起他人
生的第一个创作高峰期。他几
次用买过冬新衣的钱，在集市上
买回几蛇皮袋的旧书。1992年，
他的小小说处子作《小车进村》
在一家杂志上发表，后续又有多
篇小说刊登。他还打算创作一
部长篇小说，他想当作家，靠写
作谋生。他写得昏天黑地，有时

放下笔，人就直挺挺倒下，晕厥
过去。为体验小说人物的丧亲
心境，他披麻戴孝地在村里走，
这彻底激怒了父亲。同年冬天，
他的包括二十万字小说在内的
手稿被父亲付之一炬。

焚稿事件后，他两个月不与
父亲说话，而后自然而然地走向
和解。专注现实，不再写作，是
两人达成的默契。

再后来，他结婚，去新疆、
山东、昆山，没再和任何家人提
起 写 作 。
但写作的
欲望像好
酒者喉咙
里的馋虫，

他忍不住。
起先他是写日记性质的文

章，记录当天发生的事、遇到的
人，或许再发挥几笔创作。

2009年，王计兵家里购买了
第一台电脑。他杵着手指头学
打字，开通了QQ空间，把创作
的文字发在上面。为了节省打
字时间，有几次，他在保留故事
完整性的基础上，将原本千字的
文章删减成几段精彩的句子。
其中一篇是关于母亲的，标题叫
《我的白发亲娘》。十五年前，一
位网友看见这篇文章，留言说，
只要稍加断句，这就是一首现代
诗歌。两人遂加了QQ，这位网
友帮他完成断句，又将他拉进一

个现代诗歌论坛。
痴迷地读了许多诗后，王计

兵发现，“原来这样写作的人非
常多。”这种轻巧的、高效的又足
以抒情的写作方式，成了他日后
的首选。
“低处飞行也是飞行”

2023年，王计兵受邀参与
一个项目，采访、写作外卖员群
体。他采访了60个人，写成100
多首诗歌，收录在他即将出版的
第三本诗集《低处飞行》中。

什么是低处飞行？“不是每
一对翅膀都可以展翅高飞，鲲
鹏十万里始终是极少数。更多
的翅膀是麻雀、蝴蝶和蜜蜂们
的，和我们广大的平民百姓一
样。”他采访的外卖员中，有的
先前在流水线上，有的干体力
活，在码头做挑夫或翻砂工。有
的是全职妈妈，趁孩子睡着的时
候，出来送外卖补贴家用。

他还处于创作欲爆棚的
时期。2023年，他每月平均写
作80首诗，最多的一个月写了
120首。这是因为生活在剧烈
变化，他说，扑面而来的新鲜
感和信息量让一个写作者应
接不暇。

未来，在送外卖的间隙写
诗，或是在写诗的间隙送外卖，
王计兵觉得，听上去都很不错。

冯雨昕（摘自《新京报》）

王计兵：低处飞行的诗人


