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三十八、再赴北平

1933年，刘翠霞由北平
回到天津后，卧薪尝胆，不断
创新，终于红遍津沽。在此
背景下，北平戏院的老板们
纷纷又把目光聚集在这位评
剧皇后身上。

据1938年6月14日《北
平益世报》发表的《刘翠霞
出演哈尔飞剧院》一文载，
天津国民戏院近三年间不
分寒暑，不分昼夜，总是演
戏，所以盈余不少，公积甚
多。然其台柱是谁呢？当
然是刘翠霞了。文中说刘
翠霞风韵潇洒，歌喉流利，
得名评戏皇后久矣，独有新

戏之多，且压倒侪辈。北平
市哈尔飞剧院（今西单剧
场）主人，历时三余月，始邀
成功。国民戏院听到这个
消息后，曾一再挽留，致使
时间延迟，但刘翠霞终获偕
山霞社赴平演出的机会。
哈尔飞剧院本有固定台柱，
而刘翠霞的到来，无疑更为
该剧院增色不少，“从此可
以一睹车水马龙于门首，然
而亦为京人士之喜评戏者，
暑天消遣之良好机会焉”。

据该文介绍说，刘翠霞
生在天津，15岁半之前边读
书边学戏，16岁出台津门，
一鸣惊人。18岁曾以“后起
红伶”之名来京，北平人士
趋之若鹜。下半年去沪，演
戏六个月，誉满山江。19岁
返津，连演两载，津人士有
揄扬之句曰：“一日不听刘
翠霞，三日吃饭不甘味。”21
岁再度赴平，连演三个月。
“此行特别名利双收，京中
名人赐以‘评戏女皇’称
号。下半年返津，一气演出
五年，颇受津门人士之欢
迎。其间，山霞社新排了涉
及家庭、侠义等方面的戏出
不下二百余种，压倒了所有
评剧班社和男女名伶。此

次‘哈尔飞’不惜用尽万金，
聘刘翠霞第三次来平献技，
目的有三：第一是为近年来
北平流行评剧，不论演员为
谁，只要所演为评剧，当地
人士总是若痴若狂。第二
是为刘翠霞新排本戏二百
出，全然有声有色，北平人
士尚未快睹。第三是为暑
天即至，能得观刘翠霞的评
剧演出，北平人士自然又多
了消夏的好去处”。另据报
载，山霞社这回首次公演时
间定于当年旧历五月十八
日，每天早晚两场，其中日
场票售价分别为二角、三
角、四角，夜场票则为三角、
四角、五角。

北平观众对刘翠霞评
价颇高。“翠霞女士当风信
年华，貌美多姿，扮相之华
艳美丽，风头动人，在津数
年，不知生成铁嗓钢喉，炉
火纯青，得评戏正工之妙，
足以领袖群伦”。另据1940
年6月5日发表在《戏剧报》
上的《谈评戏艺人刘翠霞》
一文载，刘翠霞的“扮相是
风流潇洒，唱腔抑扬顿挫，
特别动听……表情细腻，刻
画入微，最惹人爱处，是那
种羞涩之态”。

中国人的吃，不仅满足

于胃，更要满足于心，用心做

饭能回神，好好吃饭能调

神。本书是在中国传统中医

哲学的基础上，根据中医中

药学经典传承，按照食材不

同的属性，结合人体自身不

同的状态，传授如何选择适

当的烹调方法，制作适合的

“美食”。 ——编者

一、食材直接跟火发生

接触，这是最原始的烹饪方

法（1）

我们开始讲什么呢？讲
烹饪的基本概念。

我大概用了十年的时
间，写了一本书叫《字里藏
医》。“字里藏医”是啥意思
呢？就是以深入浅出的文字
厘清中医最基本的词汇。研
究汉字对我的帮助很大，受
益匪浅。烹饪这件事更有意
思，我查阅古籍、典籍，研究
每个在烹饪里用到的词或
字，搞清楚它的本意是什么，
衍生的意义是什么，真正的
含义是什么。接下来我就把
烹饪过程中一些基本的字给
大家捋一遍。

先讲用火，因为我们吃东
西其实就是把生的食材弄熟，

说起来简单，就是这么个
事。我跟我老婆提的要求就
是，你把吃的弄熟了就行，因
为我能讲究，也能将就。

弄熟的过程就需要用
火。我们在烹饪的过程中
会接触很多带“火”字边的
字，有的是左边写个“火”，
有的是底下出现四个点，
大家记住，底下出现的四
个点不叫四点水，其实是
火的简写。因此，煮、煎、
焦，包括烹饪的烹，底下的
四个点都是火。只要跟用
火相关的字，我们先给它
捋一遍。

直接跟火发生接触，
不通过其他媒介（当然不
可能不通过空气，空气就
不说了），这是最原始的烹
饪方法，大概有以下这么
几个字。

第一个字，就是我们
经常说的烧；第二个字，就
是我们经常说的炙；第三
个字，就是烤。

�烧：最原始的做法，
比较粗糙

烧有广义和狭义两个
说法，因为它动火，所以我
们说只要动火做饭都叫烧，
比如烧饭、烧水、烧汤等。

但它最早的意思是把食
材放到火里，我们现在
经常会看到一些野外生
存的视频，人们逮着一
只兔子，然后将其插到
一根棍上，再把棍伸到
火里来回转，这叫烧。

只要食物跟火苗发
生接触就叫烧。烧是一
种最原始的做法，比较
粗糙，会有什么问题
呢？有的地方黑焦，有
的地方没熟，烧出来的
东西并不好吃；而且火
焰是顶端和外焰的温度
最高，里面的温度反而
是低的。

下期我们讲“炙”
和“烤”。

连载连载

有种人是讨
好型人格，与人交
谈时，出口皆是
“好好好”“对对
对”，生怕说出反
对意见会得罪别人。他们本
以为这样会赢得别人的好
感，殊不知反而会被人看成
好好先生、无能之辈。

人想获得良好的人际关
系，靠一直讨好肯定不行。讨

好，会将自己置于
被动接受的境地。
时间久了，自己内
心也会矛盾不已，
进而产生内耗。

天不讨好地，地也不讨好
天；水不讨好岸，岸也不讨好
水；山川不讨好树木花草，花
草树木也不讨好山川。因为
不讨好，所以才能和谐相处，
并各自保持着该有的本色。

何必讨好
徐悟理

投 寄 本
报副刊稿件
众多，凡手写稿件，恕不能
退稿，烦请作者自留底
稿。稿件一个月内未见报

或 未 接 反
馈，作者可

另行处理。感谢支持，
欢迎投稿。投稿邮箱：
jwbfkb@163.com
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每个人都不可避免地
会走向衰老，如何在变老的
路上善待自己，以优雅的姿
态面对岁月的挑战呢？善
待自己意味着关爱自己的
身心健康，也意味
着要追求内心的平
静与满足，还要学
会接纳和宽容，更
需要保持学习和成
长的态度。

读到一篇《读
〈王蒙这十年〉》的
文章，很有感触。
文章介绍说，2015
年8月，81岁的王蒙以长篇
小说《这边风景》获得茅盾
文学奖。迄今为止，他已经
撰写了 2000万字的作品。
结尾写道：“王蒙透露了他

每天的作息时间表：6：30起
床写到 8：00；早餐后写到
11：30；午餐；午休；14：00开
始写到晚餐前。有时候兴
致来了，晚上还要敲上一两

小时的字。”这让一
般人望尘莫及，但
我相信，王蒙写作
时是愉快的享受，
写作是他的最爱。

人的能力有大
小，但有一点可以借
鉴，那就是量力而行
干一些自己喜欢且
有益于社会的事情，

这一定是善待自己的重要法
宝。就像王蒙所说：“写作也
是劳动，劳动可以让人永远
年轻，可以让人有不断的创
造和发现。”
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“癫公癫婆”
通常用来形容某
人的言语或行事
风格不合常理，
有些古怪或反
常。这种表达方
式通常带有一定的戏谑或调
侃意味，多数情况下是一种

友善的批评或
玩笑。例如某
人的行为有些
古怪，周围人可
能会说：“你最
近怎么癫公癫

婆的？”意思是“你最近的行
为怎么有些反常呢”？

●网络新词语

癫公癫婆
袁婉婉

2020年，凌锋在云南
怒江的小村庄，见到一个
坐着轮椅的小伙子。8年
前小伙子16岁时，因塌方
事故伤到脊髓，脊柱其实
并没有完全横断，如果当
年手术后能进行正常的康
复训练，少年大概率可以
恢复行走，走向他想去的
任何地方。

然而手术后一个月，
男 孩 就 回 村
了。此后8年，
他一直在原地
坐着，坐坏了8
个轮椅，余生还要在轮椅
上度过。

凌锋的心被刺痛了。
凌锋是北京宣武医院

神经外科主任。其实一开
始她并不想搞神经外科，
她喜欢骨科。刚毕业分配
时，凌锋是南京一家医院
骨科唯一一名女医生。

最初凌锋的理想不是
医生，成绩拔尖的她一心
想报考哈军工（哈尔滨工
程大学），梦想学成后为国
家造飞机、大炮。

但最终她选择了神经
外科，且一留就是大半辈
子。因为当年她的恩师
说：“神经外科就像公园里
的一块荒芜之地，有很多
可开发、可探索的东西。”

将鲜活生命困在轮椅
上的年轻人让她想了很
多。凌锋想，治病救人不

仅要救命，还要救命
运。如果康复治疗能渗
透到村镇，让病人在家
门口就能得到比较好的
康复，真正防止因病返
贫，那有多好。于是，凌
锋公益基金会计划为国
家级贫困县的村卫生室
无偿捐赠康复小屋，每
间小屋配备必须的器
材，可满足病人康复的

基本需求。
凌锋的父

母都是部队医
生，得知女儿

的计划后，特别支持。
特别是母亲王梅英，每
次凌锋回家，她总要问
起：“你们的小屋建得怎
么样？”凌锋详细汇报
完，母亲会夸一句：“你
做得好。”的确，计划启
动的一年内，她带领团
队已在12个省、30个县
的 100个乡村捐建了
100所康复小屋。93岁
的王梅英去世了。凌锋
觉得，既然妈妈活着的
时候一直惦记小屋，不
如就以母亲的名义捐赠
两个小屋。其中一间
“王梅英康复小屋”，落
在海南省乐东黎族自治
县万冲镇的卫生院。凌
锋把妈妈的照片挂在小
屋墙上。照片上，妈妈
胸前缀满军功章，望着
女儿，笑容灿烂。

妈妈的小屋
莫小米

老派闺蜜，并不管彼此
叫“闺蜜”。闺蜜，这个词太
新派了，还没能够在老派的
友情里站稳脚跟。

蜜，即是甜。在一段关
系里，让对方总感觉到甜，并
不是件容易的事，需要一直
努力。即便心甘情愿，可到
底，甘愿是一回事，辛不辛苦
又是另一回事。

一个老派的闺蜜，不会
那样甜甜乎乎。她不是那
种，大节小庆准时为你奉上
祝福的人。有事直接说事，
聊天是突然开始的，也是戛
然而止的，不需要头不需要
尾。没事，可以很久很久不
联系，仿佛世上压根没有这
么一号人。两个人，风平浪
静的时间多，热火朝天的时
间少。

只要一联系上，就可以
话接上回，时间仿佛还停在前
一次聊天结束。你们之间，已
经到了时间不起作用的份上，
或者说，已经抵达一个时间够
不着的地方：时间没办法再增
进你和她，更加没办法减退她

和你。时间作用一切，却好像
把你们遗忘了。

老派的她，在待人接物
上，也许信奉的还是老一套。
上你家来，她总不肯空手登
门，实在没作准备，也能在楼
下买篮水果、提箱奶。反过
来，从她家走，她也不让你空
手而回，翻翻冰箱，总能往你
手里塞点儿什么。她的朴素

古老，给你一种错觉，觉得自
己像在走亲访戚，不是有缘分
铺垫，而是有血脉打底。

去哪儿旅游，顺道捎点
什么给她。电话里，她挨个
打问费用，远程货比三家。
“问那么多做什么，费用

我来出！”
“那也不行，你的钱我也

心疼！”
一个老派闺蜜，往往都

是会过日子的。她替你省，
替你精打细算，像过自家的
日子一样来过你的日子。

她跟你约饭，地点并不
介意选在家里。她不在意排
面，也知你不在意排面。她
知你的口味，几乎所有的菜，
口味都不打折扣，随你同来
的人，一律往后排。她不见
得擅长厨事，于是，她的爱人

她的家人，被她请来代为掌
勺。总之，在她那里，一切以
你为先。

不过，她也有分寸，从不
给你夹菜，不觉得要把对你
的好，野蛮地强加给你。她
不会为每道菜拍照剪彩，她
更加愿意看你一次次下箸，
略带馋相，最后，扔给她一大
桌空碟空碗。

偶尔头疼脑热重了些，

住院几日。来看望的，多捧
花而来，偏她提着一罐鸡汤，
还附上半筐鲜鸡蛋，老派得
惊叹四座。她的老派，在于
她的心眼实实在在，所有的
力，都用在刀刃上：讲面子不
如讲里子。

老派闺蜜，她不给你取
外号，不给你起昵称，你就是
你，全名全姓地躺在她的电
话簿里，看不出有什么不一
样。她喊你，也常常连名带
姓，硬邦邦的，像出自哪个点
头之交。她们不在称呼上，
缩短距离。

那日，听到一个朋友如
此说，她的电话簿里，没有诸
如“妈妈”“女儿”之类，更加
没有“闺蜜”“死党”之类的备
注，如果，某天，她的手机被
窃，她的电话簿被别有用心
的人盯上，打什么坏主意的
人，只能大失所望。

听她说完，我木呆呆的，
杵了好半晌。应该是个老派
的人吧，在自己小小的电话
簿里，无人知无人晓地，替人
着想。

老派闺蜜
林 深
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