●小说中的衣食住行

谁爱文章似状元

斗小笥

中学时学过《范进中举》,只记得一个穷兮兮苦哈哈傻乎乎的老书呆子中了彩票,立时得了失心疯。他的势利眼老丈人前倨后恭又要装凶,一巴掌打下去。人晕过去,痰吐出来,整个一出荒诞闹剧。这段文字至今仍保留在语文课本里,教初中生们欣赏讽刺笔法,解析可笑之人与可笑之事,思考背后之意蕴。

我却逐渐不觉其为讽刺与可笑了,虽然漫画式的印象存封多年,但真正读过《儒林外史》,对可笑可怜人的观感大有不同。书开第二回,便见老童生栽倒在地,不是范进,却是周进,也是屡试不第的失意人,下了岗的家庭教师,一头撞在贡院里。他倒运气好,商家资助捐了个监生进考场,乡试会试一路顺风,钦点广东学道,从学生变了考官。然后便见到一个老童生,面黄肌瘦,花白胡须,头上戴一顶破毡帽,正是范进。可怜他年老落魄,周进便有抬举之心。范进恰是第一个交卷的,这段判卷文字写得颇见跌宕:那时天色尚早,并无童生交卷,周学道将范进卷子用心用意看了一遍,心里不喜道:“这样的文字,说的都是些什么话!怪不得不进学。”丢过一边不看了。坐了一会儿,还不见一个人来交卷,他心里想道:“何不把范进的卷子再看一遍?倘有一线之明,也可怜他苦志。”从头至尾,又看了一遍,觉得有些意思。此时便有魏好古交卷子,搅了一场小乱。周进第三次拿起范进的卷子,看罢,不觉叹息道:“这样文字,连我看一两遍也不能解,直到三遍之后,才晓得是天地间之至文,真乃一字一珠!可见世上糊涂试官,不知屈煞了多少英才!”忙取笔细细圈点,卷面上加了三圈,即填了第一名。这还不过是中个秀才,屠夫老丈人贺了一把大肠,还要教训几句。后面借不到盘缠,忍饥挨饿到城里乡试,才有了中举那一段闹腾。

54岁的范进应考20余次才中了秀才,其才果秀乎?究竟是文章不好,还是文章太好,好到了考官读三遍才读懂的程度?世无周进,范进何时中举?这些问题,都淹没在范进中举后世态炎凉的喧闹中,谁关心范进写了什么,又写得如何?蒲松龄大概是在乎的。《聊斋志异》里有《司文郎》一篇,写士子为文,请瞽僧指教,瞎眼和尚如何论文?以鼻代目,把文章烧了闻味道。文分三等:上等为归有光、胡友信大家之文,受之以心;中等初法大家,得其近似,受之以脾;下等则嗅之咳逆,强受之以膈。小说中以余杭生所作为下等,发榜之日此人竟中举,而中等之王生反而落第。究其根由,乃是帘中阅卷官太过混账。取阅卷官文章一闻,盲僧竟招架不住,所谓“初不知而骤嗅之,刺于鼻,棘于腹,膀胱所不能容,直自下部出矣”,和尚向壁大呕,屁下如雷。观众们很开心。我也想笑一下,想想蒲翁屡试不第,蹉跎乡试多年,71岁才援例始成贡生,写盲僧呕屁一段,想来大能自慰心怀,一抒蒲翁心中怨愤。没有自怨自艾,倒多少有些自嗟自怜,不说科举害人,只怪考官们没眼光:我这样的好文章都考不上,倘若把我录取了呢……青天大老爷啊!

文章好坏由人论,命运浮沉把握在别人手里,这真是科举与各种考试最残忍与无聊的地方。这又岂止是举子们的不幸,由之而生的异形与变态俱在人心中萌蘖。袁枚《随园诗话》卷三第四十四条写了一个误嫁状元的故事,说汪度龄先生面麻身长,腰腹十围,40余岁中了状元,想在京城买个妾。有位陆家小女,看过些弹词曲本,以为状元皆美少年,欣然愿嫁。结婚当夜,新郎官兴豪狂饮,沉醉上床,和衣酣寝,半夜呕吐,枕衾尽污。新娘子见夫丑床秽,郁闷难眠,等不及天亮自缢而亡。才子佳人是结构式的迷梦,《红楼梦》想要打破窠臼,但大观园又做成了青春期的梦幻场,《儒林外史》则在一掌油腥下扇醒了科举的迷狂。

最近在网上看到一首名为《范进中举》的歌,歌词有两句说:我的文章如同跳梁小丑,引得阵阵的喝彩,那金榜状元也不过就好似青楼的头牌。真是把科举功名解构得粉碎。不过与歌词所嘲讽的正相反,有谁真正读过或读懂范进的文章呢?

科举活该被嘲讽,以为考过一场人生就一帆风顺,自是迷狂。但代替小镇范进上位的,是魏好古还是卜修文呢?终究贯索犯文昌。

人生写意·区别

程 远

从『吃饭不香』到『吃嘛嘛香』

默 子

我在医院门诊看病时,听说过各种症状,比如头疼脑热、胸闷气虚等,可有一次,当医生问一个患者有什么不适时,我见那患者不像别的患者有明显症状,可又是一脸愁容、闷闷不乐,似乎被疾病困扰了多时。只见他犹豫了一下,便直截了当地问:“大夫,吃饭不香能治吗?”医生不假思索地回应道:“能治。”那患者听了似乎才放下心来。

我在一边听了,开始还难以理解,但细一想,内心不禁一惊:如今感觉吃饭不香的,可是大有人在。有一次,一个小亲戚来我家,早听说他在学校不好好吃饭,我就问他:“学校午餐的食谱是什么?”他念叨了几个,我听了,肉菜素菜都有,搭配得也合理。我再问他:“为什么不爱吃。”他居然说:“吃饭不香。”

小小少年,正值肠胃好,吃嘛嘛香的年龄,怎么会吃饭不香呢?许多家长都遇到过这个问题,他们大多归因于孩子嘴刁,不好伺候。可我总觉得这个说法未免牵强。这次小亲戚来,还带来了一项作业——老师让同学学做一个菜,算家庭劳动作业。我和他讨论了会儿,最后他决定做个蛋炒饭。

开始我还想,蛋炒饭属于快餐中的快餐,比起学校那丰富的午餐,可是要掉价了。小亲戚的选择,可能是出于省事,程序简单。至于做完后他能吃下多少,我还有点担心——学校那么多花样的午餐,他都吃不香,一个简单的蛋炒饭又怎能下咽呢?

在我的指导下,他把蛋炒饭做好了。然后,他竟然激动地盛了一大碗,狼吞虎咽地吃起来,而且还边吃边急促地说:“真香,真香!”我在一边看着都惊呆了:这还是那个吃饭不香的小小少年吗?一大碗下肚后,没来得及喘口气,他又去盛了一碗。最后,他干脆把剩下的饭粒都扒拉到碗里,颗粒归“胃”。

只要我们细心观察,就不难发现,类似的情景还有很多,很多孩子饮食挑剔,但当他们尝试着自己动手做些饭食时,即使做得并不成功、不算完美,他们也会有一种成就感,也认为自己做的美食天下无敌。于是,他们就会一反常态地胃口大开,吃嘛嘛香。

当然,那些因为吃饭不香而去看医生的成年人,还需要医生辨证医治,具体问题具体分析。但是,你如果懒得去医院,不妨也自己做点简单的饭菜试试,看看能否马上“吃嘛嘛香”。

肝胆篇

草芽青青

李易农

一抬头,发现院子里满满的柔和春光,遂放下书本,打开房门走了出去。

院子不大,放着一些杂物、盆栽,角落里还有个花池。盆栽的菊花已经干枯了,海棠的枝条也低垂着,在阳光里一副与世无争的样子,有不急不躁的脾性。

这一点,和我截然相反。我太过急躁了,有的事总是让我按捺不住内心的焦灼,夜里常常失眠。加上感染风寒,咳嗽不停,腰疾也复发了,所以,一个冬天我都窝在家里,就连一步之遥的后院子,也少有心思去。

日子在延续,路也在延长。吃了药后,我又用了小偏方,咳嗽的症状慢慢消失了,连腰疼的毛病,也不再犯了。这让我欣慰,仿佛我也在迎接春天。

我想起了院子里这些卑微的植物。虽然在这个人世,它们显得可有可无。但在茂盛季节里,我无数次获得过它们的芬芳和蓬勃力量,我和它们惺惺相惜。该动手清理一下了,让院子里的春光像种子一样发芽,一切都要新的。我把袖子挽起来,将杂物收拾好,就像在清理自己的坏心情一样,该扔的就扔。

我正准备把那些枯藤扔到垃圾桶里,却瞧见枯藤底下绿莹莹的草芽正探着头,仿佛刚刚醒来,不曾彷徨,也不曾失落和懈怠,浑身充满了力量。我诧异起来,四处看看,它们依旧是一副波澜不惊的模样。原来,这里热闹得如同赴一场盛会。

我有点羞愧了!在这样的简陋、枯败场所,它们竟然能守得一寸初心,从没有忘却和止步不前,早早地为挺拔做好了准备。而我在急什么呢?在一株植物面前,我真不如它。

我赶紧又把这些枯藤恢复原状,逃也似的回到了屋子里。我忍不住隔着窗子去看那个花池,去想象那些草芽初始的样子,仿佛那里有一个我,一个可以和过去说再见的我……

遥控不可控

魏京珍

儿子上下班和我顺路,每天早晨我开车送他去单位,下班时他步行到路口等我。集合后我俩换位,他开车,我步行回家。这样既达到让他练车的目的,我还能适量运动。

这天下班,我们照例换位。我走到一半时,儿子的电话打过来。我心里猛一紧,急问:“咋了?”“不知怎么回事,车锁不上了。”到家后,我检查了一下,车门关闭都到位,按下遥控却没有反应,应该是钥匙没电了。“你跟我去修车吗?”我问。外面天黑了,正是交通晚高峰,我不放心他自己开车去修车。他说:“我先不去了。”“好吧,那你上楼做饭。”我回应道。

我拨打手机里保存的汽修电话,半天没人接。我犹豫着是否去超市问问卖电池的人,这时刚才没接通的那个电话回拨了过来。汽修店的老板表示,自己也不能修,但告诉我小区北边有一家汽车钥匙4S店,那里肯定能修。

右拐,左拐,左拐,穿过马路,停车一看,4S店锁门了。门前有个年轻人准备离开,我猜他可能是店主,随口喊了一声:“老板!这是关门了吗?”对方停下来问:“有事?”“嗯,车锁不上了,可能钥匙没电了。耽误你帮忙看一下。”“好,拿来我看。”他接过我手里的钥匙,打开店门,顺手摸了一样东西,“咔咔”两下,然后对着我的车一按,车灯接到信号,马上眨了眨眼,车门也“哼哈”应了两声。“给,好了。”我目瞪口呆。店里的灯都没打开,我还没看清怎么回事,这就完了?!“完了。没别的事,我走了啊。”小伙子说。“多少钱,怎么给你?”“十五块吧。”年轻人打开手机,让我扫了二维码,没等提示付款成功,人已经没了影。

回家后我不厌其烦地把经过对儿子叙述了一遍,他有一声无一声地应答,心不在焉。“你干嘛呢?”我大吼。“做饭啊。”饭还没熟?我冲进厨房一看,他在淘米,饭还没下锅呢。我顿时气大了,“新仇旧恨”倾泻而出:“大半天了,你都在干嘛?……这么大的人,全指望老妈。今天这事,万一我不在家,你知道去哪里修吗?”

“知道啊。北边路东头有家汽车钥匙店,可以去那里。”“啊?……你怎么知道的?”我刚去的就是那里。“咱们遛弯儿时看到过吧。”“那你咋不早点跟我说?”“你那会儿着急,没听我说完后半句话。当时我手机没电了,先上来充电。”

我不再言语,心中暗想:奇怪了,他整天漫不经心的样子,咋知道那里有个汽车钥匙店呢?我绕了那么大弯子,还自以为是地教训了他半天,人家不急不恼,其实心里有数。我才是杞人忧天,瞎忙活啊。

星期文库

钥匙的故事之二

●雅舍谈艺

梅花

陈 宇

在国人眼里,梅花非寻常草木所能比拟。它不仅是一种植物,还成为一种传统文化符号,象征着高洁坚韧的精神品质。

大山

以 宋

普通人找到山间的智者,向其倾诉愿望不能实现的苦闷。

智者捡起一块石头,问普通人:“若你手中有一把锤子,能锤碎它吗?”普通人说:“完全可以。”

智者指着路边的一块大石头说:“你拿锤子能把它敲碎吗?”普通人挠着脑袋说:“可以,但是需要几天的时间。”

智者指着前面一座高耸入云的大山,说:“你能锤碎大山吗?”普通人想也没想,就说:“不可能。”

智者微笑道:“若你的意志像山一样巨大坚硬,谁还能阻止你去实现愿望呢?”

普通人方大彻大悟,告辞下山了。