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书文化漫谈之十三

辨伪，这里说的是辨别
伪书。由于多种原因，导致
我国古籍中有许多伪书，清
人张之洞就说：“一分真伪，
而古书去其半。”（《鞧轩
语》）这话虽有点过，但古代
的伪书确实不少。古籍出
现伪书，情况十分复杂。我
们写文章引经据典，要有辨
伪意识，要知前人辨伪成
果，遇到重大问题，要先查
阅辨伪书籍，了解欲引古书
的真伪情况，否则会出现
“硬伤”。

我国学术界有辨伪传
统，先秦学者就开启了怀
疑一些古书所记内容的真
实性。汉代司马迁、刘向
父子、王充、马融等，在其
著作中，均有质疑古书的

情况。司马迁记入《史记》
的人和事，大部分做了考
察辨伪。刘向父子在校理
官藏时，考辨出一些伪书，
于目录《别录》《七略》上一
一注明。魏晋南北朝佛教
昌盛，在佛经目录《综理众
经目录》和《众经别录》中，
设“疑经”“伪经”类目，皆
编者辨伪后所录。唐宋辨
伪进入新阶段，史评家刘
知几在《史通》中，特设《疑
古》《惑经》篇，审核某些史
书真伪。柳宗元以疑古证
实精神，极力推进辨伪工
作。宋人疑古辨伪蔚然成
风，辨别伪书形成规模，且
趋向条理化，知名“辨家”
有欧阳修、司马光、王安
石、郑樵、洪迈、朱熹等。

明清辨伪臻于成熟，明
初宋濂于《诸子辨》中，共辨
诸子书44种。晚明胡应麟
的《四部正讹》将辨伪范围
扩大，凡辨经史子集有伪的
104种，考证精审。《四部正
讹》首次对伪书出现原因做
了分析总结，且归纳出“辨
伪八法”，由实证升华到理
论，具有界碑意义。清人发
扬光大，对古书皆持怀疑态
度而较宋人理性。他们大
胆怀疑，仔细求证，证据丰
富，逻辑谨严，成就辉煌，如
姚际恒的《古今伪书考》、万
斯同的《群书疑辨》、康有为
的《新学伪经考》等，都是继
《四部正讹》后的辨伪名
著。而崔述则是清后期疑
古派扛鼎大家，他以疑古、
辨伪、考据为专业，其平生
所做古书辨伪和古史考证，
于时乃世间绝响。梁启超
评论说，清人辨伪尊重古
书，客观谨严，证据充分，最
可贵处在于其辨伪精神和

方法。
近人考证伪书成果，有

顾实的《重考古今伪书考》、
金受申的《古今伪书考释》、
黄云眉的《古今伪书考补
证》、张心澂的《伪书通考》
和邓瑞全、王冠英的《中国
伪书综考》。后两书是辨伪
集大成之作，考辨内容相当
丰富。郑良树的《古籍辨伪
学》和杨绪敏的《中国辨伪
学史》，是近年来辨伪学方
面的重要成果。
近现代以来，梁启超、

胡适、钱玄同、顾颉刚等都
是辨伪理论和实践的大
家。梁启超的辨伪理论体
系，顾颉刚的疑古思维方
法，都远超前人，直到今天，
仍是辨伪工作、启迪疑古睿
思的指南。

简说辨伪学（上）
史 辰

美国女作家伊丽莎白·
斯特劳特的小说集《奥丽芙·
基特里奇》，由13个短篇小说
组成，这些故事既各自独立又
相互缠绕。主人公奥丽芙贯
穿其中，展示自己的人生，也
参与别人的故事。读者亦可
将它看成是一部长篇小说。
十多年前，我在网上买

了几本书，选了几本放在枕
边，其余的翻翻后束之高阁。
当时，我没选中《奥丽芙·基特
里奇》，因为那时我对伊丽莎
白·斯特劳特相当陌生。这
样，我与《奥丽芙·基特里奇》
失之交臂。直到今年初，我在
别人谈论海外某位作家抄袭
了斯特劳特的《河流》时，才忽
然想起小说集《奥丽芙·基特
里奇》里就有这篇小说。于是
我先读了集子中的这篇《河
流》，再从《药店》顺序读下
来。这迟到的阅读，让我为
作家平淡内敛的文字，客观
精准的叙事技巧，以及对人
物鲜活形象的塑造能力而惊
叹。更让我感叹的是，她描
述奥丽芙这个女性的生存困
境和精神状态时，涉及了对
爱情、创伤、孤独、独立、救

赎等命题的深刻思考。
先来讲奥丽芙·基特里

奇这个人物吧。她是一名数
学老师，与当药剂师并经营
药房的丈夫亨利生有一子，
生活在缅因州的克洛斯比小
镇。奥丽芙身材高大，性格
强势。尽管亨利对她和蔼可
亲，但大男子主义思想也深
深扎根于亨利的内心。在首
篇《药店》中，亨利对药店女
员工丹尼丝非常着迷，因为
她具有自己喜欢的女性气
质。而奥丽芙呢，则爱上了
自己的同事英语教师吉姆，
但两人柏拉图式的爱情终究
因为奥丽芙要兼顾工作和家
庭无疾而终。

奥丽芙在家里要做饭、
打扫卫生和购物，还要教育
儿子。丈夫亨利则袖手旁
观，还时常抱怨她做的食物
没味道。她被牢牢地束缚在
家庭琐事中，陷入困境里，忍
受着父权制的压迫。唯有作
为克洛斯比小镇初级中学的
数学老师身份，才是证明她
自我存在的社会价值，她由
此获得一些精神安慰。

斯特劳特在《小插曲》

里，描写奥丽芙在儿子婚礼
前夕的焦虑和尴尬心情，道
出了一个母亲的彷徨、寂寞
和不舍。毕竟儿子娶了拥有
博士头衔的苏珊娜，意味着
奥丽芙更加枯燥乏味、寂寥
孤独日子要开始了。这是身
为母亲，面对儿子被另一份
爱接纳的痛。这种痛让她控
制不住自己，神经质地在被
媳妇“侵占”的卧室里捣鼓新
搬来的物品，并在苏珊娜毛
衣的衣袖上画黑线，以发泄
心里的痛楚。奥丽芙的这种
做法，迫使儿子和媳妇苏珊
娜搬到遥远的加州，借此逃
离母亲令人窒息的控制。在
《安检》里，母子感情破裂，儿
子离家后连封信也不写。尤
其在丈夫亨利中风的那段日
子，儿子不闻不问的冷漠态
度让奥丽芙愤怒，但她内心
又渴望见到儿子，每天生活
在对儿子的思念之中。
斯特劳特在《涨潮》里说：

“爱与被爱是我们生命中最重
要的事。”但她
笔下的人物奥
丽芙和丈夫、
儿子的关系始

终处在紧张状态，毫
无幸福可言。于是
她又说：“看，她多么
想活下去。看，她多
么想坚持挺住。”原
来，挺住意味着一
切。到了《河流》，奥

丽芙已经是个独身的老年妇
女了，她很孤独，但是只要不
放弃希望，或许还会遇上爱
她、重视她的人。终于，她遇
上了另一个丧偶的男人，两个
人走到一起。她感悟到了人
生中最美好的黄昏。
伊丽莎白·斯特劳特是

当代美国最杰出的作家之
一。她作品中有最细腻的女
性意识和最真挚的人文情
怀。在《奥丽芙·基特里奇》
里，她毫不客气地切开生活的
断层，从奥丽芙的中年描叙到
老年，使我们得以窥看奥丽芙
与丈夫的龃龉，与儿子永无可
能弥补的罅隙。她通过奥丽
芙这个人物的人生况味，传递
给我们一份人性的真实。
因此斯特劳特的这部小

说集，无疑是对当代生活重
压下普通小人物的真实写
照，亦在告诉人们爱的恒久
及其所包含的忍耐、痛苦和
幸福。唯有爱，让我们漂泊
的心灵有所归依。

女性困境中的爱与被爱
顾 艳

好鸟鸣春 徐 群

●陈彦著《星空与半
棵树》

两个积怨已久的家
族，半棵失踪的百年老
树，引发出一桩旷日持久
的官司。各色人物粉墨
登场，霸凌的霸凌，卑微
的卑微。但如果是站在
星空的高度俯瞰世间，这
一切又该是不值一提的。

●李竞恒著《岂有
此理？》

此书副题《中国文
化新读》，可谓名符其
实。对中国传统人文与
既有观念的重读与破
解，书中比比皆是，使人
应接不暇，耳目为之一
新。作者用心良苦，欲
让大众周知：“历史是复
杂的，不同时期不同背
景均有不同面相，不可
简单一概而论。”

●六神磊磊著《唐诗
寒武纪》

本书借用“寒武纪生
物大爆发”的古生物学概
念，讲述唐诗“大爆发”的
源流。作者将唐诗的源
头上溯至南朝，优秀的山
水诗、田园诗、古乐府纷
纷出现，成熟全面的文学
总集得以编撰，更有声律
学让诗歌发音更加和谐，
这些都为唐诗的发展做
了必要的准备和铺垫。
随后，唐朝诗人们来了，
初唐四杰、陈子昂、张若
虚……他们踩着前辈的
肩膀，乘着时代的巨轮，
唱出了脱俗的清新壮美
之歌。

●[法国]亨利·戈达
尔著《小说使用说明》（顾

秋艳等译）

这是一部20世纪法
国小说发展史。亨利·戈
达尔为了否定19世纪末
的文学传统，展开了一次
叙述实验。从纪德、普鲁
斯特到乔治·佩雷克，书
写现实早已不再重要，重
要的是如何创建虚构的
现实。

微 书 评
商 皓

每每路过书摊，我总
会买上几本，在路上的阴
凉下翻翻，或回家坐到
阳台上翻翻。在城市
里，书摊已经很少了，少
到你走几里地甚至几十
里地都很难看到一个。前些年不一
样，几乎城市的每个路口都有书摊。
从那时起，我养成了买书的习惯。
书买了，并不一定非得篇篇细

读，只是翻翻。书在阳光下是温暖
的，书在夜光下也是温暖的。有时候
风吹来，会把温暖传递到屋内的角角
落落；有时候风吹来，会把书里的文
字吹到楼外的四面八方。
翻书，就是为了享受这种美好

的想象或者幻觉。几十年后的城

市，谁能知道还有没有
书摊呢？
买了书，我喜欢一

页一页地翻到底，然后，
合上，闻一闻书页晃动
过泛起的纸香，呷口茶，

再回望阅读过的文字荡漾起的涟漪，
实在是妙。
文多累脑子，意少养闲思。阅读

过的，不必记住多少，只记住那些好
玩的有趣的冲淡一下生活，就算是没
有荒废时日了。
书中这么说：“如果你能在秋天

到来，我会用掸子把夏季掸掉，一半
轻蔑，一半含笑。”
翻书，就是有一搭无一搭地掸一

下，这是淡淡的趣事儿。

翻书之趣
杨福成

宦官，又
称太监，是中
国古代被阉割
后在皇宫中当
差的男子。
“宦”，本

是星座之名，宦者四星在
帝座之西，故用为帝王近
幸者的名称。自东汉开
始，宦官全由阉人担任。
“太监”本为官名，唐高宗
时，改殿中省为中御府，
以宦官充任太监、少监。
明代内廷有十二监，主官
称太监。清朝时所有宦
官都称为太监，“宦官”与
“太监”遂为同义词。在
不同朝代，“宦官”有多种
纷繁的称呼，例如“宦者”
“中官”“内官”“内臣”“内
侍”“内监”“常侍”“阉人”
“刑人”“宦竖”等。

绝大多数宦官为宫
廷杂役奴仆，默默无闻
度过凄苦的一生。仅少
数身处帝王之侧的近
侍，蒙受重信，权倾一
时。尤在皇帝年幼或昏
聩之时，往往造成宦官
专权的局面。宦官专权
和藩镇割据是唐代中晚
期政治的两大痼疾。宦
官乱政也是明朝覆亡一
大原因。
宦官是中国封建社

会孕育的怪胎，其基本特
征：一、自卑，因生殖器被
阉割，不仅无生育能力，
而且为世人所不齿。二、
由于没有高深知识，缺乏
匡时济世造福苍生的高
贵情操；加之宫
廷生活狭窄，一
般缺少远见和
抱负。三、因年
少时家境贫寒
被阉割而备受
社会歧视，因此
怀有对他人的
仇恨和报复心

理。四、无妻
无后，无后顾
之忧，故作恶
不择手段。
对 太 监

的尊称是“公
公”，且多作面称。汉语
面称，总是带有某种尊重
意味。因为太监，特别是
高级太监，最接近皇帝。
“炙手可热势绝伦”，他们
最了解皇帝的心思。所
以，在朝为官且心术不正
者，多结交太监以窥伺、
揣摩皇帝的心思；或借助
大太监权势往上爬。此
时，若直呼“太监”，不啻
于侮辱，故面称“公公”，
以示尊敬。
宦官之间，多以“爷”

互称，姓张称“张爷”，姓
李则称“李爷”。遇到辈
分比自己高的宦者，应称
“师父”；对外人则谦称
“刑余之人”。在太监内
心深处，希望人们能像普
通男人那样看待自己，还
是乐于被称为“爷”的。
在宦官群体里，也有

因历史成就而青史留名
者。东汉太监蔡伦，勤奋
好学，办事专心，造出植
物纤维纸，其造纸术成为
中国古代四大发明之
一。明代太监郑和先后
七次下西洋，成为世界闻
名的航海先驱。
辛亥革命推翻清王

朝的封建统治，也结束了
延续数千年之久的宦官
制度，但伪满洲国仍有少

量太监。有辱
人类尊严的太
监制度，最终消
失于 1945年。
抗战胜利后，伪
满洲国的太监
才彻底结束了
宫廷中的侍御
生活。

宦官称谓
谭汝为


