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21一周热点

50岁的父亲是货车司机，22岁的儿子也是货车司机。从云南曲靖到贵州贵阳这条跨省
线路上，父子俩各自开着货车，时而相遇，时而分离，相对无言，又彼此牵挂——

以车为家的大货司机父子
这条跨省线路，近400公里，

一对货车司机父子平均两三天

跑一个来回。和全国1700万货

车司机一样，两人以车为家，家

在路上。

这条跨省线路，是岁末年初

大城市的保供路。一端连着产

地，一端连着市场，收菜、运菜、

卖菜，三方一荣俱荣，一损俱损。

这条跨省线路，亦承载了父

子俩的人生轨迹。时而同向，时

而相向。有时跑着跑着聚到了

一起，有时跑着跑着就散了。

50岁的父亲是货车司机，22

岁的儿子也是货车司机。从云

南曲靖到贵州贵阳这条跨省线

路上，父子俩各自开着货车，时

而相遇，时而分离，相对无言，又

彼此牵挂。

两人都想抓住岁末年初这

波行情，披星戴月将新鲜的云南

蔬菜，赶在凌晨3点半前运抵贵

阳，努力让家庭“债簿”再薄一

些。随着满载的货车安全抵达，

贵阳这座城市的“菜篮子”，又多

了一份从容。

我国现有货运司机约1700

万人。其中，“70后”约占三成，

大量“00后”货车司机已在路

上。这对父子的货运人生，也折

射出货车司机群体的时代变迁。

夜 行
上午10点，章建南驾驶东风

牌货车，开进曲靖西山蔬菜批发
市场。此时，老板杨桦正和供货
商紧张地“谈判”。一角甚至五分
钱的差价，决定着这趟生意的盈亏。

曲靖地处云南、贵州、广西
三省区交界。西山蔬菜批发市
场，主要辐射贵州和重庆，尤其
是贵阳的商超和农贸市场。

这条接近400公里的跨省线
路，一端连着蔬菜产地，一端连
接销售市场。收菜、运菜、卖菜，
三方串联合作，形成了一条蔬菜
保供链，一荣俱荣，一损俱损。

简单吃完一份盒饭后，老章
就躺进驾驶室的卧铺，翻看货运
App上的货源信息，或者刷刷短
视频，然后开始补觉。

驾驶室上下两张卧铺，老章
每月有一半时间睡在下铺过
夜。两个座位中间，塞着电饭
煲、热水壶、桶装矿泉水、修车工
具……中控台上，搁着一副老花镜。

下午两三点，一辆辆货车陆
续装菜。老章的货车旁，堆起了
40筐小瓜。搬运工开来升降车，
将小瓜整整齐齐码进车厢。

听到动静，老章弓着腰从驾
驶室下来，攀着仓栅熟练地跨进
车厢帮忙整理货箱。从曲靖到
贵阳，接近400公里的车程，老章
跑一趟的酬劳是2200元。司机
一般不帮货主装卸货物，不过都
是熟人，老章总会搭把手。

晚上7点左右，天色已黑，小
米椒、四季豆、灯笼椒等蔬菜，已
陆陆续续装进老章的货车。没
过多久，菜贩子老冯开着皮卡，
趁着夜色又运来了600斤荷兰豆。
“昨天荷兰豆4.5元一斤，今

天就涨到了5.5元。”对于菜价波

动，杨桦这个量级的批发商没有
太多话语权，“到了贵阳，这批荷
兰豆批发价先定在6元一斤，如
果行情不好就亏本甩卖。”

36岁的杨桦说话轻声细语，
曾在一家民营企业做财务，年收
入60多万元。他认为，财务行业
有天花板，选择做蔬菜生意就是
换条赛道，也让生活变得自由些。

杨桦的妻子小李，在贵阳地
利农产品物流园经营一处摊
位。夫妻俩分居两地，一方努力
找寻最优的供货价格，另一方时
刻捕捉销售时机。一买一卖，既
决定夫妻俩的蔬菜生意，也决定
老章的货运生计。

晚上 9点 25分，老章的货
车，从曲靖西收费站驶上沪昆高
速。接下来的路程，他要独自驾
驶约6个小时。

为了抵御夜间行车的困意，
老章和许多司机一样，吸烟、嚼
槟榔或者喝浓茶。

他去年5月购入的这台货
车，车价25万元，首付5万多元，
30期车贷，每月还款6700元。
“290马力，比我儿子那台车

要猛。”老章说这话时，猛踩一脚
油门，丝滑地超过了一辆满载生
猪的大货车。

抵达位于贵阳花溪区的地
利农产品物流园，已经是第二天
凌晨3点半。小李的摊点位于物
流园五号棚中部，周边不少摊位
已生起取暖的煤炉。

将货车开进摊位后，老章熟
练地爬上三四米高的车顶收篷
布。半小时后，小李带着满脸倦
意来到摊位。

贵阳地利农产品物流园，是
贵州最大的农产品综合交易市
场。即使在凌晨4点，大排档、小
吃摊、宾馆、洗浴等服务场所，依
旧候着南来北往的司机们。

市场门口有一家小吃摊，老
章执意请随车采访的记者，吃了
一碗热腾腾的红油抄手。

摊主顺便给老章推荐了便
宜的旅馆，带空调，房费90元一
天。前台服务员双眼通红，依然
细致地办理住宿登记。

小旅馆只剩挨着公厕的房
间，偶尔有异味从空调口吹出，
或许已是极度疲劳，老章躺下没
多久就起了鼾声。

询价还价、卖货搬货、付款
装运……同一时间，物流园内数

以千计像小李这样的蔬菜批发
商，已经开始了一天的忙碌。

批发商们还要和时间赛
跑。一车荷兰豆上午批发价6元
每斤，到了下午可能就变成5.5
元，到了第二天价格还要继续下
探。但如果市场里缺货，第二天
的价格反而会上涨……车水马
龙，人声鼎沸，菜价走势对个体
经营户来说，是一道难解的方程。

返 程
儿子章友驰卸菜的贵阳农

产品物流园，位于修文县，距离
父亲的卸菜点60公里左右。和
父亲一样，儿子的这车蔬菜，凌
晨抵达贵阳，最快要到当天下午
三四点才能基本卖完。

与老章承运的夫妻档老板
不同，小章承运的老板是一对搭
档了十几年的好友。
“这个老板厉害着呢，市场

里不少人都说，别人买不着的货
她能买到，她能买到的货品质还
很好。”小章言语间赞赏着曲靖
那头徐大姐的实力。

徐大姐的搭档、在贵阳负责
卖菜摊位的老板，小章叫他付大
哥，经营着叶菜、茄果类等十几
种杂菜。

付大哥选择杂菜批发的目
的，在于分散和对冲风险。与徐
大姐合作多年，两人已能较为准
确地预判市场走势，知道怎么根
据销售端的变化匹配各种蔬菜
的数量。

甚至小到货车里每样蔬菜
装载的先后顺序，包装需要用到
的材料、筐型，都是两人长期合
作积累下的经验。

小章时常会饶有兴趣地听
听摊主们的“生意经”，但大部分
在等待的时间里，他会在货运
App上寻找返程的运单。

小章装上返程的货返程前，
都会给父亲打一个电话，问问他
的位置，若跑在前面，就会等等
父亲。

父子俩在沪昆高速上的等
待点，一般选在刘官服务区。这
里有一家火锅店颇受司机欢迎。

小章将货车停稳，沿着刘官
服务区出口步行二三百米，登上
路旁的土坡，顺着乱石路走个二
三十米，穿过一个有些破损的防
盗网，再打着手电筒钻进高速公
路下的一个涵洞，才辗转到达这

处美食点。
已是晚上10点，食客仍络绎

不绝。牛肉火锅或羊肉火锅，按
人计价，每人40元，锅里切三两
肉，蔬菜和主食免费。

火锅调料区有麻酱和韭菜
花，主食有馒头，这在辣椒蘸水
和米饭“统治”餐馆的贵州并不
常见。坐下来听，山东、河南、河
北口音夹杂在一起。

父子俩，加上家族中其他成
员，一共有8个人跑这条蔬菜运
输路线。他们组了一个微信群，
共享车况、路况、天气等信息，也
把这个火锅店当作联络据点。

小章和表叔是8个人里最喜
欢小聚的两人。辈分是叔侄，但
更像是哥俩。表叔1998年生人，
原先从事电工，去年才改行跑货运。

因为有电工经验，两个年轻
人会在吃完火锅后，再一起回服
务区共同检视一下两辆货车。
多一双眼睛观察，就少一分安全
隐患。

晚上11点半，小章抵达盘州
市滑石服务区。他的家——旧
寨，就在服务区入口附近。

夜空繁星点点，走在进村的
路上，不远处有一幢气派的四层
楼房，大概率就是这位“00后”娶
妻生子的地方。

迷迷糊糊睡到第二天早上6
点半，小章接到货主电话，脸也
没洗就叫起随行记者发动了货车。
“本来上午10点才卸货，卸

完再吃个午饭，踏踏实实去曲靖
拉菜，但货主一早打电话说，卸
货的地方逢集，去晚的话，车不
好进，更不好出。”小章解释说。

盘州沙坡集市刚过早上7
点，大大小小的商贩已经把道路
两侧的空地占满，也堵住了小章
9米大车卸货的必经之路。

卸货点的两名工人嫌麻烦，
执意让小章把货车开进卸货
点。小章见势不妙，说了一句
“得需要硬通货了”，转身他就给
他们各递了一根好烟。两名工
人最终答应用一辆吊车，配合两辆
小货车，直接在小章停车处卸货。

牵 挂
老章曾在西藏当兵，退伍后

回到盘州老家，先是买了一辆拖
拉机跑运输，而后卖掉，换了农
用车，然后又卖掉农用车，换了
运煤的自卸式翻斗车……

家里说亲，找了同样来自农
村的妻子。为了让另一半安心
在家，老章办了一个养殖场。有
一天用机器切饲料的时候，把两
个手指夹了进去。

老章抬起右手，露出残缺的
食指和中指。被“切”的除了手
指，还有婚姻。离婚后，他独自
抚养一双儿女。

2020年，老章买了一辆东风
牌货车，246马力。开着这辆车，
他带着初中毕业的儿子出了不
少趟远门。

之所以选择开货车，小章坦
言，既受父亲影响，也是自己外
出闯荡后的选择。

初中毕业后，小章先在家里

搞了一年养殖，后经朋友介绍，
在浙江台州、江苏苏州的汽车配
件厂、电子厂等打工，一直干到
2021年。
“城市的生活并没有想象中

的那么好，在厂里一站就是十个
小时，一个月才赚三四千块钱。”
小章回忆。

在外面兜兜转转，老章认为
不是个办法，劝儿子和他一起跑
运输。
“小时候我爸总在外面跑

车，经常十天半个月见不着人，
就算见着人了也说不了几句话，
跟着他跑长途倒是我们俩难得
的相处机会。”小章自豪地展示
了一下地图软件上的足迹图，东
至上海，西至西藏，南及海南，北达
甘肃，总计里程超过200万公里。

和父亲跑了几个月货运之
后，小章仍对这行有些疑惑，觉
得没有前途，又要开车又要爬上
爬下装卸货物，累得很，于是执
意再次外出闯荡。

这一次，他去上海当了快递
员。底薪7000元，但要送够2000
件快递，超出部分按照1件2元
结算，每个月能赚到8000元左右。
“赚得不少，但比开车累很

多，再加上有时会丢件，价值不
高的我也懒得和收件人扯皮了，
直接用微信把钱转过去。”小章
算了一下，干快递的那几个月，自
己光因丢件就赔出去一千多元。

在上海干了几个月后，小章
再次回到老家。他选择和父亲
“和解”，也是和自己“和解”。

过完20岁生日的第一天，他
在父亲陪同下，花10500元去驾
校报名参加B2驾照培训。四个
月后，他成为和父亲一样的货车
司机。

老章掏首付贷款买了一辆
新车，本想让儿子开，但儿子却
选择了旧车。小章说，旧车里有
和父亲一起跑货运的印记，独自
跑车时不会感到孤单。

老章的驾驶室除了必要的
物品外，几乎没有什么装饰，连
座垫、床垫都是原装的。

小章的驾驶室更像移动的
家，四个小狗玩具，座垫、床垫专
门请人打造成“米老鼠”风格。
车头专门装饰了霓虹灯，既提醒
对向来车，也标榜个性。
“路线跑熟之后，跟我爸相

聚机会就少了。有时跑着跑着
聚到了一起，有时跑着跑着就散
了。”小章说。

沪昆高速上，两辆东风车偶
尔迎面碰上。“按几下喇叭，提醒
对方行车安全。”老章时不时通
过电话叮嘱儿子注意多雾路段，
雨天爬车顶盖篷布小心打滑，说
的最多的还是两个字——慢点。

满打满算，老章顶多再开10
年的货车。眼下，每月车贷要还
12000多元；前几年盖房子从银
行贷了40万元，每月利息3000
元，外墙粉刷的钱还没有着落；
儿子结婚的彩礼也要开始攒了，
起码要12万元……坐在小李的
蔬菜摊位中间，老章算起了手头
的债务，“压力有点大，估计60岁
之后还得接着找活干。”

小章开的这辆货车，车贷只
剩下最后一期。“车子还算比较
新，我自己的身体也还硬朗。”这
位在车轮上讨生活的父亲，等待
着手头真正宽裕的一天。
（黄海波 莫鑫 据《新华每日电讯》）

2月 1日，章建南（左）和章友驰在云南曲靖西山蔬菜批发市场碰头。

新华每日电讯记者 莫鑫 摄


