

谁“蹭”谁的流量?

黄桂元

常态,文学还需接受时间的理性凝视。也许,有些网友还是属于赶时髦、打酱油一类,怦然心动,激情下单,回家后会不会随意翻几页即束之高阁?尽管如此,这次直播已是双赢兆头,给了文学界以峰回路转的某种期待。

清高的名家也来“蹭”流量,是时下文学传播现象的一大风景。据此,有些人直接将作家作品质量与流量简单挂钩。这类说法,即使不是出于急功近利,至少失之浅薄与片面。顶流作家的网络塑造,成因相当复杂,如果鲁迅先生生活在今世,也未必能在网络平台一呼万应,洛阳纸贵。好作品与声量没有必然关系,作品会不会进入文学史的经典序列,码洋说了不算,声量说了不算,网红说了也不算。

人们喜欢讲“是金子总会发光”,其实未必。有时候,人的成功少不了运气的因素,但说到底,某些很优秀却不见炒作的佳作一夜爆红,成为畅销书,乃至常销书,亦并非偶然。有种说法,“董宇辉改变了迟子建的后半生”。这种说法是不公允的。董宇辉可以把迟子建小说销量推向天文数字,但若非其作品过硬,具有经典元

素和底蕴,一切都无从谈起。迟子建成名很早,却沉静如初,从不借助其名气而变成读者瞩目的高产作家,她没有一部粗制滥造之作。《额尔古纳右岸》也只是其冰山一角,仅此一点,就让一些文坛骄子黯然失色。

阅读借助流量开疆破土,是扬眉吐气,还是无可奈何?在双赢面前,谁“蹭”谁的流量,已经显得无足轻重。董宇辉推书成功,能力、真诚、积淀,缺一不可。他的慧眼识珠,他的平民情怀,使其“圈粉”能力爆表。作家脱帽致敬,也是应有之义。纸质书刊的影响方式微,阅读的小众化势在必行。如今作家、编辑、“网红”齐聚网络平台,线上线下,相得益彰。我们能成为奇观的目击者、见证者,是幸运的。

水能载舟,也能覆舟。文学书籍的命运,成也网络,败也网络。就作家而言,网络能成就之,也能毁掉之。刷屏时代,潜心阅读对于目迷五色的寻常百姓近乎奢侈,“碧纱待月春调瑟,红袖添香夜读书”的诗意场景更仿佛遥远的世外传说。真正的读书人是超时空的。阅读本属于个体行为,有私人订制性质,时间久了,会生出某

种自动认领功能,类似接头暗号,心照不宣。那些心灵的幽会,往往只可意会,难以言传。各取所需的上心读者,早已练就老道的嗅觉,对书籍的味道异常灵敏,雅俗高下,自有判断,不会轻易随之起舞,更不会晕乎乎地被带节奏。作家呕心沥血写出的名著,一旦人人追捧,老少咸宜,多少有些难堪甚至滑稽。这对于有追求的作家,未必就是一种褒奖。

一部分人,面对坚硬的生存环境而生出焦虑和困惑,需要借助文学抵御不确定的一切,舒缓紧张的情绪。还有一部分人,柔软的文学梦从不曾消失,理想主义情怀一直深藏内心。林语堂曾把读书比作“找情人”——若你心仪的“她”肯向大众“卖笑”,索鲜花,要掌声,邀喝彩,取悦形形色色、面目模糊的张三李四王五赵六,多少是件煞风景的事。



如梦令 林帝浣 画

用优秀文创产品 滋养青少年成长

狄永

据媒体报道,时下,学校附近的店铺、地摊以及网络电商平台售卖的涉及青少年学生的文创产品出现迎合低俗文化、暗含暴力倾向或“擦边”软色情等问题,有关部门应疏堵结合,守护学生们的健康成长。

低俗文创产品屡禁不止,这和商家非法逐利、青少年缺乏法治意识和道德判断有直接关系。一些不良厂商企图模糊二次元和软色情边界,刺激青少年对性的好奇心。这些低俗文创产品在满足青少年对动漫人物爱好的同时,也不断刺激青春期的孩子,久

而久之就会模糊、扭曲青少年正确的认知,甚至会诱发其激情犯罪。

为了预防和减少低俗文创产品对青少年身心健康危害,市场监管、文旅、公安、网信等部门要加大联合执法的力度,对低俗文创产品进行鉴别认定,坚决打击违法制造、传播色情物品的不法行为,加强对低俗文创产品生产环节和销售环节的源头治理。

希望有关厂家要有责任意识 and 长远眼光,更多生产个性鲜明、内涵丰富、融入中华优秀传统文化的文创产品,让它们发挥更大的育人价值。

“路演”和“路怒”

伍柳

有一次,我散步到一个十字路口,突然前方一阵拥堵,近前一看——只见一群身着统一马甲的人,正簇拥在路口一侧,占据了将近一半的路面。他们举着旗子,还拉着一面横幅,从上面的文字看,这是要做某个服务宣传活动。马甲们集聚在横幅后面,拿出舞台亮相的架势,前面有人拍照、录像,大概为了保证拍照、录像的顺利进行,还有一人正向来往的车辆打出停车的手势。晚高峰的路口显得更加拥堵,汽笛声、抱怨声此起彼伏。

这场面像是一场“路演”就要招惹“路怒”了。

类似的场面我也见过不少。在我居住的小区,就曾多次目睹类似的队伍,他们打出各种服务活动的横幅,一通拍照、录像留痕后,便扬长而去。怎么看,都像是旅游团“到此一游”。

可今天所见,他们居然把背景选在了晚高峰的十字街头!这不仅没有服务于民,反倒是扰民了。形式主义的把戏做在犄角旮旯,不为务实,只为留痕,自娱自乐,张扬所谓“业绩”,顶多令人嗤之以鼻,但要是做到十字街头,扰乱了公共秩序,到了如此地步,“路演”就要招惹“路怒”了。

“无毒不丈夫”辩议

张文仲

“无毒不丈夫”虽不是热门词语,笔者却也时有耳闻,这话其实很荒谬,等于直言不讳地说“一个人如果不狠毒,就不够大丈夫”。这是什么逻辑、什么道理,又是在传扬什么价值观?依此说法,只有蛇蝎心肠者,才能算大丈夫。这与中华民族的传统观念和价值观取向多么相悖!

其实,所谓的“无毒不丈夫”纯属误传、谬造,原本应该是“无度不丈夫”。元朝关汉卿的杂剧《望江亭》中就有“量小非君子,无度不丈夫”的台词,可见古人的说法并非主张要“毒”,而是提倡

有“度”,现在这两句话也是如此联用的。这“度”是肚量、是气度、是胸怀,是说只有肚量大、胸怀宽、有涵养、能包容,才能成大器,才算是大丈夫。与前半句的“量小非君子”强调气量要大一脉相承、顺理成章,绝不是主张要狠毒。

“无毒不丈夫”这个说法,很有必要从人们的思想观念中清除、更正。因为这种错误的说法对人伦、对社会的负面影响很大,不可小觑。它可能误导某些人变坏,更可能让人在错误的路上越走越远。而恢复“无度不丈夫”的正确观念,以正向理念指导人们的思想行为,必然会对社会和谐安定起到潜移默化的推动作用。



经过半年腌制,芥菜疙瘩差不多已经变成了深色,一年以后还会变成暗红色,时间越久颜色越可爱。此时切成细丝摆上桌,点上酱油、香油、醋,那叫一个鲜美。如今,家家户户的餐桌上,佳肴美味一样不少,咸菜种类也不断出新,却再也找不回外婆腌制的那种味道了。

我们这一辈由于住进了楼房,不用说腌咸菜,就连摆咸菜缸的地方都没有了。与孙辈说起这件事,他们的反应就像我们小时候听老人们讲“隋唐演义”那么新鲜。想一想,老咸菜的味道就是外婆的味道,是老宅的味道,是亲情的味道,也是永远回不去的味道。

看起来,保险柜也不保险啊。“那要看碰上谁。对一般人来说,还是比较保险的。其实甭管什么样的锁,都是只‘锁’好人。”

只“锁”好人,这句话意味深长。锁是什么?锁是一个标志,告诉他人:物有所属,不得另用。对守规矩的人来说,锁会让他止步不前,退避三舍。对于不守规矩的人呢?如果处心积虑图谋不轨,仅凭一把锁把关,可能很难挡住其贪念。

星期文库

钥匙的故事之六

传授腌制流程和技术要领,但即使老人家毫无保留地将经验和盘托出,许多人还是腌不出她的那种味道。

外婆会亲自到集市选购最好的芥菜,把洗好的芥菜疙瘩放到清水中,水要没过

芥菜疙瘩码到坛口。

关于咸菜缸的摆放地点,外婆也是有讲究的,她坚持把咸菜缸置于房屋的阳面,以便太阳经常照晒。不仅如此,在芥菜腌制的过程中,她看准阳光充足的时日,还要将

外婆的绝活

戴冠伟

芥菜,浸泡一天一夜。芥菜疙瘩捞出后,沥净水分待用。到了这个环节,外婆会上用独门绝技——上一年用过的咸汤。她先用这“老汤”打底,然后添加新盐,摆一层芥菜疙瘩,撒一层盐,再摆一层芥菜疙瘩,再撒盐,直至

芥菜捞出专门晾晒,外婆说,这样腌成的咸菜更有味儿、更劲道。与此同时,放在室外的咸菜缸是绝对不能漏进雨水的,所以外婆用的覆盖物是一口旧铁锅,这家什防雨、防虫、防尘,遇到雨天,雨水可以迅速流下来。

的小包,使劲一拽,“咔嚓”,包带断开,摩托车携包扬长而去。

包里只有一点零钱,算不上多大的损失,但重要的是,我被抢走了一串钥匙,上面有家里的钥匙、办公室的钥匙、自行车的钥匙、保险柜的钥匙……钥匙丢了,原来的锁用着不放心,我当即购置了一批新锁。那时候挂锁的使用率较高,换起来不算麻烦。用改锥卡住锁脖子,向上使劲一撬,旧的报废,新的挂上去,就完成了。但这方法对暗锁不适用,尤其是保险柜。而且我们县生产的保险柜防火

防盗,中外驰名。上班时外面等着办理业务的人越来越多,时间长了,有同事不耐烦地来问:“怎么还不办公呢?”“唉,保险柜打不开了。”“密码忘了?”“不是,钥匙丢了。”“那好说,我来看一下。”同事自告奋勇过来帮忙,他说自己家里是生产保险柜的。我转好密码盘,他用手动了几下,柜门上的锁掉下来,落进里面厚厚的夹层。保险柜开了。

“如果忘了密码,保险柜还能打开吗?”我问。“当然可以,也很简单。”“怎么开呢?”他神秘地笑笑,说:“这事保密,暂时不能告诉你。”“这样

文学屡屡低下高贵身段,进入万众瞩目的网络平台。较为瞩目的一次在大年刚过,主角是几位“60后”文坛名家,话题内容为作家们畅谈文学。其间,作家显形,走出幕后,亲自上阵,不是叫卖,而是道出写作的千般滋味,星途艰辛,分享创作背后的起起伏伏,点点滴滴。直播中,有“中国新时期文学编年史浓缩版”之称的名刊《收获》成了“背景板”——不是站脚助威,而是真真切切的当事方。推介人董宇辉没有摆出加持者的架势,更像是谦恭、虔诚的倾听者。这倒无妨,无数粉丝能看到他那亲切、朴素、睿智的熟悉微笑,就可以了。

这次直播,观者云集,外溢迅速,盛景空前。我印象最深的,是这位网络顶流的主播一番娓娓道来:“我们这两年受到了这么多的关注,其实还是沾了文学的光。”如此清醒,如此实在,尽显别一番眼光与情商。接下来,直播间人头攒动,应者云集,仿佛一个巨型魔盒,让人惊叹的一幕出现了:150分钟,刊物“码洋”高达1240万元!这阵仗,这数额,羨煞不知多少同行。

带节奏,是直播带货的惯用方式,购物需要一定的气场推动,推介人声情并茂,口吐莲花,快语清音,推波助澜,让人们于不觉间跃跃欲试,快速下单。文学属于“特殊商品”,沉寂太久的读者激情获得释放,直播结束,回归

老友在微信中问,今年腌没腌老咸菜?简单几个字,引发了我对往事的回忆。我的家乡在冀东地区,老咸菜是祖辈食用的家常菜,尽管它未必算美食,但在普通人家的一日三餐中,哪顿饭都离不开。因为它经济实惠,存放时间越长味道越鲜美,就像窖藏的老酒那样让人喜欢。

老咸菜的腌制过程并不复杂,但由于每位家庭主妇在选料、盐水比例、腌制时间、晾晒等过程的要领掌握上有所不同,腌制出的老咸菜味道天差地别。外婆是腌制老咸菜的高手,每到腌咸菜的季节,就会有左邻右舍来向她讨教。她会不厌其烦地向大家

保险柜开锁

魏京珍

刚参加工作不久,我丢过一串钥匙。准确地说,钥匙不是丢了,而是被人抢了。

上世纪九十年代初,人们上下班大多还是骑自行车。我那天出门早,骑得也不快,有些漫不经心。用来放零钱的小包套在我左手腕上,伴着车晃来晃去。当感觉有辆摩托车靠近时,我向路边躲闪。突然,坐在摩托后座上的人伸手攥住我腕上