

●读画记

一片伤心画不成

瑶华



杂技表演的历史源远流长。古埃及陵墓的出土壁画显示,早在3700多年前,埃及法老已经观看抛球、跳舞等演出。在我国,杂技古称“百戏”,先秦典籍里即有“侏儒扶卢”“市南宜僚弄丸”“角抵俳优之观”等记载。汉武帝统治时期,每年正月在宴请外国使节时,举行规模盛大的杂技表演,最惊险的“走索”类似于今天的走钢丝,“以两大丝绳系两柱头,相去数丈,两倡女对舞,行于绳上,相逢切肩而不倾”。来自印度等国家的“幻人”也展示了“变化、吐火、自支解、易牛马头”等高超的技艺。

虽然杂技引人入胜,但在相当长的历史时期里,无论东西方的杂技艺人都处于社会最底层,人身安全也没有保障。在中世纪的欧洲,杂技甚至被视为“施行巫术”,只能在集市为“下里巴人”做简单的演出。文艺复兴时期后,在欧洲各国巡回表演的杂技团队有所增加,但社会地位仍然没有得到提升。

法语里,街头杂耍艺人叫做“Saltimbanques”,这一词汇还有“江湖骗子”的轻微贬义。19世纪法国画家古斯塔夫·多雷以此为题,创作了一幅令人心情沉重的画作。

画中,一家三口倚坐在表演场地的帐篷外侧,旁边还散放着手鼓、小号和球。身穿蓝底金色图案衣裤的母亲紧紧抱着受伤的孩子,试图为他包扎头部的伤口,但

鲜血仍然在不停地渗出,孩子苍白的脸色、紧闭的眼睛、咬住的牙关,都显示出他正遭受着极大的痛苦。坐在一旁的父亲穿着红色的表演紧身衣,脸上涂抹着油彩,含着热泪,无望地看着母子二人。父亲的衣服和孩子的短裤颜色相同,很可能在父子共同表演某个杂技项目时不慎失手,导致孩子摔成重伤。

在父母身边,各站着一只穿着花哨衣服的小狗,它们同为杂技班子的成员,仿佛也在悲叹小主人的不幸。母亲侧身被链子拴着的猫头鹰,以及她脚边摊放的用来算命的扑克牌,都为画面营造出几分神秘的气氛,最显眼的一张“黑桃A”正对着孩子,仿佛不祥的谶语,暗示凶多吉少。画面一角隐约可见几个穿着小丑服装的同伴,他们显然也无能为力,而且必须要赶回帐篷里为观众继续表演。

母亲的服饰、肤色和随身携带的算命工具,都体现

出她是一位吉卜赛女子。几百年来,欧洲各国将吉卜赛人视为小偷、骗子,动辄驱赶和判刑,导致他们只能从事杂技、占卜等行业。《巴黎圣母院》里,在街头卖艺的吉卜赛少女爱斯梅拉达遭遇贵族和教会的凌辱,最终被绞死,就是她的无数族人命运的缩影。这一细节暗示,画中的家庭因为血统而备受歧视,无力为孩子寻求医疗救护,只能听天由命。

这幅画问世后,在法国引起巨大的反响。作者多雷在谈到创作灵感时总结:“我想要描绘父母迟来的觉醒,为了赚钱,他们把孩子推到了死亡边缘。直到这种时刻,他们才意识到心碎的滋味……”其实,画中的父母何尝不是每天都冒着生命危险勉力演出呢?正因为没有能力给孩子更好的生活,才不得不让他走上双亲的老路,背后折射出的,正是现实的冷酷无情。

从潮州的牌坊街来到龙湖古寨,老街中间,我被一家奇石店吸引。门口宣传板上写着“军号嘹亮”四个大字,算是店名。下面写着:“老兵老兵,这亲切的称呼,正能量的友谊,把我们联系在一起。请进小店,喝杯潮汕功夫茶。”

我虽不是老兵,却是多年的“老军工”,有军人情怀,不由走进店堂。老板五十多岁,正坐在木制长椅上喝茶,身旁放着一把精致的吉他。我指着宣传牌问:“您是老兵?在哪里当的兵?”老板说:“南京,1987年入伍,当了五年兵。”我兴奋起来:“我从南京来,也算半个老乡啦!什么兵种?”“空军,导弹营。”我们一下子亲近起来。我指指旁边的吉他,说:“你喜欢弹吉他?来一首!”

老板没有推辞,拿起吉他就弹了一首《望星空》,有板有眼。他说,这是在部队学的,那时在甘肃执行任务,条件很艰苦,没有娱乐活动。他看其他连的一个老兵有把吉他,自弹自唱很潇洒,也动了学吉他的心思。当时一把吉他要80元,他每个月的津贴才十几元,就向几个要好的战友借了些钱,在大商场买了一把。他还当场从抽屉里翻出一个老旧的笔记本,说这是当年学习吉他抄写的曲谱,笔记本都卷边了。“那把吉他伴我度过了五年,每逢寂寞想家时,就会弹《望星空》,还有《十五的月亮》”。

老板给我讲了他退伍后被分配到运输公司,先开出租车,后开公交车,再后来开大巴的经历。“妻子一直希望我多挣些钱。我想自己现在五十多岁,身体还不错,应该再去闯一闯。我一直喜欢玩石头,跑车时也在各地收集过一些奇石,以前参加过展销会,但没有固定场所。看到古镇游客很多,就在这里开了这家奇石店。在妻子的建议下,我又加了一些翡翠饰品。”

我问他店名的由来,他说:“去年国庆节,店里来了几个客人,言谈举止有军人的作风,一问都是当过兵的,非常亲切。大家说,军营里印象最深的就是军号声,军人都对军号有着特殊的情怀。军号就是命令。军号一响,热血沸腾,就要向前冲。我想在这个年纪借助军号的力量再向前冲一冲。所以,就取了这个名字。”

说到孩子,老板不无自豪地说:“大儿子学烹饪,在一家有名的饭店当厨师,性格爽直。小儿子毕业后在网店工作,人缘很好。我常对他们说,你们如果去部队锻炼一下,听听嘹亮的军号,一定会感觉人生更加完美。”

老板姓吴,潮州潮安人,一个充满部队情怀的老兵。

●网络新词语

世界是一个巨大的×××

董春好

近期,“世界是一个巨大的草台班子”这句话引发网友热议。随着这一话题的走红,这一句式又有了其他变体:世界是一个巨大的恋爱脑、世界是一个巨大的复读机……看似戏谑玩梗的背

后,实则蕴藏了网友们对世界充满着变化和不确定性的感悟。“世界是一个巨大的×××”看似只是一句网友们的玩笑打趣,其实反映出网友们试图突破外在压力束缚,达到自我和解的心态。

“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”是《滕王阁序》中的名句,正因为太有名,被一

有些研究

鞠志杰

些人给盯上了。他们做出两项“研究”:一是“落霞”的“霞”不是晚霞,而是一种飞蛾,按照对仗原则,“飞蛾”与“孤鹜”搭配在一起才工整;二是“孤鹜”中的“鹜”是误写,应为“雾”,同样,按照对仗原则,“落霞”与“孤雾”放

在一起才合理。两种说法似乎都有道理,他们为此还写下长篇大论。可民众并不买账,一位网友说的一句话代表了广大读者的心声:飞蛾和雾霭如果入文,就不会有那么美的意境了!

对大美之境视而不见,却在细枝末节上“讲原则”。一些所谓的“探讨”和“研究”,就是这样无聊。

连载

评剧皇后刘翠霞

侯福志

四十三、积劳成疾

1941年7月5日晚,刘小霞(刘翠霞养女)正在演出《锅碗丁》,忽有人告诉她母亲病危的消息。小霞下了戏,连脸都顾不上洗,就直奔天津日租界春日街(今河南路)的家里。此时,刘翠霞已不能说话,她紧紧握住小霞的手,眼含热泪望着自己的女儿……

据著名评戏老艺人赵良玉回忆,上世纪30年代,山霞评戏社拥有演职人员近百人,这么多人的生计都要依靠山霞社,刘翠霞的压力可想而知。当时,山霞社

以位于鼓楼北的福仙茶园为基地,每天早晚演出两场,一年下来演出700余场。由于演出活动频繁,刘翠霞不能很好地休息,故患上习惯性流产的病。第一次流产是在20岁的时候,那个时候她的身体很好,在小产期间,靠打针吃药顶着上场。后来,她又接连6次流产,身体渐渐受到影响。有一次,她在流产以后勉强支撑着上场演出。当时演出的剧目是时装新戏《三女性》,她穿的旗袍都被鲜血染红了,演出结束后由同伴背着下的场。

1941年5月,刘翠霞在华北戏院演出,除日场、夜场外,还要赶排新戏《刘香女得道》。由于过度劳累,造成了她第7次流产。当时,刘翠霞正闹着胃病,不能吃东西。经刘翠霞的二姥爷、大夫沙永峰医治后有所好转。她本来应当卧床休息,但她并没有遵照医嘱。在几天吃不下饭的情况下,刘翠霞又登台演出。一连上台几天,致使她病情加重。5月22日,她在华北戏院演出《韩湘子三度林英》之后,便一病不

起。经沙永峰医治月余,病情再次大见好转。刘翠霞平素好净喜洁,白天教人打开窗户流通空气。到了7月初的一天,伺候病人的老家亲戚因粗心大意,夜里竟然忘了关闭窗户。刘翠霞在受了寒风之后,患上所谓的“产后风”,立即发起高烧,病情再一次恶化,终因抢救无效而去世。

山霞社自1931年成立,至1941年刘翠霞去世,正是评剧艺术最辉煌的时期,也是山霞社发展最快的时期。因为刘翠霞只争朝夕的精神和辛苦努力,才使得习惯日挣日食的演职员们,有了可靠的生活来源,但刘翠霞却为此付出了生命的代价。

其实,旧时代的艺人由于生活压力较大,像刘翠霞这样的“过劳死”亦非个别现象。据当年的天津报纸披露:“今年为文艺界大不幸年,一九四一年六月、七月,连亡三位著名艺人,梅花鼓王花四宝六月六日病故;京剧著名武生尚和玉弟子朱小义,于六月八日死于同善里寓所;评戏女皇刘翠霞七月五日亡故。”

六、以水作为介质,把食材弄熟的方法(1)

●烧:通过烧的办法,把汤汁浸到食材里

与用水有关的字一般都带“水”字边。大家能想起来的把食材做熟的方法,第一个字还是烧。为什么呢?广义上只要动火,把食材弄熟就叫烧。它还有一个狭义,正是烹饪里经常用到的,比如红烧、干烧、焖烧,虽然用“火”字边,但用的是汤汁和水。只要是烧肉或烧鱼,肯定有汤,然后通过烧的办法,把汤汁浸到食材里。红烧最后是有汤也有肉,颜色是红的;干烧就是食材把汤汁完全吸收了,就为吃肉或鱼而来。

大家都讨论过吃肉和喝汤的问题,其实这个问题很简单,炖的时间长,所有营养都跑到汤里了;炖的时间短,所有营养都在食材里。你到底要吃肉还是喝汤?做饭前要考虑清楚。

因此,烧是以水作为介质做饭的一种方法,当然离不开油。

●余:把食材放到热水里直接过一下,时间稍微长

一点

余是啥意思?其实余和烫的意思差不多。把食材放到热水里直接过一下水,时间很短叫烫一下,时间稍微长一点叫余,还有的地方叫焯一下水。大家记住,汤在古代的意思不是咱们现在喝的汤,而是开水或热水。

这种烹饪方法到现在还经常用,很多人不喜欢北方那种油油腻腻的食物,酱油、咸盐太多,喜欢粤菜,很多粤菜做法很简单,开水里加点儿盐,加点儿油,然后把生菜倒进去余一下,烫一下,焯一下,出锅浇点儿料汁就可以吃了。

●食材带肉叫煮,食材没有肉叫熬,古代的煎是先把东西熬好以后再浓缩

“煮”“熬”“煎”三个字的底下虽然是火,但基本上都跟水有关系。这几个字在古代的意思是不一样的,食材带肉叫煮,食材没有肉叫熬。

那么煎呢?我们现在在讲煎是动油,锅里倒上

江西科学技术出版社

徐文兵 著

美食课

一层薄薄的底油,然后把食材放进去煎。古代的煎不是这个意思,是先把这个东西熬好以后再浓缩,中药里叫“去滓再煎”。

比如煎小柴胡汤,柴胡、黄芩、半夏、党参、生姜、大枣等煮好了,然后把药渣倒出去,把药汤放在火上再浓缩,这叫煎。

广东或福建地区吃的粥,比如皮蛋瘦肉粥,就叫煮粥,里面肯定是有肉的;还有的地方放海鲜,就是海鲜粥。