
杂技表演的历史源远流
长。古埃及陵墓的出土壁画
显示，早在3700多年前，埃
及法老已经观看抛球、跳舞
等演出。在我国，杂技古称
“百戏”，先秦典籍里即有“侏
儒扶卢”“市南宜僚弄丸”“角
抵俳优之观”等记载。汉武
帝统治时期，每年正月在宴
请外国使节时，举行规模盛
大的杂技表演，最惊险的“走
索”类似于今天的走钢丝，
“以两大丝绳系两柱头，相去
数丈，两倡女对舞，行于绳
上，相逢切肩而不倾”。来自
印度等国家的“幻人”也展示
了“变化、吐火、自支解、易牛
马头”等高超的技艺。

虽然杂技引
人入胜，但在相
当长的历史时期
里，无论东西方
的杂技艺人都处
于社会最底层，
人身安全也没有
保障。在中世纪
的欧洲，杂技甚

至被视为“施行巫术”，只能
在集市为“下里巴人”做简单
的演出。文艺复兴时期后，
在欧洲各国巡回表演的杂技
团队有所增加，但社会地位
仍然没有得到提升。

法语里，街头杂耍艺人
叫做“Saltimbanques”，这一词
汇还有“江湖骗子”的轻微贬
义。19世纪法国画家古斯塔
夫·多雷以此为题，创作了一
幅令人心情沉重的画作。

画中，一家三口倚坐在
表演场地的帐篷外侧，旁边
还散放着手鼓、小号和球。
身穿蓝底金色图案衣裙的母
亲紧紧抱着受伤的孩子，试
图为他包扎头部的伤口，但

鲜血仍然在不停地渗出，孩
子苍白的脸色、紧闭的眼睛、
咬住的牙关，都显示出他正
遭受着极大的痛苦。坐在一
旁的父亲穿着红色的表演紧
身衣，脸上涂抹着油彩，含着
热泪，无望地看着母子二
人。父亲的衣服和孩子的短
裤颜色相同，很可能在父子
共同表演某个杂技项目时不
慎失手，导致孩子摔成重伤。

在父母身边，各站着一
条穿着花哨衣服的小狗，它们
同为杂技班子的成员，仿佛也
在悲叹小主人的不幸。母亲
身侧被链子拴着的猫头鹰，以
及她脚边摊放的用来算命的
扑克牌，都为画面营造出几分
神秘的气氛，最显眼的一张
“黑桃A”正对着孩子，仿佛不
祥的谶语，暗示凶多吉少。画
面一角隐约可见几个穿着小
丑服装的同伴，他们显然也无
能为力，而且必须要赶回帐篷
里为观众继续表演。

母亲的服饰、肤色和随
身携带的算命工具，都体现

出她是一位吉卜赛女子。几
百年来，欧洲各国将吉卜赛
人视为小偷、骗子，动辄驱赶
和判刑，导致他们只能从事
杂技、占卜等行业。《巴黎圣
母院》里，在街头卖艺的吉卜
赛少女爱斯梅拉达遭遇贵族
和教会的凌辱，最终被绞死，
就是她的无数族人命运的缩
影。这一细节暗示，画中的
家庭因为血统而备受歧视，
无力为孩子寻求医疗救护，
只能听天由命。

这幅画问世后，在法国
引起巨大的反响。作者多雷
在谈到创作灵感时总结：“我
想要描绘父母迟来的觉醒，
为了赚钱，他们把孩子推到
了死亡边缘。直到这种时
刻，他们才意识到心碎的滋
味……”其实，画中的父母何
尝不是每天都冒着生命危险
勉力演出呢？正因为没有能
力给孩子更好的生活，才不
得不让他走上双亲的老路，
背后折射出的，正是现实的
冷酷无情。

●读画记

一片伤心画不成
瑶 华

“落霞与孤鹜
齐飞，秋水共长天
一色”是《滕王阁
序》中的名句，正
因为太有名，被一
些人给盯上了。他们做出两
项“研究”：一是“落霞”的
“霞”不是晚霞，而是一种飞
蛾，按照对仗原则，“飞蛾”与
“孤鹜”搭配在一起才工整；
二是“孤鹜”中的“鹜”是误
写，应为“雾”，同样，按照对
仗原则，“落霞”与“孤雾”放

在一起才合理。
两种说法似

乎都很有道理，他
们为此还写下长
篇大论。可民众

并不买账，一位网友说的一
句话代表了广大读者的心
声：飞蛾和雾霭如果入文，就
不会有那么美的意境了！

对大美之境视而不见，
却在细枝末节上“讲原则”。
一些所谓的“探讨”和“研
究”，就是这样无聊。

有些研究
鞠志杰
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四十三、积劳成疾

1941年7月5日晚，刘
小霞（刘翠霞养女）正在演出
《锔碗丁》，忽有人告诉她母
亲病危的消息。小霞下了
戏，连脸都顾不上洗，就直奔
天津日租界春日街（今河南
路）的家里。此时，刘翠霞已
不能说话，她紧紧握住小霞
的手，眼含悲泪望着自己的
女儿……

据著名评戏老艺人赵
良玉回忆，上世纪30年代，
山霞评戏社拥有演职人员
近百人，这么多人的生计都
要依靠山霞社，刘翠霞的压
力可想而知。当时，山霞社

以位于鼓楼北的福仙茶园
为基地，每天早晚演出两
场，一年下来演出 700余
场。由于演出活动频繁，刘
翠霞不能很好地休息，故患
上习惯性流产的病。第一
次流产是在20岁的时候，那
个时候她的身体很好，在小
产期间，靠打针吃药顶着上
场。后来，她又接连6次流
产，身体渐渐受到影响。有
一次，她在流产以后勉强支
撑着上场演出。当时演出
的戏目是时装新戏《三女
性》，她穿的旗袍都被鲜血
染红了，演出结束后由同伴
背着下的场。

1941年5月，刘翠霞在
华北戏院演出，除日场、夜场
外，还要赶排新戏《刘香女得
道》。由于过度劳累，造成了
她第7次流产。当时，刘翠
霞正闹着胃病，不能吃东
西。经刘翠霞的二姥爷、大
夫沙永峰医治后有所好转。
她本来应当卧床休息，但她
并没有遵照医嘱。在几天吃
不下饭的情况下，刘翠霞又
登台演出。一连上台几天，
致使她病情加重。5月 22
日，她在华北戏院演出《韩湘
子三度林英》之后，便一病不

起。经沙永峰医治月余，病
情再次大见好转。刘翠霞平
素好净喜洁，白天教人打开
窗户流通空气。到了7月初
的一天，伺候病人的老家亲
眷因粗心大意，夜里竟然忘
了关闭窗户。刘翠霞在受了
寒气之后，患上所谓的“产后
风”，立即发起高烧，病情再
一次恶化，终因抢救无效而
去世。

山霞社自1931年成立，
至1941年刘翠霞去世，正是
评剧艺术最辉煌的时期，也
是山霞社发展最快的时期。
因为刘翠霞只争朝夕的精神
和辛苦努力，才使得习惯日
挣日食的演职员们，有了可
靠的生活来源，但刘翠霞却
为此付出了生命的代价。

其实，旧时代的艺人由
于生活压力较大，像刘翠霞
这样的“过劳死”亦非个别现
象。据当年的天津报纸披
露：“今年为文艺界大不幸
年，一九四一年六月、七月，
连亡三位著名艺人，梅花鼓
王花四宝六月六日病故；京
剧著名武生尚和玉弟子朱小
义，于六月八日死于同善里
寓所；评戏女皇刘翠霞七月
五日亡故。”

六、以水作为介质，把食

材弄熟的方法（1）

�烧：通过烧的办法，把
汤汁浸到食材里

与用水有关的字一般
都带“水”字边。大家能想
起来的把食材做熟的方法，
第一个字还是烧。为什么
呢？广义上只要动火，把食
材弄熟就叫烧。它还有一
个狭义，正是烹饪里经常用
到的，比如红烧、干烧、焖
烧，虽然用“火”字边，但用
的是汤汁和水。只要是烧
肉或烧鱼，肯定有汤，然后
通过烧的办法，把汤汁浸到
食材里。红烧最后是有汤
也有肉，颜色是红的；干烧
就是食材把汤汁完全吸收
了，就为吃肉或鱼而来。

大家都讨论过吃肉和喝
汤的问题，其实这个问题很
简单，炖的时间长，所有营养
都跑到汤里了；炖的时间短，
所有营养都在食材里。你到
底要吃肉还是喝汤？做饭前
要考虑清楚。

因此，烧是以水作为介
质做饭的一种方法，当然离
不开油。

�汆：把食材放到热水
里直接过一下，时间稍微长

一点
汆是啥意思？其实汆

和烫的意思差不多。把食
材放到热水里直接过一下
水，时间很短叫烫一下，时
间稍微长一点叫汆，还有
的地方叫焯一下水。大家
记住，汤在古代的意思不
是咱们现在喝的汤，而是
开水或热水。

这种烹饪方法到现
在还经常用，很多人不喜
欢北方那种油油腻腻的
食物，酱油、咸盐太多，喜
欢粤菜，很多粤菜做法很
简单，开水里加点儿盐，
加点儿油，然后把生菜倒
进去汆一下，烫一下，焯
一下，出锅浇点儿料汁就
可以吃了。

�食材带肉叫煮，食
材没有肉叫熬，古代的煎
是先把东西熬好以后再
浓缩
“煮”“熬”“煎”三个字

的底下虽然是火，但基本
上都跟水有关系。这几个
字在古代的意思是不一样
的，食材带肉叫煮，食材没
有肉叫熬。

那么煎呢？我们现
在讲煎是动油，锅里倒上

一层薄薄的底油，然后
把食材放进去煎。古
代的煎不是这个意思，
是先把这个东西熬好
以后再浓缩，中药里叫
“去滓再煎”。

比如煎小柴胡汤，
柴胡、黄芩、半夏、党参、
生姜、大枣等煮好了，然
后把药渣倒出去，把药
汤放在火上再浓缩，这
叫煎。

广东或福建地区吃
的粥，比如皮蛋瘦肉粥，
就叫煮粥，里面肯定是
有肉的；还有的地方放
海鲜，就是海鲜粥。

连载连载

从潮州的牌坊街来到龙湖
古寨，老街中间，我被一家奇石
店吸引。门口宣传板上写着“军
号嘹亮”四个大字，算是店名。
下面写着：“老兵老兵，这亲切的
称呼，正能量的友谊，把我们联
系在一起。请进小店，喝杯潮汕
功夫茶。”

我虽不是老兵，却是多年的
“老军工”，有军人情怀，不由走进
店堂。老板五十多岁，正坐在木
制长椅上喝茶，身旁放着一把精致的吉他。我指着
宣传牌问：“您是老兵？在哪里当的兵？”老板说：“南
京，1987年入伍，当了五年兵。”我兴奋起来：“我从
南京来，也算半个老乡啦！什么兵种？”“空军，导弹
营。”我们一下子亲近起来。我指指旁边的吉他，说：
“你喜欢弹吉他？来一首！”

老板没有推辞，拿起吉他就弹了一首《望星空》，
有板有眼。他说，这是在部队学的，那时在甘肃执行
任务，条件很艰苦，没有娱乐活动。他看其他连的一
个老兵有把吉他，自弹自唱很潇洒，也动了学吉他的
心思。当时一把吉他要80元，他每个月的津贴才十
几元，就向几个要好的战友借了些钱，在大商场买了
一把。他还当场从抽屉里翻出一个老旧的笔记本，
说这是当年学习吉他抄写的曲谱，笔记本都卷边
了。“那把吉他伴我度过了五年，每逢寂寞想家时，就
会弹《望星空》，还有《十五的月亮》”。

老板给我讲了他退伍后被分配到运输公司，先
开出租车，后开公交车，再后来开大巴的经历。“妻子
一直希望我多挣些钱。我想自己现在五十多岁，身
体还不错，应该再去闯一闯。我一直喜欢玩石头，跑
车时也在各地收集过一些奇石，以前参加过展销会，
但没有固定场所。看到古镇游客很多，就在这里开
了这家奇石店。在妻子的建议下，我又加了一些翡
翠饰品。”

我问他店名的由来，他说：“去年国庆节，店里来
了几个客人，言谈举止有军人的作风，一问都是当过
兵的，非常亲切。大家说，军营里印象最深的就是军
号声，军人都对军号有着特殊的情怀。军号就是命
令。军号一响，热血沸腾，就要向前冲。我想在这个
年纪借助军号的力量再向前冲一冲。所以，就取了
这个店名。”

说到孩子，老板不无自豪地说：“大儿子学烹饪，
在一家有名的饭店当厨师，性格爽直。小儿子毕业
后在网店工作，人缘很好。我常对他们说，你们如果
去部队锻炼一下，听听嘹亮的军号，一定会感觉人生
更加完美。”

老板姓吴，潮州潮安人，一个充满部队情怀的
老兵。
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近期，“世界是一个巨大
的草台班子”这句话引发网
友热议。随着这一话题的走
红，这一句式又有了其他变
体：世界是一个巨大的恋爱
脑、世界是一个巨大的复读
机……看似戏谑玩梗的背

后，实则蕴藏了网友们对世
界充满着变化和不确定性的
感悟。“世界是一个巨大
的???”看似只是一句网友
们的玩笑打趣，其实反映出
网友们试图突破外在压力束
缚，达到自我和解的心态。

●网络新词语

世界是一个巨大的×××
董春妤


