

壁虎

厚圃

春节前的某一天,从书架上抽出一本旧书,没想到掉下来一个灰褐色的小东西,细看,是条瘦小的壁虎。它大概还处于冬眠状态,没有扭腰摆胯快速逃窜,而是对着我侧视发怔。我一边拦住扑过来的肥猫,一边拿着书页将它轻轻铲起,抖进阳台的花草里,那儿应该有它可饱肚子的蚊虫。

好像在民间,壁虎的声名一直不大好。古人甚至将它列为“五毒”之一,说它的尿溅眼则瞎,入耳则聋,滴到皮肉上也会溃烂,吃了它爬过的东西,自然也在劫难逃。就连纪晓岚这样的学问家也在《阅微草堂笔记》里造它的谣,说有孩子喝了白天的剩茶后突然消失,怕是中了壁虎精液里的剧毒云云。吾乡澄邑有句民谚也是十分吓人,“钱龙咬,落棺材”。钱龙,就是壁虎。还有一种传说,只要听它叫七声,主人家就要发财。也有人说它原本应该叫“檐龙”,大概是游走于屋檐下之意,只因我们本地方言中“檐”与“钱”发音相近而被误传。

我从小没少受到警告:别去惹壁虎,别靠近它,它的断尾会跳进你的耳朵里,搅破耳膜使人变成聋子。众所周知,断尾是壁虎受到外力侵害时的自我保护机制,刚断落的尾巴由于神经没死仍不停扭动,正好分散了敌人的注意力,从而达到逃生的目的。其断尾就算真能钻进

人的耳朵里,也是正当防卫呀。我向来不大理会这种离奇的传闻。相反,还由于一桩意外事件,我羡慕起壁虎的这种能力来。那是在我念小学的时候,隔壁班有个孩子因潜入池塘深水去掏螺摸虾,一只手被卡在石缝里出不来,溺水而亡。听到这个消息,我在同情和悲哀之余,只能慨叹人类不能像壁虎那样牺牲局部利益以保全生命,再依靠神奇的自愈能力长出新的器官来。

鲁迅先生对壁虎的“有毒论”也表现得不以为然,甚至还替它打抱不平。民国有位学人叫章衣萍,曾与先生有过往来,他在文集《枕上随笔》中谈到,鲁迅告诉他,“壁虎无毒,有毒是人们冤枉它的”。更好玩的是,常向鲁迅约稿的孙伏园告诉章衣萍,鲁迅在教育部当差那阵子,还将壁虎当宠物养在一个小盒子里,天天拿东西喂它。鲁迅先生原来如此有趣,简直刷新了我的认知。

近日正读安哥拉作家若泽·爱德华多·阿瓜卢萨的小说《贩卖过去的人》。作品以一只拥有前世记忆的壁虎的视角,目睹那些政治家、流浪汉等各式人物为

了改头换面来到白人这里寻求合作的过程,借此审视安哥拉几十年的战乱动荡史以及那个时代带给国民的深重灾难,别有风致。作家为什么选用壁虎而不是其他动物?我以为原因有二:一个是安哥拉这个国家处于亚热带,壁虎较为常见;另一个则是动物本身的特性比如断尾、重生等,符合了小说主题的需求,或者说比别的动物更具象征性。

说到文学里的“壁虎”,我总忘不了早年读过的一篇同名小说,是台湾作家施叔青十七岁时的作品。其文字奇僻生辣,内容秘妙多解,“壁虎”的意象反复出现,先是与“我”的“大嫂”建立起异质同构的相似性,到最后“我”已由原来对“壁虎”(大嫂)的鄙视、嘲笑变成了被“壁虎”嘲笑的对象,随着情感的变化,主题意蕴得到了转化和深化……

时至今日,尽管我早就明白壁虎是有益无害的动物,它独辟一隅完全是为了自己能够活下去,并没有妨碍什么人,但还是对它喜欢不起来。为什么呢?这个理由不大说得清,或许与它不讨喜的长相、还有大青虫般滑腻绵软的身体有关吧。不过若是见到它的图案或卡通形象,那又另当别论。

记得小时候我爱胡吃海喝,常导致“食积伤”。有一次,父亲为了哄我吃保和丸,就承诺奖励我一只“壁虎”。只见他将黄色的蜡丸壳放到火上烤软,放在手里揉捏成长条状,作为“壁虎”的身体,顺带将后半部分搓成细长的尾巴,再捏出它的前爪和后爪黏合到身体上,最后取来两根火柴,折下它的黑头插入“壁虎”的头部两侧,算是给它“点睛”,一条呈琥珀色、半透明的壁虎便跃然眼前。

多年之后,我也有了自己的孩子。她生病时,为鼓励她喝药,我也照着父亲的方法用蜡丸壳为她捏一条“壁虎”。这条“壁虎”在她玩腻后被粘在客厅的白墙上,因为过于逼真,常引来客人的阵阵惊呼。

掉凳儿、谐音梗与反转

丁慵

“掉凳儿”是传统喜剧表演中,演员假装从凳子上掉下去的一类表演方式的统称,“谐音梗”是网络段子和脱口秀表演中常用的手法,利用字词同音或近音的条件开玩笑。两者都常见,都好笑且好玩,但创作者长期反复使用类似“开门”的钥匙。网络时代,流量为王。一味将流量作为内容的衡量标准所带来的最大问题在于,

投资方不需要有个性、有追求的创作者,因此会驱使生产内容的打工仔反反复复为观众表演开开关关同一扇门。投资方获得了利润、打工仔付出了劳动,观众的反应也十分热烈……但这扇门终究是有寿命的。终有一日,这扇门在开开关关中彻底坍塌时,谁来收拾这一地鸡毛、满目狼藉?

网络短剧到底还能火多久?这并不由短剧的时长决定,而是由短剧创作能否走出无穷无尽的反转套路所决定的。优秀的喜剧不能让演员全程“掉凳儿”,不可能全是谐音梗。网络短剧如果只有层层反转的剧情,那么又如何称得上是一种独立的、有希望的、值得期待的艺术形式呢?

这种讲故事的方法,标

志自身和传统影视作品的差异。可反转用多了,是不是也会成为另一种套路?

反转是好用的,反

转也是好用的,就像“掉凳儿”和谐音梗一样,依旧是一把方便创作者“开门”的钥匙。网络时代,流量为王。一味将流量作为内容的衡量标准所带来的最大问题在于,



● 成语新说

福善祸淫

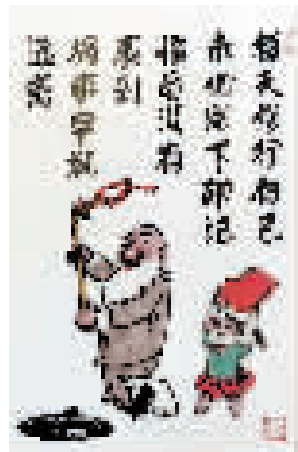
闻云飞文 李殿光画

《尚书·汤诰》载“天道福善祸淫”。这里的“淫”是作恶的意思。这句话是劝谕世人行善积福,警告人们不要作恶,以免致祸。

至于行善会不会得福报,《春秋·曾子》的记载更为恰当一些:“人为善,福虽未至,祸已远离;人为恶,祸虽未至,福已远离。行善之人,如春园之草,不见其长,日有所增;作恶之人,如磨刀之石,不见其损,日有所亏。”这里的比喻非常形象。人若爱做善事、乐于助人,即如“春园之草”,有一团欣欣向荣的祥和和喜气。这样的人,不管是家庭关系,还是邻里、同事、朋友之间的关系,肯定都很顺畅,自己的工作生活也必定顺风顺水。

与人相处,无非四个字:“将心比心。”平日里,邻居老人上楼困难了,你能搭把手,

换扶一下。哪天,你有急事要出门,孩子没人看了,跟邻居说一声,老人家指定把孩子领家里,当亲孙子带。俗话说:“平时肯帮人,急时有人帮。”工作生活中,没有让人突然犯难的事儿,对咱老百姓来说,这就叫“福”。



故乡的麦田

孙江林

春天里,遥望故乡的麦田,我心潮澎湃。那种日日新的绿,像涨潮时的海洋,将村庄“淹没”得像一个瘦小的岛屿;没有发芽的树、尚待返青的草,远看似乎还没有从冬天的沉睡中醒过神来,在村庄的周围、田畔的边界、沟壑的沟沿依旧“枯”着,似乎惊讶于麦田的翠绿,忘掉自己与麦子同处春天的黄土地上。

也许它们知道蓄势勃发的麦子才是春天黄土地的主角,它们知道它们的位置、自己的角色,也知道自己的实力,甘当陪衬,愿为

麦田站岗守望。

我与承载麦田的黄土地朝夕相处过20年。初春,我与大人们一起到麦田除过草,拎着竹筐拿着小铲到麦田挖过野菜,但几场春雨后,麦子起身了,“噌噌”往上长,很快能藏住野鸡野兔,这时不会有人再深入麦田踩踏了,只会在田边地头赞叹。

绿色的麦田只是春天的开始,丰收的序曲。随着日子的推进,绿色的麦浪会变色,待抽穗打花灌浆的程序一过,就会看到麦田慢慢变黄,变得金黄金黄的,像金色的海洋!

没想到出了意外,左转右转,钥匙怎么也拔不下来。锁是能锁,开也能开,但那把锁使性子咬住钥匙不松口,像吃奶的孩子拖住要离去的妈妈,死活不肯放手。

我只好回屋找出工具。我把锁的螺丝一个个拧开,零件全部拆下来,左瞧右瞧,也看不出有啥毛病。然后我又照原样,把零件一样一样重新组装上去。再一转,钥匙竟然拔下来了。

既然发现锁有问题,我便不敢继续委以重任,索性去五金店买来新锁把它换掉。再次卸下来的这把旧锁,扔了可惜,但用着可疑,又想不起它还能作何用,最后只好抛弃了。如果锁也会

说话,不知它是否会后悔自责:没有什么东西是不可替代的。它在任时本应兢兢业业,恪尽职守,却任性且肆意妄为,结果早早由威武的门神沦为废铜烂铁,不仅害了自己,也连累钥匙失去了价值,实在可惜。

时代在发展,科技在进步,锁具也与时俱进,不断更新升级。指纹密码锁相对传统锁来说,价位较高,但安全性能好,也可以摆脱与钥匙相关的烦恼,确实是不错的选择。但我想起曾经多次无钥匙开锁的经历,也想起同事那句“只锁好人”的话。在人脸和声音都可以复制的时代,指纹密码锁就保险吗?锁具的段位

提高了,同时也会有新的开锁方法出现。

我不禁又想起三千多年前的周文王在地上画个圈,就可以作为一间牢房,被圈中的人乖乖地不敢越出半步。西歧境内夜不闭户,路不拾遗,达到历代治国安民的理想境界。高明的约束是无形的,真正的边界在人们心中。知可为,知不可为,人人心怀敬畏,循礼守法,又何须枷锁?没有了锁,自然就不会有与钥匙相关的烦恼了。周朝如此,不久的将来,亦会如此吧。

星期文库

钥匙的故事之七

癞蛤蟆:理想高远,何错之有,为何一直拿我当笑话?

蝉:多年蛰伏地下,一朝见到阳光,我能不纵情高歌吗?

螃蟹:用自己喜欢的方式走路,让别人去说吧。

刺猬:距离产生美,我却做着拥抱的梦。

蜻蜓:点水能搞定的事,何必非要冒险潜入水中。

动物心语

剑锋

毛毛虫:若给我时间(耐心),定还你惊喜。

苍蝇:无缝不叮,无臭不逐。

蚕:作茧自缚,只为破茧成蝶,涅槃重生。

马:拍错地方,休怪我不客气。

猫头鹰:白天大睡懒觉,皆因通宵值夜班。

蜗牛:背着大房子,能走得快吗!

蚊子:糖衣里隐藏炮弹,掌声中潜伏杀机。

手机里凡是我觉得已经无用的信息,我总会定期删除,以免占用存储空间。其实,人在日常生活中也要学会“删除”无用信息,让自己轻装前进。

有句老话说,“人生不如意事十之八九,常想一二,不想八九”。对人来说,什么是无用信息呢?我觉得,就是烦恼、忧虑、不愉快等情绪。学会删除生活中的无用信息,就是抛开不良情绪和精神压力,不让自

删除

韩铁铮

己负重前行。记得前两年,我曾就职的学校编了一本文集,出版后,有位老教师因为没有收到赠书而郁郁不欢,最后忧愤成疾,住进了医院。让这种小事搞坏自己的身体,实在太不值得。“万事如意”“诸事顺遂”是人们的良好祝愿,但在现实生活中磕磕碰碰是难免的。所以要学会适时删除无用信息,拒绝不良心态,做好自我调整。

可有与可无

魏京珍

钥匙和锁共生共存,密不可分。“一把钥匙开一把锁”这句话道出二者之间不可替代的默契。但是,再好的搭档偶尔也会闹别扭,当锁有情绪的时候,原配的钥匙也会失灵。

我家平房的两扇大门由一根铁棍连接,铁棍一头装有暗锁。锁门时,把铁棍沿固定的孔道拉到两门中间,用钥匙锁住暗锁,铁棍不能移动,大门就锁上了。有一天上班,我照例用钥匙锁门,