

## 笔名甲乙木

吴裕成

诗书画俱佳,报章体高手,又能写小说、编戏剧,吴云心是报界奇才,“近代天津十二大报人”之一。

晚年吴云心曾回忆上世纪20年代的艰难。他父亲卧病两年后去世,家中几乎“当卖一空”。他在南开读高中,课余时间做家教挣钱。熬到1925年,19岁的吴云心高中毕业。“父债子还”,还有一家五口人生活的重担,急急可谋事由。交不上电费,家中电表被摘,考取《东方日报》英文版校对,每月薪水50元。

当晚上班。转天一早回家,老远看到妹妹拉着小弟弟跑着来接。母亲含泪让他去休息,叫弟、妹给他去买烧饼油条,吃了早点睡觉。家生活有了着落,吴云心称这是“一生中值得纪念的一天”。

吴云心笔名甲乙木,叫得很响。甲乙木,大约是对“一生中值得纪念”的人职开端的纪念:他从业新闻、笔耕副刊、小说创作都始自《东方时报》——东方甲乙木,古典哲学解释世界的一种说法:天干配五行,甲乙属木,方位为东。

## 刘庄萝卜

曲振明

天津的卫青萝卜十分著名,早年产于小刘庄,也称刘庄萝卜。那时一入深秋,街头巷尾,常有小贩携着小篮串街走巷,吆喝着“刘庄萝卜赛鸭梨”。甚至洗澡堂里也能见到它们的身影,洗完热水澡后,吃上几片青萝卜,那才叫爽。早年,中国大戏院门口,有推小车的将青萝卜切成片,一排排摆好,时不时还洒些水,保持水分。据说青萝卜可以“养润喉咙”,京剧名伶李万春一个月三十天离不开,每次上场之前皆大嚼一番。

据《天津物产》一文

介绍“青萝卜产于小刘庄,它的滋味和他种萝卜不同,清脆而甘,少食可以帮助肠胃之消化,查其原因,因小刘庄在特别一区之南面,地近海河,土质轻松,所以生长之萝卜,非常良好”。

小刘庄在明代已成村落了,相传早年南来的漕船为了在海上航行平稳,在不满载吃水时,往往用黄沙土压沉。船入海河后,便将黄土弃于刘庄河岸附近,当地村民取来垫地。因土质沙性适应种青萝卜,刘庄的青萝卜得以皮薄口甜,备受欢迎。

## 解衣挥毫

章用秀

侯秉衡,名维均,清同治四年(1865)出生在静海县独流镇二道街侯家胡同一个亦官亦农的家庭。民国二十六年(1937)静海闹大水,他携全家搬迁到天津芥园大堤宝义里居住。侯氏擅画花卉、人物,尤长于牛。伸纸运笔,解衣当空挥毫,人皆羨之。年逾古稀,步履轻健,善言谈,亦能诗,多真趣。闲暇之时,常与华世奎、赵元礼等津沽知名人士及书画家切磋技艺。

侯秉衡曾遍寻绘画名家,用很长一段时间游历江南名山大川。光绪年间后期,慕名找到寓居上海以卖画为生的画家

任伯年,二人一见如故。任见侯在绘画艺术上是可塑之人,欣然收他为弟子。此后,侯秉衡在任伯年的精心培育下,绘画水平尤其是花鸟艺术有了一个里程碑式飞跃。

侯秉衡六十多岁时,绘画水平炉火纯青,进入佳境。上世纪30年代其《斗鸡图》等作品已见诸报刊。他的画作经常在天津美术馆展出,在《北洋画报》《湖社月刊》也能见到他的作品。民国十九年(1930)《益世报》刊登一篇文章,说他“工花卉翎毛,以菊花、牡丹擅长,设色别具心裁,堪称独造,每一幅非三五十金不作。尝与大元帅张作霖画十六幅连景菊花,枝叶扶疏,种类毕陈,大元帅大为嘉奖”。



西,在平型关附近遭遇多架日机围攻。在家乡的上空,乔偶与日机展开殊死搏斗,不幸中弹殉国,年仅23岁。

抗战期间,为国捐躯的南开学子远远不止这三位。截至日本投降,共有29名出自南开的空军英雄血洒长空,为国捐躯。1932年6月,中央航校开始在全国招生,其中天津设立考点一个,位置就在南开学校范孙楼。南开学子可謂是“近水楼台先得月”,报考热情始终不减。中央航校的历届学员中均有出自南开的学生。

据统计,抗战中年轻的中国飞行员们,平均飞行寿命仅仅为6个月,很多航校学员甚至是当年毕业,当年参战,当年牺牲。他们中绝大多数人,都出身富贵人家,虽生逢乱世,但仍可以平静地享受优渥的生活,幸福安稳地度过一生——然而,国难当头,热血青年怎能置身事外?面对装备、经验都强我数倍的敌人,他们没有丝毫的畏惧,义无反顾地选择了为国而战。他们心系天下,爱国爱家,虽然他们离开得很早,却给自己深爱着的这片国土留下了无比珍贵和丰富的精神财富,不断激励着后人。他们是当之无愧的民族英雄,是我巍巍中华引以为傲的一等男儿!

人勇气。

沈崇海于1922年考入天津南开学校,1928年从南开毕业后以优异成绩考入清华大学。1932年已经到绥远工作的沈崇海,毅然报考了中央航校,决心用血肉之躯守卫祖国的领空。人们在清理沈崇海遗物时,发现了他的两首小诗:“从来征战无归日,两翼斑斑血染红。”可见当沈崇海报考中央航校的那一刻,就已抱定了以死报国的决心。

提起乔家大院,想必无

## 一等男儿

张希

军战斗英雄,比如,电影《无问东西》中沈光耀的原型沈崇海。

1937年8月,驻防安徽的空军第二大队奉命参加淞沪会战。飞行员沈崇海多次驾驶轰炸机,对上海日军进行攻击。19日,沈崇海驾机再次升空,此次的攻击目标是停泊在吴淞口的日本舰队。在没有战斗机护航的情况下,注定了此行是一次极为危险的航程。当飞机飞临上海南汇上空时,沈崇海驾驶的904号机引擎

突然发生了严重故障,在紧急迫降和跳伞逃生之间,沈崇海做出了震惊世人的第三种选择——看着就在脚下的日本舰队,他决定用飞机撞沉日军主力舰,副驾驶陈锡纯丝毫没有犹豫,选择一同英勇赴死。中国空军第二大队904号轰炸机,携带2000磅炸弹,义无反顾冲向日本舰队“出云号”巡洋舰,巨大的爆炸之后,日舰沉入大海,沈崇海、陈锡纯壮烈殉国。当时世界各大媒体争相报道了英雄义举,就连敌人也赞叹中国空军的超

人不知,而接下来出场的这位空军英雄,就是从乔家大院走出来的。乔偶是晋商代表人物乔致庸的曾孙。1929年乔偶考入天津南开学校。1935年毕业时,成绩优异的他没有报考大学,而是选择了中央航校。一年后,他被分配到空军第九飞行大队,担任飞行员。第九大队驻守华北,其战斗机为当时最先进的A-12型战斗机。“七七”事变后,华北战事紧张,乔偶随第九大队多次出战,屡立战功。1937年10月6日,第九大队转战山

底形状的半厘米厚的烀饼就出锅了。烀饼一面全是枣红色略带亮黄的嘎,看着就有食欲。

说起烀饼,我还真不知道怎么定义?说它是饼,但不是烙出来的。说它不是饼吧,它又有饼的某些特点。

### ●老口福 烀饼

杨世珊

做烀饼,要手脚麻利。因为往锅里糊时还得注意火候,要不时地用脚踢几根柴到灶膛里。而且,这一切要在极短时间内完成,最后还得保证整个锅形的烀表皮光亮、薄厚均匀。

做烀饼,和面时,要放些五香粉之类的调料。我妈妈做烀饼,用泡过大葱的水和面,再掺五香粉,加少许盐。临出锅时,妈妈还会在烀饼表面撒些芝麻盐儿。妈妈做的烀饼,端上桌后,满院飘香,吃起来又脆又香,让人肚饱眼馋,欲罢不能。

如今,在一些农家院还能吃到菜团子、饭嘎子,唯有这烀饼,再没见过。

天津名人漫像 李润杰

(李志平 文并绘)



李派快板创始人,诵唱表演抖精神。多方借鉴新句式,曲坛艺苑启新门。

### ●故事天津

## 旱年祈雨

柳福

武清区李各庄村位于浑河套(指永定河旧泛区),每年夏季都要“闹浑河”(永定河上游来洪水),但在春季及缺水的年份,同样也会受到干旱的困扰。于是,旱年求雨便成了一种当地民俗。

在北方民间,祈雨仪式时所抬的神像,基本上都是“龙王爷”,而李各庄村则用老爷庙里的弥勒佛代替了龙王爷。“老爷庙”位于村中央

一座水塘的北侧。它坐北朝南,拥有前后两座大殿。前殿面阔3间,里面供奉着关云长。后殿同样面阔3间,里面供奉着观音菩萨。另有西偏殿一大间,里面供奉着弥勒佛。

春季最容易出现旱情,会直接影响播种。若连续多日不见雨,村公所就要组织村民举行祈雨巡游仪式。仪式开始前,要组织仪仗队。仪仗

队最前面,是两条特制的彩龙,由年轻小伙子举着。其后,是偏殿内的弥勒佛,它被安放在一个专用的木架上,由8个小伙子抬着。后面是锣鼓队,全村的老百姓也紧随其后。按照规定,男壮劳力,要挑着一副水筒。水筒里面盛满了水,供众人洒水之用。

巡游的起点是老爷庙前殿。巡游的时候,人们都要戴着用柳条编织的“帽子”,每个人手里还要拿着一根细柳条,到水筒里去沾水,并将水珠甩向半空。水珠落下之后,打在人们的头上和脸上,犹如下雨的感觉。巡游的路线总计有十几里长,出老爷

庙往东前往一里地之外的梁各庄村,出梁各庄村南北向主街道后,往北部到宴庄村。再从宴庄村主街往西,穿行鱼市庄、马营两村东西向主街道,最后沿皇(黄)王公路返回到老爷庙。巡游将持续一上午。沿路各村都有水井,巡游队伍走到哪,都可以随时在各村水井里取水。到了各村之后,人们夹道迎送,并高呼口号。

值得一记的是,弥勒佛神像是木制的,它的制作者是一位姓傅的手艺人。

如今,这些带有传统色彩的民俗已经淡出了人们的生活。