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说起烀饼，我
还真不知道怎么
定义？说它是饼，
但 不 是 烙 出 来
的。说它不是饼
吧，它又有饼的某
些特点。

做烀饼，不容易。首先，火候
不好掌握，火稍烧大了，就容易
煳。做烀饼时，先用小火将大柴
锅预热，然后把和好的棒子面用
手一把把往锅内糊，糊上一把面
子后赶快用手背四指蘸点水，把
棒子面往四周推压。糊完一把，
赶紧再糊下一把。在锅内糊的顺
序，自上而下。最后一把，糊在锅
中心，然后将锅盖上。烧三五分
钟后，熄火，再焖个三两分钟——
这是为了蒸发水分，利用灶膛余
火使之结上嘎巴。之后，揭开锅，
用铲子沿锅周边轻轻铲出缝隙，
稍待片刻，两手抓住烀饼相对称
的两边儿，猛地一提——一个锅

底形状的半厘米
厚的烀饼就出锅
了。烀饼一面全
是枣红色略带亮
黄的嘎，看着就有
食欲。

做烀饼，要手脚麻利。因为
往锅里糊时还得注意火，要不时
地用脚踢几根柴到灶膛里。而
且，这一切要在极短时间内完成，
最后还得保证整个锅形的烀表皮
光亮、薄厚均匀。

做烀饼，和面时，要放些五香
粉之类的调料。我妈妈做烀饼，
用泡过大葱的水和面，再掺五香
粉，加少许盐。临出锅时，妈妈还
会在烀饼表面撒些芝麻盐儿。妈
妈做的烀饼，端上桌后，满院飘
香，吃起来又脆又香，让人肚饱眼
馋，欲罢不能。

如今，在一些农家院还能吃
到菜团子、饭嘎子，唯有这烀饼，
再没见过。

●老口福

烀 饼
杨世珊

诗书画俱佳，报章体
高手，又能写小说、编戏
剧，吴云心是报界奇才，
“近代天津十二大报人”
之一。

晚年吴云心曾回忆
上世纪20年代的艰难。
他父亲卧病两年后去世，
家中几乎“当卖一空”。
他在南开读高中，课余做
家教挣钱。熬到 1925
年，19岁的吴云心高中
毕业。“父债子还”，还有
一家五口人生活的重担，
急急可可谋事由。交不
上电费，家中电表被摘，
改用煤油灯。20岁时，
考取《东方日报》英文版
校对，每月薪水 50元。

当晚上夜班。转天一早
回家，老远看到妹妹拉
着小弟弟跑着来接。母
亲含泪让他去休息，叫
弟、妹给他去买烧饼油
条，吃了早点睡觉。一
家生活有了着落，吴云
心称这是“一生中最值
得纪念的一天”。

吴云心笔名甲乙木，
叫得很响。甲乙木，大约
是对“一生中最值得纪
念”的入职开端的纪念：
他从业新闻、笔耕副刊、
小说创作都始自《东方时
报》——东方甲乙木，古
典哲学解释世界的一种
说法：天干配五行，甲乙
属木，方位为东。

笔名甲乙木
吴裕成

天津的卫青萝卜十
分著名，早年产于小刘
庄，也称刘庄萝卜。那时
一入深秋，街头巷尾，常
有小贩携着小篮串街走
巷，吆喝着“刘庄萝卜赛
鸭梨”。甚至洗澡堂里也
能见到它们的身影，洗完
热水澡后，吃上几片青萝
卜，那才叫爽。早年，中
国大戏院门口，有推小车
的将青萝卜切成片，一排
排摆好，时不时还洒些
水，保持水分。据说青萝
卜可以“养润喉咙”，京剧
名伶李万春一个月三十
天离不开，每次上场之前
皆大嚼一番。

据《天津物产》一文

介绍“青萝卜产于小刘
庄，它的滋味和他种萝卜
不同，清脆而甘，少食可
以帮助肠胃之消化，查其
原因，因小刘庄在特别一
区之南面，地近海河，土
质轻松，所以生长之萝
卜，非常良好”。

小刘庄在明代已成
村落了，相传早年南来
的漕船为了在海上航行
平稳，在不满载吃水时，
往往用黄沙土压沉。船
入海河后，便将黄土弃
于刘庄河岸附近，当地
村民取来垫地。因土质
沙性适应种青萝卜，刘
庄的青萝卜得以皮薄口
甜，备受欢迎。

刘庄萝卜
曲振明

侯秉衡，名维均，清
同治四年（1865）出生在静
海县独流镇二道街侯家
胡同一个亦官亦农的家
庭。民国二十六年（1937）
静海闹大水，他携全家搬
迁到天津芥园大堤宝义
里居住。侯氏擅画花卉、
人物，尤长于牛。伸纸运
笔，解衣当众挥毫，人皆
羡之。年逾古稀，步履轻
健，善言谈，亦能诗，多真
趣。闲暇之时，常与华世
奎、赵元礼等津沽知名人
士及书画家切磋技艺。

侯秉衡曾遍寻绘画
名家，用很长一段时间游
历江南名山大川。光绪
年间后期，慕名找到寓居
上海以卖画为生的画家

任伯年，二人一见如故。
任见侯在绘画艺术上是
可塑之人，欣然收他为弟
子。此后，侯秉衡在任伯
年的精心培育下，绘画水
平尤其是花鸟艺术有了
一个里程碑式飞跃。

侯秉衡六十多岁时，
绘画水平炉火纯青，进入
佳境。上世纪30年代其
《斗鸡图》等作品已见诸
报刊。他的画作经常在
天津美术馆展出，在《北
洋画报》《湖社月刊》也能
见到他的作品。民国十
九年（1930）《益世报》刊
登一篇文章，说他“工花
卉翎毛，以菊花、牡丹擅
长，设色别具心裁，堪称
独造，每一幅非三五十年
金不作。尝与大元帅张
作霖画十六幅连景菊花，
枝叶扶疏，种类毕陈，大
元帅大为嘉奖”。

解衣挥毫
章用秀

李派快板创始人，诵唱表演抖精
神。多方借鉴新句式，曲坛艺苑启
新门。
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1934年 12月 27日，中
央航校在杭州笕桥举行隆
重的第三期学员毕业典
礼。南开中学校长张伯苓
应邀出席，并致答谢词，他
说：“杭州有岳武穆将军之
墓，将军年少之时，其母曾
以‘精忠报国’四字刺于背
上。我们作为家长，也应以
此四字刺于诸生之心。如
将来为国御侮，万一失败，
就不必回到家去。我们教
育儿子，也应该是这样
的。”张伯苓此来，并非以知
名人士身份出席活动，他的
发言更不是于大庭广众之
下夸夸其谈。他是作为家
长来参加儿子张锡祜的毕
业典礼的。

1932年，张锡祜自南开
中学毕业后，考入中央航校
第三期，此时距离“九一八”
事变不久，包括张锡祜在内
的12名南开中学学生，毅然
投笔从戎，从此走上了抗日
战争的第一线，以其尚显稚
嫩的肩膀担起了国家和民
族赋予的救亡图存重任。

张锡祜毕业之后，被分
配到驻守江西的空军第八
大队。1937年8月14日，他
奉命由江西飞往南京与日
军作战，途中突遇雷雨天
气，不幸坠机牺牲，年仅二
十六岁。

抗战期间，南开学子报
考过中央航校的有数千人
之多，其中成功被录取的
五十多人，涌现出多位空

军战斗英雄，比如，电影
《无问东西》中沈光耀的原
型沈崇诲。

1937年8月，驻防安徽
的空军第二大队奉命参加
淞沪会战。飞行员沈崇诲
多次驾驶轰炸机，对上海日
军进行攻击。19日，沈崇诲
驾机再次升空，此次的攻击
目标是停泊在吴淞口的日
本舰队。在没有战斗机护
航的情况下，注定了此行是
一次极为危险的航程。当
飞机飞临上海南汇上空时，
沈崇诲驾驶的904号机引擎

突然发生了严重故障，在紧
急迫降和跳伞逃生之间，沈
崇诲做出了震惊世人的第
三种选择——看着就在脚
下的日本舰队，他决定用飞
机撞沉日军主力舰，副驾驶
陈锡纯丝毫没犹豫，选择一
同英勇赴死。中国空军第
二大队904号轰炸机，携带
2000磅炸弹，义无反顾冲向
日本舰队“出云号”巡洋舰，
巨大的爆炸之后，日舰沉入
大海，沈崇诲、陈锡纯壮烈
殉国。当时世界各大媒体
争相报道了英雄义举，就连
敌人也赞叹中国空军的超

人勇气。
沈崇诲于1922年考入

天津南开学校，1928年从南
开毕业后以优异成绩考入
清华大学。1932年已经到
绥远工作的沈崇诲，毅然报
考了中央航校，决心用血肉
之躯守卫祖国的领空。人
们在清理沈崇诲遗物时，发
现了他写的两句小诗：“从
来征战无归日，两翼斑斑血
染红。”可见当沈崇诲报考
中央航校的那一刻，就已抱
定了以死报国的决心。

提起乔家大院，想必无

人不知，而接下来出场的这
位空军英雄，就是从乔家大
院走出来的。乔倜是晋商
代表人物乔致庸的曾孙。
1929年乔倜考入天津南开
学校。1935年毕业时，成绩
优异的他没有报考大学，而
是选择了中央航校。一年
后，他被分配到空军第九飞
行大队，担任飞行员。第九
大队驻守华北，其战斗机为
当时最先进的A-12型战斗
机。“七七”事变后，华北战
事紧张，乔倜随第九大队多
次出战，屡立战功。1937年
10月6日，第九大队转战山

西，在平型关附近遭遇多架
日机围攻。在家乡的上空，
乔倜与日机展开殊死搏斗，
不幸中弹殉国，年仅23岁。

抗战期间，为国捐躯的
南开学子远远不止这三
位。截至日本投降，共有
29名出自南开的空军英雄
血洒长空，为国捐躯。1932
年6月，中央航校开始在全
国招生，其中天津设立考
点一个，位置就在南开学
校范孙楼。南开学子可谓
是“近水楼台先得月”，报
考热情始终不减。中央航
校的历届学员中均有出自
南开的学生。

据统计，抗战中年轻的
中国飞行员们，平均飞行寿
命仅仅为6个月，很多航校
学员甚至是当年毕业，当年
参战，当年牺牲。他们中绝
大多数人，都出身富贵人
家，虽生逢乱世，但仍可以
平静地享受优渥的生活，幸
福安稳地度过一生——然
而，国难当头，热血青年怎
能置身事外？面对装备、经
验都强我数倍的敌人，他们
没有丝毫的畏惧，义无反顾
地选择了为国而战。他们
心系天下，爱国爱家，虽然
他们离开得很早，却给自己
深爱着的这片国土留下了
无比珍贵和丰富的精神财
富，不断激励着后人。他们
是当之无愧的民族英雄，是
我巍巍中华引以为傲的一
等男儿！

一等男儿
张 希

武清区李各庄村位于浑
河套（指永定河旧泛区），每
年夏季都要“闹浑河”（永定
河上游来洪水），但在春季及
缺水的年份，同样也会受到
干旱的困扰。于是，旱年求
雨便成了一种当地民俗。

在北方民间，祈雨仪式
时所抬的神像，基本上都是
“龙王爷”，而李各庄村则用
老爷庙里的弥勒佛代替了龙
王爷。“老爷庙”位于村中央

一座水塘的北侧。它坐北朝
南，拥有前后两座大殿。前
殿面阔3间，里面供奉着关
云长。后殿同样面阔3间，
里面供奉着观音菩萨。另有
西偏殿一大间，里面供奉着
弥勒佛。

春季最容易出现旱情，
会直接影响播种。若连续多
日不见雨，村公所就要组织村
民举行祈雨巡游仪式。仪式
开始前，要组织仪仗队。仪仗

队最前面，是两条特制的彩
龙，由年轻小伙子举着。其
后，是偏殿内的弥勒佛，它被
安放在一个专用的木架上，由
8个小伙子抬着。后面是锣
鼓队，全村的老百姓也紧随其
后。按照规定，男壮劳力，要
挑着一副水筲。水筲里面盛
满了水，供众人洒水之用。

巡游的起点是老爷庙前
殿。巡游的时候，人们都要
戴着用柳条编织的“帽子”，
每个人手里还要拿着一根细
柳条，到水筲里去沾水，并将
水珠甩向半空。水珠落下之
后，打在人们的头上和脸上，
犹如下雨的感觉。巡游的路
线总计有十几里长，出老爷

庙往东前往一里地之外的梁
各庄村，出梁各庄村南北向
主街道后，往北部到宴庄
村。再从宴庄村主街往西，
穿行鱼市庄、马营两村东西
向主街道，最后沿皇（黄）王
公路返回到老爷庙。巡游将
持续一上午。沿路各村都有
水井，巡游队伍走到哪，都可
以随时在各村水井里取水。
到了各村之后，人们夹道迎
送，并高呼口号。

值得一记的是，弥勒佛
神像是木制的，它的制作者
是一位姓傅的手艺人。

如今，这些带有传统色
彩的民俗已经淡出了人们的
生活。

●故事天津

旱年祈雨
柳 福


