

美国作家约翰·厄普代克的短篇小说《鸽羽》的开篇写着这样一段话：“然而，权且算是报复吧，昔日的记忆之门对我逐渐关闭，将我拒于其外。”这句话本是卡夫卡所说，却成了厄普代克的座右铭。它激励着彼时初出茅庐的他向着记忆的深处回溯。哪怕明知记忆的闸口已经越变越小，哪怕前方有太多艰难困苦，他还是要一如既往地回到过去，重新回味他曾经有过的青春岁月。

《沃尔特·布雷吉斯》就是这样一篇故事。小说开篇有一次短途旅行。杰克和妻子克莱尔带着两个年幼的孩子，行驶在回家的路上。整个行程耗时50分钟，但刚刚开了不到10分钟，两个人就陷入了沉默。汽车是四年前买的，仅仅行驶了23万英里。即便如此，夫妻俩还是适应不了车身的颜色。那种浓烈的瀑布蓝太过招摇，与他们期盼已久的现世安好相去甚远。

而随着持续不断的行驶，汽车渐渐出现了若干问题。比如油箱。“超级高速公路在车前灯的照耀中变成了一座白色的金字塔。马达的呜呜声听上去不大均匀，偶尔还会有一股汽油味儿神出鬼没般钻进驾驶室”。这提

●小说中的衣食住行

回到记忆的远方

谷立立

醒杰克去关注可能存在的故障。土渣通常会钻进油箱，然后小车就会漏油、熄火。此时，杰克的内心隐隐有了一丝不安。他很清楚，他很快就会为汽车的维修埋单。

似乎是不想让自己太过焦虑，杰克与克莱尔谈起了他们的旅途见闻。五年前，新婚不久的两个人在新罕布什尔的阿罗岛度过了整整三个月。杰克还记得岛上有个年轻男人总是戴着一顶软塌塌的渔夫帽，坐在桥牌桌上，但却怎么都想不起他的名字。可这又有什么关系呢？至少，杰克没有忘记男人脸上的猫一般狡黠的微笑、他脑勺后面的头发尖儿、他半球形的肚子，以及他穿的糖果条纹的T恤衫和绉胶皮鞋。

一时之间，仿佛打开了久远的记忆之门，当年的那些人、那些事都不约而同地出现在他眼前：小姑娘黛丽的门牙豁了一块儿；有个叫拜伦的男人总是坐在一把褐色的折叠钢椅上；整个夏

天，杰克一个人忙得不可开交，却常常被周围人嘲笑……想到这里，他情不自禁地叫出声来：“我喜欢他们所有的人，除了那个头发拳曲、在厨房里帮忙的德国小伙子，他觉得自己特讨人喜欢，脸蛋激动得红彤彤的。”

没错，脸蛋红彤彤的。这正是杰克此时的表情。如果他的手中恰好拿着一面镜子，他又偏偏往镜子里瞧了一眼，他一定会发现自己的脸上也是红彤彤的，就像那些多年未见的老朋友。五年前，他们都很年轻，既不必围着锅台、奶瓶打转，更不需要为没完没了的账单忧心忡忡。他们的世界很小，也很大，既装得下整个八月猛烈的山火，也盛满了对蹦蹦跳跳的可爱小鹿的怀念。“冬天的时候那些鹿会踩着冰过来，春天的融冰常常会让它们落入陷阱”。

可是如今呢？杰克就是落入寻常生活陷阱里的小鹿。他的婚姻就像那台刺眼

的瀑布蓝汽车，怎么都不讨人喜欢；它仅仅运行了23万英里，就不可救药地出现故障；两个熟睡中的孩子，就像脆弱的剪纸，牢牢占据了他整个世界的核心。这预示着，无论如何，他都不会像五年前那样，在结束了每天的工作之后，彻底放空自己，独自坐在黄昏时分的窗户边上，就着逐渐淡去的夕阳翻开《堂吉珂德》，安静地读下去。

这是那个夏天杰克读完的第一本书。每个黄昏，他都会花半小时来完成仪式感满满的阅读。彼时，他所居住的木屋四周长满了白色的松树，“由于长期竞相生长，已经延伸到令人发指的高度，小屋本身没有窗户，只有破裂的纱窗”。屋前的地上总是堆满松针和落叶，似乎只要轻轻踏一步，就会发出细碎的声响。这样的场景很美，美得似乎就连他想不起那个男人的名字（沃尔特·布雷吉斯）都不再重要。重要的是，此时的他距离过去的时光并不遥远。仿佛只要轻轻伸出手去，他就能真真切切地触摸到过去的自己，而不必像闷闷不乐的邻居先生那样担心明天的饭碗，揣测妻子是不是脾气见长，焦虑孩子会不会不再听话。

心志的力量

张建云

人在遛狗的时候，虽然狗在前面冲撞，但也是按照主人的意愿和方向行进的。假若松开手里的绳儿任狗撒欢，没多久，狗就可能丢失。

一个孩子学习，也要随着志向前行，如果没有志向引领，就会原地打转，甚至不进反退。

一个人的心志，放在学习上来说，就是自己已想学好、能学好的心气，它是支撑一个人学习的动力。因此，在孩子学习和生活中，其心志是最重要的。很多孩子总是意气用事，常常闹情绪、痴迷游戏，这都是心志弱的表现。

东汉有个知名学者。年轻时勤奋好学，经常关起门，独自一人读书。这本身就是功夫。很多孩子在外边疯跑打闹，他为什么有如此作为呢？因为心里有志气。有了志气就不会意气用事。这小子每天读书常读得废寝忘食。为了防止读书时打瞌睡，他找一根绳子，一头牢牢绑在房梁上，另一头绑在自己的头发上，打盹儿时一磕头，绳子就会牵住头发，这样头皮痛了，马上就清醒了，再继续读书学习。这人叫孙敬，这个故事叫“头悬梁”。

此刻，会有人想到“锥刺股”。“锥刺股”说的是战国纵横家苏秦的故事。他发奋苦读，又累又困时，就

用锥子扎自己的大腿。好家伙，这件事我们不敢想象，学习一晚上下来大腿被扎得血肉模糊，这还了得？虽然这事真假不可考证，但其学习的心气和志气，那绝对是顶呱呱的。没有志向的话，谁肯吃这样的苦？谁会对自己的志向，已这样狠？

现在的孩子之所以爱睡懒觉，之所以不能坚持跑步锻炼，之所以不敢对自己狠一点，就是因为心里没志气。如何让孩子的心志明亮和坚强呢？

首先家长得有志向。志向可分为计划、目标和理想“三部曲”。

计划就是一天要做的事，一周要做的事，一月要做的事。很多人没有计划，发生什么问题就解决什么问题。于是，他的日子里总有问题。

其次是目标。目标要细分，读书目标、工作目标、锻炼身体目标、助人行善目标、管理情绪目标，等等。

每天的计划是为了实现目标服务的。

第三步就是理想。理想更简单，只有两件事：想做一个什么样的人；想做一件什么样的事。

如此，学习就会轻松很多。

近段时间，网上陆续出现了各种学术名词，比如“学术大拿”“学术荆轲”“学术蟑螂”等，这些词的造词模式一致，都是“学术××”的表达方式。其中，“学术大拿”指的是有些学生参加学术会议时，心思没有放在学习知识上，反而大大方方地又

●网络新词语

学术××

袁婉婉

吃又拿。“学术荆轲”指的是学生在实验室“摸鱼”——用水果刀削水果，不小心把

水果刀掉到地上，结果反而引起关注。“学术蟑螂”则指那些每天去办公室只知道吃导师准备的零食，有时还随手顺走其他人桌上吃食的人。

有些人习惯性地去高要求别人。如果你说自己是作家，他们会立即问你出了多少本书、最出名的那本叫什么。如果你说自己是厨师，他们会问你在哪个高档酒店掌勺。

如果你说自己是企业家，他们会问你年收入有几百万，甚至几千万。

过高

徐九宁

当这些人以行业顶流的标准来要求别人时，凡是达不到要求的，在他们眼中都是泛泛之辈。殊不知，长江只有一条，珠穆朗玛峰也只有一座，出众的终究是极少数，普通才是主流。而撑起这个美好世界的，恰恰是普通的从业者们，在平淡中坚持的他们也是很出色的。

连载

千面宋人

——传世书信里的士大夫

仇春霞

广西师大出版社

四、范仲淹在战场的那些年(4)

韩琦向总指挥夏竦请战，要求全军出击。油滑的夏竦两边都不得罪，他转而把球踢给了仁宗皇帝，让韩琦亲自去首都开封找皇帝请示。韩琦热血沸腾，快马加鞭直奔首都，向皇帝慷慨陈词。仁宗皇帝先是满口答应，但又接到范仲淹上奏说不赞成主动出击，这就不好办了。为了争取范仲淹一起出兵，韩琦就派自己的副手尹洙去做说客。韩琦派尹洙去找范仲淹是明智的，因为尹洙是范仲淹的铁粉，二人的关系亦师亦友。

可韩琦的如意算盘还是落空了，无论尹洙怎么劝，范仲淹就是不为所动。

好水川又惨败

康定二年(1041)，李元昊南侵到甘肃平凉，这一带是韩琦的辖区。韩琦精心安排了一个陷阱，自己正面应敌，属将任福隐藏在西夏军之后，等西夏兵战疲之后，任福再出击灭敌。所以韩琦命任福率兵

可韩琦的如意算盘还是落空了，无论尹洙怎么劝，范仲淹就是不为所动。好水川之战涌现英烈无数，比如行营都监王珪，他当时在距战场五里之外驻守，本不必战死于此，但见任福军被困，在明知寡不敌众的情况下，依然率四千余人从外围攻杀救援。当士兵死伤严重不敢再上前时，王珪单骑冲入敌军，杀敌数百，先后换了三匹战马，最后下马而战，终以匹殉国。

“好水川之战”共有一万余名将士身亡，很长一段时间里，当地人都不敢去那一带。二十世纪70年代好水川旧址发掘出大量尸骨和兵器，据说就是当年的宋兵。《边事帖》里无边事西北又是惨败，朝廷再次震惊，夏竦被调回内地，范仲淹和韩琦都被降职。出征西北的文官们心情异常沉重，他们终于清醒地认识到了李元昊的实力，谁也不知道这家伙的下一个攻击目标在哪里。范仲淹却是看清了李元昊的软肋，即李元昊不擅长攻城，所以无论如何都不能被他拖到野外去，故而范仲淹这段时间的主要工作内容就是监修堡垒，现在延安地区还保存有范仲淹修筑的堡垒遗迹。

十六、这些烹饪方式需要技巧(2)

●摊：把做好的东西放在锅里

下面这个是很简单的手法——摊，比如摊煎饼、摊鸡蛋，或者摊什么盒子。其实，摊就是把做好的东西放在锅里。

摊前面有一个动作叫打，比如打鸡蛋，别小看这个工作，很多人做出来的煎鸡蛋或摊鸡蛋是腥的，加料酒、白胡椒粉都不管用，原因在哪儿？

你打鸡蛋的时候斜着挑，挑得越高，拉的丝越长。这个过程为什么叫打鸡蛋？你跟鸡蛋有仇吗？其实是通过这种搅拌的过程把空气打到鸡蛋液里，这时你就发现煎鸡蛋时有的地方是被煎熟的，就是油把它炸熟的，有的地方是被里面的空气蒸熟的，这种空气蒸熟的鸡蛋就不会有腥味。这就是原因，因此打鸡蛋的时候别偷懒。

●挂浆：可以保护肉的

鲜嫩

再说一个烹饪手法，就是挂浆。什么意思呢？我们炒菜的时候，特别是爆炒的时候，容易把肉炒老或炒焦。为了保护肉的鲜嫩，可以在肉的外面跟热锅直接接触的部分建一个保护层，这就需要挂个浆。我以前讲过，可以用干淀粉，也可以用湿淀粉，也可以用蛋清，先用手把肉丝或肉片跟挂的保护层黏合在一起，然后再进锅里炒、炸、溜，肉的鲜嫩就不受影响。以前我招待人的时候不做挂浆，肉丝就老得嚼不动。

另外，做鱼的时候，为了把鱼炸透，但不能让鱼炸焦，会给鱼的外边挂一层面糊或用芡粉做的保护层。比如煎带鱼的时候，可以用湿带鱼蘸一下干淀粉干炸，也可以挂点儿蛋清或湿淀粉，就是软炸。

●勾芡：做鸡蛋汤要打点儿芡粉

我最早做鸡蛋汤的时候也不问怎么做，觉得自

江西科学技术出版社

徐文兵著

美食课

个儿会，但就是打不出蛋花，总是沉底，一坨一坨的。后来才知道我做的汤就是水，浓度不够，托不起来。因此，做鸡蛋汤要有点儿芡粉，浓度高了有托的力量，这时把鸡蛋液打进去，蛋花就出现了。

勾芡还有一个作用，出锅前为了锁住香气和水分，可淋一道明芡。勾芡做不好就是糊糊，很多人讨厌这个感觉。但这是我们烹饪时必须掌握的一个技巧，供大家参考。