
美国作家约翰·厄普代
克的短篇集《鸽羽》的开篇写
着这样一段话：“然而，权且
算是报复吧，昔日的记忆之
门对我逐渐关闭，将我拒于
其外。”这句话本是卡夫卡所
说，却成了厄普代克的座右
铭。它激励着彼时初出茅庐
的他向着记忆的深处回溯。
哪怕明知记忆的闸口已经越
变越小，哪怕前方有太多艰
难困苦，他还是要一如既往
地回到过去，重新回味他曾
经有过的青葱岁月。
《沃尔特·布雷吉斯》就

是这样一个故事。小说开篇
有一次短途旅行。杰克和妻
子克莱尔带着两个年幼的孩
子，行驶在回家的路上。整
个行程耗时50分钟，但刚刚
开了不到10分钟，两个人就
陷入了沉默。汽车是四年前
买的，仅仅行驶了 23万英
里。即便如此，夫妻俩还是
适应不了车身的颜色。那种
浓烈的瀑布蓝太过招摇，与
他们期盼已久的现世安好相
去甚远。

而随着持续不断的行
驶，汽车渐渐出现了若干问
题。比如油箱。“超级高速公
路在车前灯的照耀中变成了
一座白色的金字塔。马达的
呜呜声听上去不大均匀，偶
尔还会有一股汽油味儿神出
鬼没般钻进驾驶室”。这提

醒杰克去关注可能存在的故
障。土渣通常会钻进油箱，
然后小车就会漏油、熄火。
此时，杰克的内心隐隐有了
一丝不安。他很清楚，他很
快就会为汽车的维修埋单。

似乎是不想让自己太过
焦虑，杰克与克莱尔谈起了他
们的旅途见闻。五年前，新婚
不久的两个人在新罕布什尔
的阿罗岛度过了整整三个
月。杰克还记得岛上有个年
轻男人总是戴着一顶软塌塌
的渔夫帽，坐在桥牌桌上，但
却怎么都想不起他的名字。
可这又有什么关系呢？至少，
杰克没有忘记男人脸上的猫
一般狡黠的微笑、他脑勺后面
的头发尖儿、他半球形的肚
子，以及他穿的糖果条纹的T
恤衫和绉胶底鞋。

一时之间，仿佛打开了
久远的记忆之门，当年的那
些人、那些事都不约而同地
出现在他眼前：小姑娘奥黛
丽的门牙豁了一块儿；有个
叫拜伦的男人总是坐在一把
褐色的折叠钢椅上；整个夏

天，杰克一个人忙得不可开
交，却常常被周围人嘲笑……
想到这里，他情不自禁地叫
出声来：“我喜欢他们所有的
人，除了那个头发拳曲、在厨
房里帮忙的德国小伙子，他
觉得自己特讨人喜欢，脸蛋
激动得红彤彤的。”

没错，脸蛋红彤彤的。
这正是杰克此时的表情。如
果他的手中恰好拿着一面镜
子，他又偏偏往镜子里瞧了
一眼，他一定会发现自己的
脸上也是红彤彤的，就像那
些多年未见的老朋友。五年
前，他们都很年轻，既不必围
着锅台、奶瓶打转，更不需要
为没完没了的账单忧心忡
忡。他们的世界很小，也很
大，既装得下整个八月猛烈
的山火，也盛满了对蹦蹦跳
跳的可爱小鹿的怀念。“冬天
的时候那些鹿会踩着冰过
来，春天的融冰常常会让它
们落入陷阱”。

可是如今呢？杰克就是
落入寻常生活陷阱里的小
鹿。他的婚姻就像那台刺眼

的瀑布蓝汽车，怎么都不讨
人喜欢；它仅仅运行了23万
英里，就不可救药地出现故
障；两个熟睡中的孩子，就
像脆弱的剪纸，牢牢占据了
他整个世界的核心。这预
示着，无论如何，他都不会
像五年前那样，在结束了每
天的工作之后，彻底放空自
己，独自坐在黄昏时分的窗
户边上，就着逐渐淡去的夕
阳翻开《堂吉诃德》，安静地
读下去。

这是那个夏天杰克读完
的第一本书。每个黄昏，他
都会花半小时来完成仪式感
满满的阅读。彼时，他所居
住的木屋四周长满了白色的
松树，“由于长期竞相生长，
已经延伸到令人发指的高
度，小屋本身没有窗户，只有
破裂的纱窗”。屋前的地上
总是堆满松针和落叶，似乎
只要轻轻踏上一步，就会发
出细碎的声响。这样的场景
很美，美得似乎就连他想不
起那个男人的名字（沃尔特·
布雷吉斯）都不再重要。重
要的是，此时的他距离过去
的时光并不遥远。仿佛只要
轻轻伸出手去，他就能真真
切切地触摸到过去的自己，
而不必像闷闷不乐的邻居先
生那样担心明天的饭碗，揣
测妻子是不是脾气见长，焦
虑孩子会不会不再听话。

●小说中的衣食住行

回到记忆的远方
谷立立

四、范仲淹在战场的那

些年（4）

韩琦向总指挥夏竦请
战，要求全军出击。油滑的夏
竦两边都不得罪，他转而把球
踢给了仁宗皇帝，让韩琦亲自
去首都开封找皇帝请示。韩
琦热血沸腾，快马加鞭直奔首
都，向皇帝慷慨陈词。仁宗皇
帝先是满口答应，但又接到范
仲淹上奏说不赞成主动出击，
这就不好办了。为了争取范
仲淹一起出兵，韩琦就派自己
的副手尹洙去做说客。韩琦
派尹洙去找范仲淹是明智
的，因为尹洙是范仲淹的铁
粉，二人的关系亦师亦友。

可韩琦的如意算盘还是落空
了，无论尹洙怎么劝，范仲淹
就是不为所动。

好水川又惨败
康定二年（1041），李元昊

南侵到甘肃平凉，这一带是韩
琦的辖区。韩琦精心安排了
一个陷阱，自己正面应敌，属
将任福隐藏在西夏军之后，等
西夏兵战疲之后，任福再出击
灭敌。所以韩琦命任福率兵
直奔作战目的地，中途不可与
敌交战，不可暴露自己。结果
任福被路上的一股西夏兵所
吸引，这股西夏兵逃跑的方向
与自己要去的方向一致，于是
任福抄家伙就追过去。到达
好水川一带时，任福等人看到
路上有几个箱子，打开一看，
里面飞出了一群鸽子。鸽子
暴露了任福队伍的地点，也向
李元昊发出了进攻信号，李元
昊近十万伏兵立即收拢来围
攻他们。这个地点几乎是李
元昊为自己量身定制的野外
战场，西夏骑兵放开来碾压
不过区区万余人的宋兵，任
福等人本就长途奔波，此时
任是英勇不屈，也无法挽回
败势，最终全军覆没，任福和
儿子任怀亮双双战死。

好水川之战涌现英烈无

数，比如行营都监王珪，他当
时在距战场五里之外驻守，
本不必战死于此，但见任福
军被困，在明知寡不敌众的
情况下，依然率四千余人从
外围攻杀救援。当士兵死伤
严重不敢再上前时，王珪单
骑冲入敌军，杀敌数百，先后
换了三匹战马，最后下马而
战，终以身殉国。
“好水川之战”共有一万

余名将士身亡，很长一段时
间里，当地人都不敢去那一
带。二十世纪70年代好水
川旧址发掘出大量尸骨和兵
器，据说就是当年的宋兵。
《边事帖》里无边事
西北又是惨败，朝廷再

次震惊，夏竦被调回内地，范
仲淹和韩琦都被降职。出征
西北的文官们心情异常沉
重，他们终于清醒地认识到
了李元昊的实力，谁也不知
道这家伙的下一个攻击目标
在哪里。范仲淹却是看清了
李元昊的软肋，即李元昊不
擅长攻城，所以无论如何都
不能被他拖到野外去，故而
范仲淹这段时间的主要工作
内容就是监修堡垒，现在延
安地区还保存有范仲淹修筑
的堡垒遗迹。

十六、这些烹饪方式需

要技巧（2）

�摊：把做好的东西放
在锅上

下面这个是很简单的
手法——摊，比如摊煎饼、
摊鸡蛋，或者摊什么盒子。
其实，摊就是把做好的东西
放在锅上。

摊前面有一个动作叫
打，比如打鸡蛋，别小看这个
工作，很多人做出来的煎鸡
蛋或摊鸡蛋是腥的，加料酒、
白胡椒粉都不管用，原因在
哪儿？

你打鸡蛋的时候斜着
挑，挑得越高，拉的丝越
长。这个过程为什么叫打
鸡蛋？你跟鸡蛋有仇吗？
其实是通过这种搅拌的过
程把空气打到鸡蛋液里，这
时你就发现煎鸡蛋时有的
地方是被煎熟的，就是油把
它炸熟的，有的地方是被里
面的空气蒸熟的，这种空气
蒸熟的鸡蛋就不会有腥
味。这就是原因，因此打鸡
蛋的时候别偷懒。

还有人说买一个西餐用
的打蛋器，没必要，用筷子就
行，就是得费点儿功夫。

�挂浆：可以保护肉的

鲜嫩
再说一个烹饪手法，

就 是 挂 浆 。 什 么 意 思
呢？我们炒菜的时候，特
别是爆炒的时候，容易把
肉炒老或炒焦。为了保
护肉的鲜嫩，可以在肉的
外面跟热锅直接接触的
部分建一个保护层，这就
需要挂个浆。我以前讲
过，可以用干淀粉，可以
用湿淀粉，也可以用蛋
清，先用手把肉丝或肉片
跟挂的保护层黏合在一
起，然后再进锅里炒、炸、
溜，肉的鲜嫩就不受影
响。以前我招待人的时
候不做挂浆，肉丝就老得
嚼不动。

另外，做鱼的时候，
为了把鱼炸透，但不能让
鱼炸焦，会给鱼的外边挂
一层面糊或用芡粉做的
保护层。比如煎带鱼的
时候，可以用湿带鱼蘸一
下干淀粉干炸，也可以挂
点儿蛋清或湿淀粉，就是
软炸。

�勾芡：做鸡蛋汤要
打点儿芡粉

我最早做鸡蛋汤的时
候也不问怎么做，觉得自

个儿会，但就是打不出
蛋花，总是沉底，一坨一
坨的。后来才知道我做
的汤就是水，浓度不够，
托不起来。因此，做鸡
蛋汤要打点儿芡粉，浓
度高了有托的力量，这
时把鸡蛋液打进去，蛋
花就出现了。

勾芡还有一个作
用，出锅前为了锁住香
气和水分，可淋一道明
芡。勾芡做不好就是糊
糊，很多人讨厌这个感
觉。但这是我们烹饪时
必须掌握的一个技巧，
供大家参考。
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人在遛狗的时候，虽
然狗在前面冲撞，但也是
按照主人的意愿和方向行
进的。假若松开手里的绳
儿任狗撒欢，没多会儿，狗
就可能丢失。

一个孩子学习，也要
随着志向前行，如果没有
志向引领，就会原地打转，
甚至不进反退。

一个人的
心志，放在学习
上来说，就是自
己想学好、能学
好的心气，它是支撑一个
人学习的动力。因此，在
孩子学习和生活中，其心
志是最重要的。很多孩子
总是意气用事，常常闹情
绪、痴迷游戏，这都是心志
弱的表现。

东 汉 有 个 知 名 学
者。年轻时勤奋好学，经
常关起门，独自一人读
书。这本身就是功夫。
很多孩子在外边疯跑打
闹，他为什么有如此作为
呢？因为心里有志气。
有了志气就不会意气用
事。这小伙子每天读书
常读得废寝忘食。为了
防止读书时打瞌睡，他找
一根绳子，一头牢牢绑在
房梁上，另一头绑在自己
的头发上，打盹儿时一磕
头，绳子就会牵住头发，
这样头皮痛了，马上就清
醒了，再继续读书学习。
这人叫孙敬，这个故事叫
“头悬梁”。

此刻，会有人想到“锥
刺股”。“锥刺股”说的是战
国纵横家苏秦的故事。他
发奋苦读，又累又困时，就

用 锥 子 扎 自 己 的 大
腿。好家伙，这件事我
们不敢想象，学习一晚
上下来大腿被扎得血
肉模糊，这还了得？虽
然这事的真假不可考
证，但其学习的心气和
志气，那绝对是顶呱呱
的。没有志向的话，谁

肯 吃 这 样 的
苦？谁会对自
己这样狠？

现在的孩
子之所以爱睡

懒觉，之所以不能坚持
跑步锻炼，之所以不敢
对自己狠一点，就是因
为心里没志气。如何
让孩子的心志明亮和
坚强呢？

首先家长得有志
向。志向可分为计划、
目标和理想“三部曲”。

计划就是一天要
做的事，一周要做的
事，一月要做的事。很
多人没有计划，发生什
么问题就解决什么问
题。于是，他的日子里
总有问题。

其次是目标。目标
要细分，读书目标、工作
目标、锻炼身体目标、助
人行善目标、管理情绪
目标，等等。

每天的计划是为了
实现目标服务的。

第 三 步 就 是 理
想。理想更简单，只有
两件事：想做一个什么
样的人；想做一件什么
样的事。

如此，学习就会轻
松很多。

心志的力量
张建云

有些人习惯
性地过高要求别
人。如果你说自
己是作家，他们会
立即问你出了多
少本书、最出名的那本叫什
么。如果你说自己是厨师，
他们会问你在哪个高档酒店
掌勺。

如果你说自己是企业
家，他们会问你年收入有几
百万，甚至几千万。

当这些人以
行业顶流的标准
来要求别人时，
凡是达不到要求
的，在他们眼中

都是泛泛之辈。殊不知，长
江只有一条，珠穆朗玛峰也
只有一座，出众的终究是极
少数，普通才是主流。而撑
起这个美好世界的，恰恰是
普通的从业者们，在平淡中
坚持的他们也是很出色的。

过 高
徐九宁

家风
云说

近段时间，
网上陆续出现
了 各 种 学 术
梗，比如“学术
大拿”“学术荆
轲 ”“ 学 术 蟑
螂”等，这些词的造词模式
一致，都是“学术??”的表
达方式。其中，“学术大拿”
指的是有些学生参加学术
会议时，心思没有放在学习
知识上，反而大大方方地又

吃又拿。“学术
荆轲”指的是
学生在实验室
“摸鱼”——用
水 果 刀 削 水
果，不小心把

水果刀掉到地上，结果反而
引起关注。“学术蟑螂”则指
那些每天去办公室只知道
吃导师准备的零食，有时还
随手顺走其他人桌上吃食
的人。
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