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书文化漫谈之十七

前面讲的古书之厄，都
是官府藏书的浩劫，本文再
从战乱和禁书方面，略述人
祸致私藏的劫难。

私藏和官藏是传承书
文化的两大主流。私藏的
优势是人数多、分布广、发
展快等，而最大劣势是缺
乏保护能力，私藏劫难常
伴随国家政权更迭、大动
乱和朝廷禁书。先秦时
期，私藏寥寥，虽兼并战事
不断，但未见毁私藏记载，
倒是有禁私藏之事（《商君
书·农战》）。秦一统天下
后，颁禁私藏法律《挟书
律》，此后历代政府仿效，
凡民间藏禁书皆违法，致
许多书籍亡佚。秦发布

“焚书令”和《挟书律》后，
私藏遭到毁灭性打击，以
致汉初社会上仅有“《易》
卜，未有他书”（刘歆《移让
太常博士书》）。

汉武帝独尊儒术，明经
取士，藏经书者日多。王莽
时天下大乱，学士携书而
隐，或遁逃林薮，或壁藏仓
匿，以避动乱。陈咸壁藏律
书（《后汉书·陈宠传》），曹
曾筑石仓而藏（王嘉《拾遗
记》），后皆有散佚。东汉末
年，天下又乱，先有董卓烧
洛阳，后有李傕、郭汜祸长
安，南匈奴乘机劫掠中原，
两京乃政治、文化中心，私
藏多有，时洛阳已有售书书
肆（《后汉书·王充传》）。经

数厄，官私藏书损失极其严
重。蔡邕藏书万卷，赠女蔡
文姬数千卷，结果文姬被匈
奴所掳，藏书全部散失（《后
汉书·董祀传》）。

东汉时期，预示吉凶隐
语和迷信附会儒经的谶
（ch?n）纬书日增，有人藏
有，政府“科禁内学（即谶纬
书籍）及兵书”，敢有藏者治
罪（《三国志·常林传》注）。
此后南北朝至隋唐，政府皆
禁谶纬、兵书、占卜、相术类
图籍，隋朝尤烈。据《隋书·
经籍志》记载：“炀帝即位，
乃发使四出，搜天下书籍与
谶纬相涉者，皆焚之，为吏
所纠者至死，自是无复其
学。”自此谶纬及一些科技
书籍散亡。西晋末“五胡乱
华”，衣冠携书南渡，途中抛
弃藏书者很多，藏书家张嶷
可为代表（张湛《列子序》），
甚至有的藏家连几纸书法
名家题字都丢弃了（《晋书·

王羲之传》），可知此次私藏
毁损之巨。

随着纸书盛行，藏书者
越来越多，仅隋唐两朝藏
书上万卷就有五十余人。
然隋末、安史、黄巢之乱，
于两京的私藏毁损惨重，
以唐代韦述为例，“家聚书
二万卷，皆自校定铅椠，虽
御府不逮也，兼古今朝臣
图，历代知名人画，魏、晋
已来草隶真迹数百卷，古
碑、古器、药方、格式、钱
谱、玺谱之类，当代名公尺
题，无不毕备。及禄山之
乱，两京陷贼，玄宗幸蜀，
述抱《国史》藏于南山，经
籍资产，焚剽殆尽”（《旧唐
书·韦述传》）。一斑窥豹，
其他私藏劫难可想而知。

私藏劫难略说（上）
史 辰

宁稼雨在《知哺集》的
自序中写道：“如果把以上
诸位恩人的故事串联起来，
简直好比是一幅我曾经走
过的人生路线图卷：图上的
我每走一段人生路程，都会
有恩人相助。他们帮助我
走过了迄今为止的生命路
程。没有他们，也就没有今
天的我。”这段话道出了宁
稼雨写作此书的缘由，更归
纳了其写作的意义。对作
者来讲，这是追记生命的来
路与去向，是一条既普通又
独特的成长之路。

不管是直接教诲，还是
间接启迪，都是照进宁稼雨
心中的一道道光。他回忆孙
昌武先生时提到，“无论怎样
的艰险与困境，都不能动摇
他心中那份对真理和精神价
值的渴望和执着。”宁稼雨犹
记得徐世政和卞孝萱先生在
他身陷困境时，尽己所能地
帮助、温暖他。这些光照进
他心中，帮他驱散迷惘、惆
怅、忧虑、悲伤，并使其汲取
为人和为学的养分。

几十年来，宁稼雨从他
们身上收获的不仅是精深学
问的启发，更是人格风范之
引领。

读其书与品其人，在这
里高度结合，这是作者的幸
运，也是时代的风气。故而，
宁稼雨写的是自我，是众多
恩师关心、提携、照拂下的自
我，亦于无意中刻画出一组
知识分子群像。如杜甫诗中
所言，“风流儒雅亦吾师”，这
些人身上最显著的共同点，
莫过于为学的坚韧不拔、执
着求真与为人的温文尔雅、
平易近人。此之谓刚柔并
济。可以想见的是，先生们
给予的帮助，引领过许多人
的成长；先生们带来的温暖，

抚慰过许多人的内心。“先生
之风，山高水长。”范文正公
此言不差。

如果非要找出书中情
意最浓烈、绵长的文章，非
《冰心玉洁，旷世罕比——
怀念我的师母汪元澂先生》
莫属。作者撰写此文时，距
师母去世已有二十四年之
久，然其感念之情仍然感人
动人，引人共情。“你们知道
这些年我有多想你们吗？
我今年已经到了退休年龄，
等我到了离开人世那一天，
我要过去找你们团聚，再给
你们包饺子吃，好吗？”恩师
刘叶秋与师母汪元澂不是
宁稼雨的家人，胜似家人。
从天津到北京住在老师师
母家里，是一家人的团聚，
时间虽短却幸福满满；从北
京返回天津，是暂别家人的
独自奋斗，牵挂始终萦绕于
心。老师去世后，直至师母
去世的七八年里，宁稼雨到
北京照旧住进这个既特殊
又普通的家里。特殊源于
师生情，普通源于充满烟火
气的日常。

这部作品中，最打动人
的是作者在人生关键处，恩
师们对其的帮助。这些地
方，作者详细叙述，用力最
重，用情最深。母亲自杀，父
亲被关押，姐姐出嫁，哥哥插
队，1970年的宁稼雨处在人
生的至暗时刻，他举目无亲、
满心凄冷。此时此刻，若无
徐世政先生的一番叮嘱，宁
稼雨必将不知走向哪里。徐
先生说：“至于我本人和学校
的态度，我可以负责任地告
诉你，只要你一如既往在学
校学习，学校和我本人都不
会对你有任何歧视和另眼相
待的做法！”在政治运动如火
如荼的年代，这句话分量之

重可想而知，说出这句话的
人承受的压力亦可想而知。
除了一番叮嘱，还有许多关
爱。它们送来如春日般的温
暖，让少年伤痕累累的心得
到润泽，让他在人群中挺直
腰杆并渐渐收获丰厚的真善
美。没有它们，定无后来的
南开大学教授宁稼雨。
《知哺集》可视为作者以

个人成长的重要时间与关键
事件为线索，写于不同时期
的感恩文字之结集。从零敲
碎打直至结集成册，是无意
促成，更是有情皈依。无意
促成，源于有些写作需要偶
然机缘，无法强求；有情皈
依，指向感恩这种情感的不
断叠加、交融、升华，最终沉

淀为以好学、奋进为前提的
谦卑。越是努力，收获越大，
越能意识到自己所知有限，
前辈岂能不扎根于心？若无
宁稼雨的努力向学，先生们
何以给他帮助？著作或论文
以及蕴含其中的学术创见是
学者成长的标志，这取决于
焚膏继晷、孜孜不倦的阅读、
思考、写作、请教。宁稼雨的
勤勉、执着、坚韧，可作为当
下年轻人成长的示范。

品读此书，仿佛走进宁
稼雨的生活中，成为他人生
之路的观察者与见证者。不
管如何，他把所有帮助过他
的人铭刻心中，写进一个个
方块字中。写下即永恒，我
笃信于此。

感恩是一条生命线
——读宁稼雨《知哺集》

张家鸿
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古代所谓的“士”，即
知识分子，又称“士子”，
居于“士、农、工、商”四民
之首。秦汉以后，“士”这
个社会称谓，一方面指读
书以求功名的学子文人，
另一方面又成为官僚集
团的代称。例如“士大
夫”，既指官僚，也指有较
高地位的读书人。至于
有才德却不愿做官、隐居
山林的读书人，被称为
“隐士”“处士”。在封建
社会，“士”与“庶”对称，
“士”指官僚，“庶”指平
民。“士族”指享有政治和
经济特权的高第豪门，而
“庶族”则指小门小户、寒
微之家。
“士”的构词能力较

强，指学有专长的文人雅
士的，如学士、文士、谋士
等；用作对人的美称的，
如名士、佳士、雅士、高
士、猛士等。
“儒”指孔子的学派，

还可指儒生、学者。《周
礼》说：“儒以道得民。”郑
玄注：“儒，诸侯保氏，有
六艺以教民。”所谓“六
艺”，就是礼、乐、射、御、
书、数，指周朝贵族教育
体系的六种技能，就是礼
节、音乐、骑射、驾车、书
法和算数。其中礼、乐、
射、御，称为“大艺”，是贵
族从政必具之术；书与数
称为“小艺”，为民生日常
所需。后来孔子聚众讲
学，把原本培养
贵族子弟的教育
传播到民间，就
形成了“儒学”。
以孔子为代表
的、主张礼治，强
调传统伦常关系
的思想流派，被
称为“儒家”。崇

信孔子学说的读书人被
称为“儒生”“儒士”。后
来，随着儒学在思想意识
居于统治地位，“儒”就成
了读书人的通称。例如
通晓儒学的人被称为“通
儒”，有读书人儒雅风度
的商人被称为“儒商”，读
书人的圈子或知识界被
称为“儒林”，等等。相
反，贬义的词如“腐儒”，
指迂腐守旧的老学究。
《说文》：“贤，多才

也。”“贤人”就是德才兼
备的人。相传孔门弟子
三千，其中卓然突出者被
称为“贤人七十二”。“才”
指人的才智和能力，也指
有才能的人。如“天才”
指非同寻常的人才；“逸
才”指过人之才；“通才”
指兼备多种才能的人；
“全才”指在一定范围内
各方面都擅长的人才。
“养士”是春秋战国

时期各国诸侯招揽人才
的智囊制度。最典型
的是战国四君子，门下
食客各有三千人。诸
侯们通过礼贤下士、不拘

一格的“养士”
方式来延揽天
下人才，以壮
大实力，称霸
一 方 。 这 种
“养士”风尚，
推动了人才的
脱颖、流动和
竞争。
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●李停著《在小山
和小山之间》

“60后”的母亲与
“90后”的女儿，在异国
他乡重聚。后来更是因
为育儿观的不同，产生
了看似不可调和的家庭
矛盾。但在李停看来，
母女之间的沟通障碍，
终究不过是一座小山，
越是觉得相互隔绝、难
以逾越，越是孕育着无
限的转机。

●梁永安著《做一
个优秀的普通人》

一本书名普通但见
识不普通的诚恳劝世之
作。本书按照格局、事
业、情感、欲望、信念、青
春分为六章，直面当代
青年的困惑乃至精神困
境，诚恳地给出缓解与
脱困之道，鼓励青年在
当今直面时代之变，增
强精神积淀，传承民族
文化。

●刘宸君著《我所
告诉你关于那座山的

一切》

2017年春，刘宸君
与旅伴从印度出发，一
路前往尼泊尔登山旅
行，却在途中遇上当季
罕 见 大 雪 ，受 困 于 岩
洞。当搜救队在受困第
47天找到两人时，刘宸
君已在3天前过世。她
贴身携带的手稿，由旅
伴带了回来。在家人同
意下，刘宸君的挚友选
编她留下的游记、诗歌、
书信、日记，汇聚成这本
《我所告诉你关于那座
山的一切》。

●[英国]齐格蒙特·
鲍曼/[瑞士]彼得·哈夫

纳著《将熟悉变为陌生：

与齐格蒙特·鲍曼对谈》

（王立秋译）

齐格蒙特·鲍曼一
生没有留下长篇自传。
他的访谈就成了他对毕
生经历的回顾。这种回
顾，就像被他定义为“流
动”的现代性一样，也是
流动的。鲍曼无意重复
那些为人熟知的履历，
反倒用陌生的眼光来看
待自己的漫漫人生路。

微 书 评
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