

读书是一种生活需要

刘金祥

在科举制度背景下,为何读书的问题的答案可能只有一个,即“考取功名”。所谓“朝为田舍郎,暮登天子堂”,对于当时的读书人而言,并非一个遥不可及的梦想。然而时过境迁,如今所谓“为谋职而读书”“为文凭而读书”“为职称而读书”便很难说不是“功名”的变种。这原本是可以理解的,在一个以工具理性为标尺的市场经济社会里,一切活动的源脉和归宿都是经济效益,任何价值都有物化的可能与危险。而读书之事,当然也在所难免。

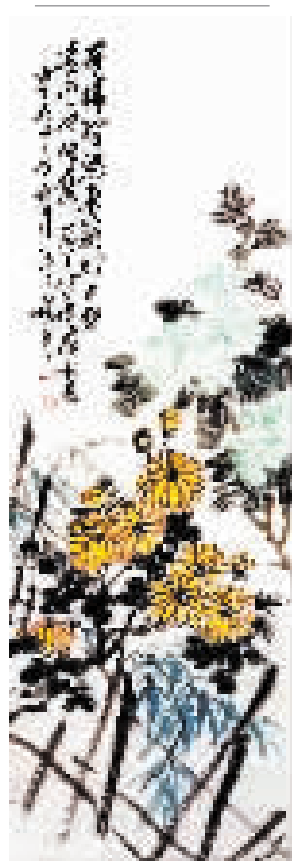
但是,我宁愿把读书作为一种生活的基本需要,作为生命中一种必不可少的给养,如同吃饭、睡觉一样,读书应成为人们生活的一部分,读书应成为我们生活中一项须臾不可或缺的内容,一个有充分理由让其存在的必然选项。我们不必问为什么而读书,因为读书本身便是目的。对于一个真正的读书人,是不需要接受任何“劝谕”才读书的,因为他需要读书正如他需要吃饭、睡觉一样。惩罚一个读书人最高明的办法与手段,莫过于剥夺他读书的权

利,或剥夺他自由选择读书的权利。历史上,一些知识分子被迫害致死,除了肉体上的折磨和物质生活上的困顿之外,没有书读或者读不到自己希望读的书,或许也是一个重要因素吧,毕竟,读书是他们精神生活中最重要的给养,是他们生存下去的最重要的依凭。

人是社会性动物,人的社会属性决定了人应当与他人进行交流,这种交流除了与别人的交谈、沟通之外,更重要的是需要仰仗于读书。原因在于,读书毕竟是最不受时空限制的、最平

等的对话方式。籍此,人们不仅能够获取各种信息,明白各种事理,洞悉世像人生,而且更重要的是人们能够找到自身精神上的“共同体”——读书就是如此地慰藉着人们的魂灵。

或许有人要问,读书作为一种生活需要,是否太奢侈,是否太浪漫主义,太理想主义?的确,当今世界,很多人需要赚取太多的金钱,需要实现太多的欲望,需要处理太多的俗务,读书似乎不免要被边缘被遗忘。但笔者认为,只要人世还存在着这一块精神上的净土,只要承认人的心灵需要不断地净化和升华,那么读书就不可避免地要关注和重视,乃至成为人们的生活习惯和生活需要。这个道理不仅仅适用于知识分子,即便普罗大众也应该恪守与遵循。手机微信总有玩腻的时候,朋友会有背弃你的时候,而书即读不倦,更不会背弃你。如此的福分,人们如果不去珍惜它拥有它,那就是对生命资源的不恭与浪费。



傲霜晚艳胜春光 张精来

的克劳迪奥,望着墓碑说出“幽明从此音尘隔,岁岁空来祭墓人。永别了,希罗”这一段剧情,或许象征了爱情中盲目冲动和信任缺失带来的恶果,理想爱情与残酷现实之间的巨大落差,以及人们在失去真爱时的迷茫与不知所措。

此外,剧中的花园场景同样蕴含丰富象征意义。第二幕第三场发生在里奥那托的花园,克劳迪奥在那里说:“暮色是多么沉寂,好像故意静下来,让乐声格外显得谐和似的!”花园本应是美好爱情的孕育之所,但此景此语,也暗示着爱情的表面和谐下,或许暗藏波折与未知。《无事生非》中的这些象征意义,宛如一把把钥匙,打开了我们对人性、爱情和社会的深层思考之门。它们让我们在欣赏喜剧带来的轻松愉悦之余,也能感受到莎士比亚作品中那经久不衰的智慧和魅力。

通过对这些象征意义的剖析,我们更加深入地理解了作品的内涵,仿佛穿越时空,与莎翁进行了一场触动心灵的对话。

应该注意的,他们过分强调了内容的重要性,认为辛稼轩的词之所以好,就因为他是一个“忠爱”的词人,他很爱国,所以才好。我当然也承认这一点,但这是不完全的。我在开始讲词的时候就曾经说过,凡是诗或词这种韵文都应该有一种感发的生命,每个人性格的不同,每个人遭遇的不同,所感发出来的风格和品质当然是不一样的。同样是感发的生命,有的人写很纤细、很藐小的事物,也可以有一种感动。我曾经讲过南宋末年的一个词人的两句词“小叶两三,低傍横枝偷绿”,说春天刚刚来的时候,小叶低低地靠在横枝下面,你还没有注意,它就已经偷偷变绿了,这写得很有情趣,它有一种感动,对于春

地理环境与地名生成

谭汝为

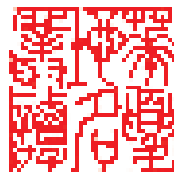
为山河或聚落命名,都力求突出其所处地理环境的特征。北魏晚期郦道元的《水经注》对2400条地名分类中,属于对地理环境进行描绘的占很大比重。语言学家李如龙在《试论地名的分类》中写道,初期命名含有原始地理实体分类,属于地理分类的就有山峰、山隘、谷地、坡地、坳地、山洞、岩石、平地、沙洲、河流、瀑布、温泉、岛礁、海湾、海峡等15类。依河傍海的天津是一座双岸城市,因而亲水地名数量极多,例如“沽、洼、淀、泊、港、湾、嘴、口、台、坨、圈、堤、头”等通名,就体现出城市地理环境的个性。

在历史长河中,由于地壳运动等致使地理环境发生变化,尤其表现在海岸、河道、湖泊等方面,但从历史地名中可以分析推导出这种状况。例如位于江苏省东南部的沙洲县(今张家港市),东北邻长江与靖江县,如皋县相望,东南与常熟县邻接,西南与江阴县相连,隶属于苏州地区。其西北端有一座段山,原是长江北岸如皋县地,十五世纪以后,长江北岸迅速崩坍,长江南岸迅速伸长。到了十七世纪,段山就与长江南岸相连了。因段山与长江相对位置的变化,

遂成长江江岸北坍南伸发生演变的实证。再如珠江三角洲的前端有三灶岛、大小霖岛,在五十年多前,还各自成岛,与大陆相隔不到一公里。现在,泥沙等冲积物已把这些小岛与三角洲连接起来。由于这几个岛名的存在,可以得知珠江三角洲不断向海上伸展的速度。

又如绍兴鉴湖,伸延百里,就像一条河。历史上的鉴湖为周长300多里的狭长大湖,《水经注》称之“长湖”。东汉永和五年(140),在湖边筑堤,建立排灌设备。到了宋朝,湖面逐渐淤废,堤岸变成庄田,致使湖面大面积缩小。但历史上排灌工程留下的地名仍在,但距今今日的鉴湖之滨已有很大的距离。依据这些地名可追寻古代鉴湖的轮廓。

还有今日武汉三镇之一的汉阳,位于汉水之南,似与“水南为阴、水北为阳”的规则相悖,这是汉水下游改道之使然。明成化初年(1465—1487)以前,汉水入江口在今汉阳县之南,故名汉阳。宋代四大镇之一的汉口,不是今天的汉口,而是今天汉阳的南市。自成化初年汉水改道,经汉阳之北入江,汉阳地名依然保留至今,对汉水改道的史实提供了确证。



微书评

商皓

●张悦然著《天鹅旅馆》

张悦然笔下的世界是残酷的。尽管《天鹅旅馆》被描述成一个充满爱与关怀的所在,但世界上从来没有天鹅旅馆。就像小说开篇那次不成功的春游,几乎就要引出一桩绑架案。但峰回路转,最后呈现出的却是彻头彻尾的贪腐案。

●梁晓声著《北方的森林》

这是作者的中短篇小说选集,故事多选取上世纪五六十年代生人的人生经历。小说歌颂基层民众的理想、道德和激情,也揭露人性负面的愚钝、自私和是非不分,让读者看到时代洪流中个人的困顿与抉择,屈从与抗争,感受到年代的独特

风貌和往事带来的心灵震撼。

●杨庆珍著《人间草木有深情》

古人云:“草木欣欣向荣,非止耳目堪娱,亦可为艺草植木之家助祥光而生瑞气。”因此,说“草木有深情”并无不可。然而细细读来,《人间草木有深情》却与“感时花溅泪”一样,实为作者的深情,深情观察,深情体味,深情书写,周遭的花草树木于是随之顾盼生姿、摇曳生情。

●[西班牙]弗朗西斯科·翁布拉尔著《洛尔迦,被诅咒的诗人》(李卓群译)

翁布拉尔无意重复世界留给洛尔迦的种种污名。他很清楚,诅咒从来不是诗人该有的宿命。而从日常生活的角度来谈论他的成就,往往流于狭隘。因为有什么样的作品就有什么样的作家。真实的洛尔迦只会与他的诗作步调一致。

“忠义愤发”说稼轩

叶嘉莹讲 宋文彬整理

我现在要给大家介绍的辛弃疾非常有代表性的一首词《水龙吟·登建康赏心亭》:楚天千里清秋,水随天去秋无际。遥岑远目,献愁供恨,玉簪螺髻。落日楼头,断鸿声里,江南游子。把吴钩看了,栏干拍遍,无人会,登临意。

休说鲈鱼堪脍。尽西风、季鹰归未?求田问舍,怕应羞见,刘郎才气。可惜流年,忧愁风雨,树犹如此!倩何人唤取,红巾翠袖,揜英雄泪?

建康,就是现在的南

京。根据宋朝张舜民的《画墁集》记载,赏心亭是长江上一个险要的地方,可以瞭望很远。据《景定建康志》记载,赏心亭“下临秦淮,尽观览之胜”。《舆地纪胜》里也记载说亭子下面就是秦淮河,是北宋年间丁谓建造的。辛弃疾曾经做过江西、福建等地的安抚使,也曾经做过建康府的知府,所以这是一首他在建康府做官的时候登上赏心亭所作的词。

很多评说稼轩词的人都认为这是评说古典诗词的人最