
前不久，乡村题材视频
博主“李子柒”回归网络平
台，发布了传统漆器制作的
视频，展现了漆器承载的中
式美学和高难度的工艺，引
发网友的热烈反响。
中国是世界上最早制作

漆器的国家，在距今已有
8000多年历史的浙江跨湖
桥遗址，曾出土了一把一米
多长的桑木弓，表面涂着漆，
是迄今发现的最古老的漆
器。人们将从漆树提取出的
天然漆液，涂抹在用竹、木、
皮、纸等材质制作的器物表
面，凝固之后会变成一层光
滑坚实的薄膜，可以保护物
体与水、空气相隔绝，让器物
更为耐用、美观。《三农纪》记
载：“滴漆入土，千年不坏。”
在古墓中埋藏了千百年的漆
器，出土后依然光泽亮丽。

在现代工业制漆
出现之前的几千
年里，漆器都陪伴
着古人的生活。
从在器物表面简
单地刷漆，到集镶

嵌、雕刻、绘画于一身的漆
艺，正是“千文万华，纷然不
可胜识”。

漆树主要分布于中国、
印度、日本和朝鲜半岛。
战国时期的哲学家庄子曾
在蒙邑任“漆园吏”，职责
之一就是为公家管理种漆
树的园林。因为漆树的经
济价值高，古时对漆林的
征税也达到“二十而五”的
高比例。

每年的春夏两季是收
割漆液的时间，一棵树一年
内只能采集一斤左右，所以
有“百里千刀一斤漆”的说
法。刚采下的漆液里含有
有毒的漆酚，很容易造成过
敏，皮肤碰到树汁会出现发
痒甚至溃烂，如果误食更会
导致腹痛、昏迷。苏轼曾目
睹一次生漆中毒事件：“予

尝使工作漆器，工以蒸饼洁
手而食之，宛转如中毒状，
亟以蟹食之，乃苏。”芒果和
漆树是同科植物，如果吃芒
果过敏，很可能对漆液的过
敏反应比较强烈。
漆液有毒，古人怎么还

能用它做日常使用的器具
甚至餐具呢？这是因为在
使用漆液之前还需要进行
加工，让它和空气中的氧气
发生反应后，毒性就大大减
弱了。从树里刚流出的漆
液是乳白色的，接触空气后
颜色会加深，最后变成有光
泽的黑色，也就是“黑漆漆”
“乌漆墨黑”所形容的色
泽。现代使用的工业油漆
里并没有油的成分，只是沿
用了古人的叫法，因为古代
用作涂料的漆通常加入了
桐油。春秋战国、秦汉时期
的漆器主要是以黑红两色
为主，红色是在漆液里添加
朱砂制成的，后来又增加了
其他颜料乃至金粉。除了
做涂料，天然漆液还可以充
当黏合剂，诞生了成语“如

胶似漆”。
给物体上漆也叫“髹

漆”，费工费力，故有“一杯
棬用百人之力，一屏风就万
人之功”的说法。漆艺更是
凝结了古代无数工匠的智
慧，如“金银平脱”工艺是将
金银箔粘在漆器胎上，反复
上漆、磨平，直到金银与漆
胎形成相互交错的华丽效
果；“戗金”工艺是先在漆器
表面雕划出花纹，再在花纹
中上漆并填以金粉，形成纤
细的金色暗纹；“螺钿”工艺
是把贝壳、宝石磨制成薄
片，在漆器表面镶嵌出五光
十色的图案；“剔犀”工艺是
在木制器物上刷上两种以
上色漆，达到一定厚度后用
刀在漆层刻出图案，刀口断
面呈现出像犀牛角一样的
纹理。品种繁多的漆器，构
成了我国传统艺术瑰宝中
浓墨重彩的一笔。

千文万华漆生光
瑶 华
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“梅妻鹤子”是一个成语，意
思是以梅为妻，以鹤为子，后用以
比喻隐逸生活和恬然自适的清高
情态。它出自北宋沈括的《梦溪
笔谈》，说杭州孤山有个叫林逋的
隐士，不娶老婆，更没有孩子，特
别喜欢种植梅花和豢养仙鹤。
林逋字君复，又称和靖先生，

生于宋乾德五年（967）。他是北
宋的隐逸诗人，虽然其名并不为
大众所熟知，但他的《山园小梅二
首》其中两句“疏影横斜水清浅，
暗香浮动月黄昏”却受到历代文
人的推崇。尤其是“疏影”“暗香”
两词，简直把梅花的高洁、端庄写
绝了。
因为诗文、字画都写得很好，林逋名声大噪，也

成为当时最有名的隐士。苏东坡曾经诗跋林逋的
书：“诗如东野不言寒，书似留台差少肉。”其中的“东
野”指唐代诗人孟郊，其诗作多寒苦之音。而“留台”
则指北宋书法家李建中，他因曾掌西京（洛阳）留司
御史台故得此名，其字瘦硬有骨力。
林逋是在40岁左右来到孤山隐居的，他建了一

座“巢居阁”以供栖居。据清代王复礼的《御览孤山
志》记载：“和靖种梅三百六十余树，花既可观，实亦
可售。每售梅一树，以供一日之需。”意为林逋是靠
种植并出售梅花来生活的。但是，林逋的诗《又咏小
梅》和《梅花二首》其二，似乎又在隐隐约约告诉读
者，他其实只种了一棵梅花树。
孤山是西湖中的一个岛，现在西接西泠桥，东连

白堤。据《宋史·林逋传》记载，他“结庐西湖之孤山，
二十年足不及城市”。那么，北宋时期孤山尚无桥，
仅有白堤相通连，他又是如何售卖梅花的呢？
林逋究竟种植了多少梅花树以及售卖梅花的方

式，姑且不去讨论，但是他对于梅花的喜爱却是发自
内心的。
《宋史·林逋传》载：“真宗闻其名，获赐粟帛，诏

长吏岁时劳问。”宋真宗听说林逋“梅妻鹤子”的事
迹，便赐给他粟米、布帛，并要求官吏按时慰问。“薛
映、李及在杭州，每所造其庐，玄学终日而回去。”薛
映和李及都先后担任过杭州知州，他们都经常到林
逋的巢居阁做客，清谈终日才回去。
史书中的这个记载就比较有意思了，一位著名

的隐士不但和地方父母官们走动频繁，连皇帝都跟
他有所瓜葛。同时，白居易写的《忆杭州梅花因叙旧
游寄萧协律》其中两句“伍相庙边繁似雪，孤山园里
丽如妆”，说的是当时杭州赏梅花的胜地伍子胥庙和
孤山梅花盛开时的景色。由此可见，孤山在唐代已
是人头攒动的“旅游景区”，似乎并不符合古代隐士
们对隐居之地“采菊东篱下，悠然见南山”的要求。
《宋史》记载林逋：“性恬静不好和古，弗趋荣

利”；“且不欲以诗名一时”。但是一辈子和高僧诗友
相往还、不参加科举考试的他，却“教兄子宥，登进士
甲科”，培养侄子林宥考上了进士。
通过《宋史·林逋传》，我们大致可以勾勒出隐

士林逋的轮廓。他不结婚，没小孩，不参加科举，
没做官，一辈子都在干种花、养鹤、写诗、作画等风

雅之事。他的朋友圈有很多官员，甚至还
包括皇帝，他对朝廷里的事不但了解而且
很关注。这可能是北宋时期对于隐士的
理解不同，也可能是林逋个人特立独行的
生活方式……
公元1028年，林逋去世，“仁宗嗟悼，

赐谥和靖先生，赙粟帛”。
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古韵遗艺之一

刘春霖，晚清德宗光绪
三十年（1904）甲辰科状元。
他中状元的第二年即1905
年，存在了近1300年的科举
考试寿终正寝。刘春霖因此
成为中国历史上最后一名状
元。所谓“第一人中最后人”
是也。
早在二十世纪初，清廷

上下就开始反对科举考试。
1903年4月，直隶总督、北洋
大臣袁世凯上奏折道：“科举
一日不废，即学校一日不能
大兴，士子永远无实在之学
问，国家永无救时之人才，中
国永远不能进于富强，即永
远不能争衡于各国。”代表了
当时有识之士的心声。最
后，清政府痛下决心，准备废
除科举考试制度。
于是，清廷在1903年举

行了最后一次科举考试。山
东潍县的王寿彭高中状元。
后来有人虚构故事，说是王
寿彭之所以考试第一，是偶
然、碰巧了。因为他参加殿
试那年，正是慈禧的七十大
寿，主考官为博取老佛爷的
欢心，特地将本来不是第一
名的王寿彭试卷呈到慈禧面
前，慈禧一看名字中有“寿齐
彭祖”之意，立刻钦点王寿彭
为状元。王寿彭听到传闻
后，专门写了一首打油诗：
“有人说我是偶然，我说偶然
亦甚难。世上纵有偶然事，
岂能偶然又偶然。”
慈禧本名叶赫那拉氏，

生于1835年11月29日，到
1903年，慈禧只有69虚岁，
怎么也达不到70岁。足以
证明有人说王寿彭靠好名
字得了状元，是一种子虚
乌有。那么，为什么到了
1904年，清廷又举行了一

次科举考试呢？这一次，
确确实实与慈禧七十大寿
有关。

古时科举，每三年在京
城举行一次考试，即丑、辰、
未、戌年春季，由礼部主持，
皇帝任命正、副总裁，各省
的举人及国子监监生皆可
应考，是为正科。自宋始，
又增加了一个“恩科”，逢新
皇登基、朝廷庆典等，特别
开科考试。1894年，正逢慈
禧太后六十大寿，清廷举行
了一次恩科考试。鲁迅的
祖父周福清，因为考前行贿
未遂，被判了“斩监候”。这
“一场很大的变故”，导致鲁
迅家道中落。到了1904年，
是慈禧的七十大寿，因此又
进行了一次科举考试，史称
“甲辰恩科”。这一年，录取
了一甲赐进士及第3人，二
甲赐进士出身120人，三甲
赐同进士出身150人，总共
273人。刘春霖正是这一年
中的状元，因此称为“甲辰
状元”。

后来，许多文章介绍这
最后一次科举考试时，都
说考官原来是将朱汝珍定
为状元，刘春霖为榜眼。
结果殿试的时候，慈禧太
后看到第一份卷子是朱汝
珍，大为不满。一是此人
姓朱，是前朝的国姓，保不
准是朱元璋的后代；二是
名字里的“珍”字，让慈禧
想到了那个帮着光绪对付
自己的珍妃，尽管珍妃被
沉到井里了，但慈禧心中
却留有抹不去的阴影；三
是这个朱汝珍是广东人。
当时整天闹着要维新的康
有为、梁启超，都是广东
人，而直接组织队伍席卷

半壁江山的洪秀全，也是广
东人。于是慈禧直接将朱
汝珍的卷子扔到一边去了。
再看第二份：刘春霖。

春天的甘霖，吉祥之兆。
此时河北正闹旱灾，请求
赈灾的折子上报了一大
堆。有了这个“久旱逢甘
霖”，保管一举成功。再看
那答卷，卷面整洁，无一涂
改，字字清秀刚劲，端正谨
严，炉火纯青，力透纸背。
又看刘春霖的籍贯，是直
隶肃宁人，肃宁肃宁，可以
让国家混乱的局面迅速得
到解决，实现社会安宁。
“老佛爷”的眼角瞬间就堆
上了鱼尾纹，于是朱笔一
挥，将其钦点为状元。
如果是说书编戏，这些

故事都挺热闹，很抓眼球。
可惜既情无可原，又理无可
恕。因为事实上，根本不可
能发生那种情况。
首先，古代的殿试（又

称“御试”“廷试”“廷对”
等），是由皇帝亲自主持。
明清时，殿试都在保和殿。
殿试只考策问。应试者自
黎明入，历经点名、散卷、赞
拜、行礼等礼节，然后颁发
策题。制策题目，清初用时
务策一道，题长两三百字，
所询一二事；康熙以后，题
长达五六百字，甚至千字左
右。乾隆二十六年（1761），
改由读卷大臣密议八条中
圈出四道为题。策文不限
长短，一般在2000字左右，
起收及中间的书写，均有一
定格式及字数限制，特别强
调书写，必须用正体，即所
谓“院体”“馆阁体”，字要乌
黑、方正、光洁、大小一致。
从某种角度来看，书法往往

比文章还重要。
殿试只一天。日暮交

卷。经受卷、掌卷、弥封等
官收存。至阅卷日，分交读
卷官8人，一人一桌，轮流
传阅，各加“○”“△”“＼”
“|”“?”五种记号，得“○”
最多者为佳卷，而后就所有
卷中选○最多的十本呈送
皇帝，皇帝钦定御批一甲第
一名、第二名、第三名，即状
元、榜眼、探花，又称“三鼎
甲”。二甲以下，皇帝就懒
得看了，交给阅卷大臣排名
次。此时清廷虽说是慈禧
当家，但御批状元这件事
上，量她还不敢大逆不道，
任意胡来。
《故清光绪甲辰状元刘

润琴先生墓志铭》有载：刘春
霖“殿试策以‘吏治必先通上
下之情，整军经武士卒以知
学为先，慎乃俭德而尤必广
辟利源，倡明文教必以经学
正其趋’应对。综论中外，切
中时弊，加之墨法精严，光绪
皇帝钦定一甲第一名”。哪
里有慈禧什么事？
再有，古代的殿试卷，共

分三部分：第一部分填写考
生姓名、年龄、上溯三代的基
本情况；中间部分是正式答
卷内容；最后是读卷官和印
卷官的情况。考生在独立完
成答卷之后，需对第一部分
加以弥封，即把有姓名的地
方糊住，以防舞弊。阅卷官
只读中间部分，此时并不晓
得答卷人是谁。而当他们经
过集体评比，最后决出十份
考卷呈给皇上时，皇上也看
不到考生的个人信息，只是
根据策论的水平，分出一、
二、三名。最后，才将第一部
分予以揭晓。
然后是填榜。皇帝于太

和殿举行传胪大典，宣布殿
试结果。直到此时，所有参
加殿试的考生才知道谁得了
第一名，中了状元。
如此说来，刘春霖的“第

一甲第一名”乃名副其实，当
之无愧。

●文史漫笔

末代状元谁钦点？
孙贵颂

寻美目光渐刁钻，剑兰叶如利剑悬。
花依形颜得名声，蝴蝶探望蝴蝶兰。
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