

54岁的王桂花,脸白皙,背微驼,是甘肃天水人。她告诉我,她的名字是桂花的桂,村里集体办身份证时写成富贵的贵,出生年月也写错了。身份证的差错,并不影响她来北京打工;算起来,她二十几岁就从家乡出来,做过保姆,现在是这个三甲医院住院部的保洁工。

我住的这一层,有16间病房,再加上护士工作站、医生办公室、走廊、公共卫生间,全部是王桂花每天要清扫、擦拭的工作范围。她推的保洁车上,挂着“标准保洁车物品摆放位置”的牌牌,分门别类,是标准化、程序化的保洁。我观察到,她每擦拭一间病房,就要换一块白色墩布——墩布是活动的,一片一片摆在车上。

为了上班方便,她就近在鼓楼附近租了一间小房:“就是回去睡个觉。”我知道,在北京老城区的胡同里,至今还有不少大杂院,就像电

视剧《贫嘴张大民的幸福生活》里那种院子,居民在狭窄拥挤的大杂院里再垒间小房,就可出租给外地的打工者。冬天,小房子没有取暖设备,王桂花就将热水袋放在被窝里取暖;反正她第二天清晨五点就要骑车来医院上班,是住院部第一个早到上班的人。

王桂花有四个孩子。如今,她的大女儿结婚了,她有外孙;二女儿在江西的工厂上班,也有了孩子;儿子在老家县城买了150平方米的大房子,两厅两卫,已成家,还有了儿子;她最小的女儿在北京打工时认识了一位首钢的工人,住在石景山,也成家生子,是离她最近的孩

子。生存,生育,该来的都挨个来了,她的思维很老式,嫁出去的女儿她不再管,现在挣的钱都补贴儿子的生活。她告诉我:“儿子上大学花了不少钱,孙子吃奶粉,也花了不少钱。”今年,为了见见儿子和孙子,又不影响她的工作,她出钱让儿子一家来北京旅游,让他们住宾馆,一个

王桂花

卫建民

星期的总花销达到了一万多元。她每天早晨五点上班,晚上八点下班,月收入4000多块。“年纪大了,不想动了”,她计划在这个医院一直干下去。

城市化的加速发展,正在改变农村的家庭、社会结构:甘肃天水的王桂花,一家五口人工作生活在三个不同

的省市,家里的八亩承包地撂荒。现实状况是,现在没人愿意种地,但这些在大城市打工的男女,绝大多数人到老了还得再回到生养他们的土地。他们现在从远方来到陌生的大城市挣钱,就是为了将来能风光回到老家养老。一个三甲医院,有穿紫色、墨绿色服装的男女护工,也有不少像王桂花这样穿灰色服装的保洁工。没有这些来自四面八方的新型劳动者,大医院就没法运转。

工作间隙,王桂花坐在一间货运电梯口的小房里休息,桌子上的手机视频开着,视频里是她在江西的女儿正在办公室工作——母女俩连线,就这样互相看着,也不说话。一个褐色的瓷瓶里插着一丛绿植,碧绿肥厚,底部生出白色的根须。王桂花告诉我,她从小就喜欢花,这些剪下来的绿植,扔掉可惜,她就养在瓷瓶里,把它们变成了一个外出打工者的伴侣。

启 事

投寄本报副刊稿件众多,凡手写稿件,恕不能退稿,烦请作者自留底稿。稿件一个月内未见报或未接反馈,作者可另行处理。感谢支持,欢迎投稿。**投稿邮箱:jwbfbk@163.com**

“浓硫酸嘴”形容的是电商带货领域的一个现象:众多主播在推销各类美食产品时,似乎不约而同地患上了“词汇贫乏症”,无论面对何种食材,都一律以“入口即化”来渲染其美味与独特。这种机械重复、缺乏创新的带货方式,引发了网友们

一生的乐园

莫小米

这棵银杏有多少岁了,他也说不上,只知道他懂事的时候,树就有这么大——约六层楼高,需六个大人合抱。

银杏树长在城市的外围,一个偌大的湖边。随着城市变大,他成了城里人,树也成了城里的树。城市规划者被这千年古木震撼了,就地建起一个公园。

这棵树对于他,意味着孝道。他刚出生不久,有个棺材铺老板看中了这树,因为城里有位巨富要葬母亲,出高价定制银杏木棺。村里的族人商议,将树卖了,他的父亲知道后,连夜用2000斤大米换成现钱,赎回了银杏树。族人人为之感动,此后再没打过银杏的主意。护树,是父亲临终的叮嘱。

这棵树,记忆着他的童年欢乐。他打小有一手绝活,能像壁虎一样贴着树皮往上爬,再像松鼠一样在树杈间跳来跳去,一忽儿就到了最高处,别的孩子只能站在树下干瞪眼。

的集体创意,于是“浓硫酸嘴”一词应运而生。网友们用这个词比喻一些主播仿佛口中藏有神秘的“浓硫酸”,任何食物一旦进嘴便“入口即化”。令人捧腹之余,也反映了公众对于网络直播内容创新与真诚度的期待。

这棵树,是他的爱情见证。他的老婆是村里最好看的姑娘,村里每个小伙子都想娶她,结果她在银杏花开的那个早春,答应了他的求婚。

这棵树下,他还有过一次悬崖勒马。他凭聪明勤快致富后,有个年轻女子爱上他,不依不饶地跟他定他。他约女

子到银杏树的心形树洞跟前互表心迹。女子信誓旦旦之后,他摇头坚定地说,在这个地方,我已经信誓旦旦过一次了,那是对我的妻子。

这棵树对于他,更意味着责任。有一年发大水,银杏树的老根泡在水里数月不退,叶子开始耷拉,他自掏腰包购买抽水机,抽了几天几夜,救了老树一命。另一次,老树干的四周被砍去了数十立方米的树枝,树受了重伤。他雇了30个壮劳力,挑了一个月泥,用五辆大卡车运输,才把老树根的周边敷上了近一米高的塘泥。看着老树生机勃勃,就是他最舒心的日子。

如今千年银杏成了市民的公园,来到树下的游客都敬佩他,70年守护一棵树,需要多大的坚持啊,老爷爷笑而不语,人们不知道,是这棵树护佑了他一辈子。

这棵树,是他一生的乐园。

早年学生春打来电话:“老师,我这个月就退休了。”我听了不免黯然。毕竟,母亲都不愿见孩子老,老师都不愿见学生退。可春说:“退了好!我可以找你去逛街、喝酒、疯!”春真的来北京了。我真的约她去逛街,为她拍美照。问她要在北京玩多久,她说:“老师,你真以为我是来北京玩的吗?”我说:“难不成你是来北京‘二次上岗’?”她笑着拿出手机,转发给我一张图片,是密密麻麻的课程安排。

她说:“老师,我报了个清华大学的研修班,每周末都有课,课余时间来找你玩儿!”我听了大惊失色!问

退休之后,打卡清华

张丽钧

她:“你每周坐高铁从唐山来清华听课?”

她说:“对呀,我又不是去月球听课,你这么惊讶干吗?”说到课程安排,春说除了我看到的这些,还有金融、税务、企管等。

我说:“乖乖!你这是准备考博士吗?”

她说:“作为一个‘小老人’,退休后不学点东西多无聊啊!我愿意广泛涉猎,把当年没能系统学到的知识从头学一遍。”

这就是当年那个被我认为是“聪明但不努力”的小女生

吗? 这就是当年那个被我怀疑跟某个男生“交往过密”的小女生吗? 这就是那个挨过了风刀霜剑却依然可以微笑地坐在蒲团上插一盆绚烂春天的小女生吗?

我见识了太多款的退休生活——打卡名胜的有之,打卡公园的有之,打卡舞池的有之,打卡钓场的有之,打卡超市的有之,打卡地摊的有之……而我这个学生,居然打卡清华大学!

就在我写这篇文章的时候,她正在听某位博导的课吧? 念及此,赶紧为本文画上句号,去读那本一周都没有读完的书。因为,我好怕不配让这个卓异的学生喊我“老师”。

连载

杜甫十讲

莫砺锋 著

北京联合出版公司

二十、慈恩寺塔上的抒怀(20)

前述两方面岑参是写得很不错的,尤其是王渔洋所欣赏的那几句,如“连山若波涛,奔凑似朝东”“秋色从西来,苍然满关中”。五陵北原上,万古青蒙蒙”,写出了—个非常辽阔的视野,以至于只见青蒙蒙的一片,这写得非常好。但其他几句写景却不够好,比如“奔凑似朝东”下面两句:“青槐夹驰道,宫馆何玲珑。”道路两旁都种着青青的槐树,宫殿啊亭台楼阁啊,玲珑剔透,看

得清清楚楚。这两句为什么不够好呢?你既然登上了一个非常的高度,视野非常开阔,你看到远处都是青蒙蒙的一片,那么,你看地面的亭台楼阁就不应该是玲珑剔透,不应该看得如此清楚,否则你所在的高度就降低了。

我们回过头来看杜甫,杜甫就不一样。杜甫也形容这个塔非常高,当然,说实话,这个大雁塔并没有那么高,那是诗人的夸张之词。诗人都是夸张的,鲁迅先生写过一篇《文学的折扣》,说诗人总要夸张,李白说“白发三千丈,缘愁似个长”,鲁迅说,三千丈的白头发,盘在头上像一个大草囤一样,怎么可能呢?打它个一百折还差不多。但诗人就是要夸张,诗歌本来就要夸张,问题是你创设的诗歌意境是不是统一的,这才是重要的。杜甫一开始就是“高标跨苍穹”,说塔尖直越苍穹,“标”就是顶端。对这句话后人有议论,施鸿保说:“塔虽高,岂可云跨过天上乎?盖亦倒字句,当云苍穹跨高标。”施鸿保认为,你

不能说塔跨过天,只能说天跨过塔。这个施鸿保解诗实在是太老实了,读诗怎么能这样读呢?诗人就是要夸张,杜甫本来就是夸张说这个塔比天还高,已经高到天穹的上面去了,何必要从事实出发说天比塔高呢?“七星在北户,河汉声西流”,这两句非常值得注意,虽然从字面上看比较平易,一点都不雄奇,但实际上它是非常用力地在刻画。所谓“七星在北户”,就是从北窗里平视出去可以看到北斗七星。我们一般看星是仰头看的,朝上方看,但是杜甫不说往上看,他是平视着就看到七星了。所谓“河汉声西流”,就是银河哗啦啦的流水声从西边传过来。古人想象银河是一条河流嘛,河流当然应该有水声了。李贺在诗中说“银浦流云学水声”,想象银河的水会有水声。如果西方人读这个诗就懂了,他们心目中的银河是“奶路”,就是the milky way。一条奶路怎么会有水声呢?但是我们认为银河是一条河。

二十二、脑神经细胞无法再生,人会变得迟钝,这也和炎症有关(1)

大多数人认为,年纪大了记性变差是一个正常现象,却忽略了这个现象背后隐藏的问题,记忆力变差可能是患上阿尔茨海默病的先兆。

所谓阿尔茨海默病,泛指记忆及其他认知功能出现障碍,以致影响日常生活的症状。其症状常常错综复杂,背后可能的原因也十分广泛,我们熟知的阿尔茨海默病是最常见的一种。

阿尔茨海默病非单纯的老化或记忆衰退,而是一种大脑功能逐渐丧失的疾病。我们的大脑里有一类重要的免疫细胞,名为小胶质细胞,约占大脑中神经胶质细胞的20%。小胶质细胞扮演着清道夫的角色,可以清除大脑中的死亡细胞,避免神经元受到伤害;同时,小胶质细胞还扮演着管家的角色,能够通过向神经元发送信号来调节机体的行为反应。没有小胶质细胞的帮助,大脑无法正常工作。

但是,就像人体免疫系统的超速运转会导致炎症及

其他对身体有损害的症状一样,小胶质细胞也会变得过度兴奋。当这种情况出现时,小胶质细胞会触发过多的神经炎症,并导致认知、情绪和行为障碍,进而引发阿尔茨海默病。

早期的阿尔茨海默病症状往往容易被忽视,不过只要我们留心,仍然能看出一些征兆。国际阿尔茨海默病协会提出了“阿尔茨海默病10大警讯”,来帮助我们及时发现阿尔茨海默病:

◇记忆力严重减退,影响日常生活

完全忘记自己说过的话、做过的事,会不自觉地反复询问相同的事情,即使使用辅助记忆的用品(如纸条或者手机)也于事无补。

◇无法制订计划或者无法解决问题

无法制订计划,决断也常常失误,并且会为此感到焦躁。例如,每年都负责安排家庭旅游计划的妈妈,会出现无法计划、决定旅程的情况。

◇无法完成熟悉的工作

连载

抗炎

王伟岸 李婷 主编

科学技术文献出版社

原本驾轻就熟的事情变得无法应付自如,给日常生活和工作带来困扰。例如,驾龄几十年的老司机开始经常迷路,有多年经验的厨师现在炒出来的菜味道不对了……

◇对时间或地点产生困惑

如果一件事情不是当下发生的,阿尔茨海默病患者可能会忘记或者弄错事情发生的时间、地点,即使是在自家周围熟悉的地方,也会找不到回家的路……