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二十二、脑神经细胞无

法再生，人会变得迟钝，这也

和炎症有关（1）

大多数人认为，年纪大
了记性变差是一个正常现象，
却忽略了这个现象背后隐藏
的问题，记忆力变差可能是患
上阿尔茨海默病的先兆。
所谓阿尔茨海默病，泛

指记忆及其他认知功能出现
障碍，以致影响日常生活的
症状。其症状常常错综复
杂，背后可能的原因也十分
广泛，我们熟知的阿尔茨海
默病是其中最常见的一种。
阿尔茨海默病非单纯的

老化或记忆衰退，而是一种
大脑功能逐渐丧失的疾病。
我们的大脑里有一类重要的
免疫细胞，名为小胶质细胞，
约占大脑中神经胶质细胞
的20%。小胶质细胞扮演着
清道夫的角色，可以清除大
脑中的死亡细胞，避免神经
元受到伤害；同时，小胶质细
胞还扮演着管家的角色，能
够通过向神经元发送信号来
调节机体的行为反应。没有
小胶质细胞的帮助，大脑无
法正常工作。
但是，就像人体免疫系

统的超速运转会导致炎症及

其他对身体有损害的症状
一样，小胶质细胞也会变
得过度兴奋。当这种情况
出现时，小胶质细胞会触
发过多的神经炎症，并导
致认知、情绪和行为障碍，
进而引发阿尔茨海默病。
早期的阿尔茨海默病

症状往往容易被忽视，不
过只要我们留心，仍然能
看出一些征兆。国际阿尔
茨海默病协会提出了“阿
尔茨海默病10大警讯”，
来帮助我们提早发现阿尔
茨海默病：

◇记忆力严重减退，
影响日常生活
完全忘记自己说过的

话、做过的事，会不自觉地
反复询问相同的事情，即使
使用辅助记忆的用品（如纸
条或者手机）也于事无补。

◇无法制订计划或者
无法解决问题
无法制订计划，决断

也常常失误，并且会为此
感到焦躁。例如，每年都
负责安排家庭旅游计划的
妈妈，会出现无法计划、决
定旅程的情况。

◇无法完成熟悉的
工作

原本驾轻就熟的事
情变得无法应付自如，
给日常生活和工作带来
困扰。例如，驾龄几十
年的老司机开始经常迷
路，有多年经验的厨师
现在炒出来的菜味道不
对了……

◇对时间或地点产
生困惑
如果一件事情不是

当下发生的，阿尔茨海
默病患者可能会忘记或
者弄错事情发生的时
间、地点，即使是在自家
周围熟悉的地方，也会
找不到回家的路……
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“浓硫酸嘴”
形容的是电商带
货领域的一个现
象：众多主播在
推销各类美食产
品时，似乎不约
而同地患上了“词汇贫乏症”，
无论面对何种食材，都一律以
“入口即化”来渲染其美味与
独特。这种机械重复、缺乏创
新的带货方式，引发了网友们

的集体创意，于
是“浓硫酸嘴”
一词应运而生。
网友们用这个词
比喻一些主播仿
佛口中藏有神秘

的“浓硫酸”，任何食物一
旦进嘴便“入口即化”。令
人捧腹之余，也反映了公
众对于网络直播内容创新
与真诚度的期待。

●网络新词语

浓硫酸嘴
丁士舜

这棵银杏有多少岁
了，他也说不上，只知道他
懂事的时候，树就有这么
大——约六层楼高，需六
个大人合抱。
银杏树长在城市的外

围，一个偌大的湖边。随着
城市变大，他成了城里人，
树也成了城里的树。城市
规划者被这千年古木震撼
了，就地建起一个公园。
这棵树对

于他，意味着
孝道。他刚出
生不久，有个
棺材铺老板看中了这树，
因为城里有位巨富要葬母
亲，出高价定制银杏木
棺。村里的族人商议，将
树卖了，他的父亲知道后，
连夜用2000斤大米换成
现钱，赎回了银杏树。族
人为之感动，此后再没打
过银杏的主意。护树，是
父亲临终的叮嘱。
这棵树，记忆着他的

童年欢乐。他打小有一手
绝活，能像壁虎一样贴着
树皮往上爬，再像松鼠一
样在树杈间跳来跳去，一忽
儿就到了最高处，别的孩子
只能站在树下干瞪眼。

这棵树，是他的爱情
见证。他的老婆是村里
最好看的姑娘，村里每个
小伙子都想娶她，结果
她在银杏花开的那个早
春，答应了他的求婚。
这棵树下，他还有

过一次悬崖勒马。他凭
聪明勤快致富后，有个
年轻女子爱上他，不依
不饶地跟定他。他约女

子到银杏树的
心形树洞跟前
互表心迹。女
子信誓旦旦之

后，他摇头坚定地说，在
这个地方，我已经信誓
旦旦过一次了，那是对
我的妻子。
这棵树对于他，更

意味着责任。有一年发
大水，银杏树的老根泡在
水里数月不退，叶子开始
耷拉，他自掏腰包购买
抽水机，抽了几天几夜，
救了老树一命。另一次，
老树干的四周被砍去了
数十立方米的树枝，树受
了重伤。他雇了30个壮
劳力，挑了一个月泥，用
五辆大卡车运输，才把老
树根的周边敷上了近一
米高的塘泥。看着老树
生机勃勃，就是他最舒
心的日子。
如今千年银杏成了

市民的公园，来到树下
的游客都敬佩他，70年
守护一棵树，需要多大
的坚持啊，老爷爷笑而
不语，人们不知道，是这
棵树护佑了他一辈子。
这棵树，是他一生

的乐园。

一生的乐园
莫小米

54岁的王桂花，脸白
皙，背微驼，是甘肃天水人。
她告诉我，她的名字是桂花
的桂，村里集体办身份证时
写成富贵的贵，出生年月也
写错了。身份证的差错，并
不影响她来北京打工；算起
来，她二十几岁就从家乡出
来，做过保姆，现在是这个三
甲医院住院部的保洁工。
我住的这一层，有16间

病房，再加上护士工作站、医
生办公室、走廊、公共卫生
间，全部是王桂花每天要清
扫、擦拭的工作范围。她推
的保洁车上，挂着“标准保洁
车物品摆放位置”的牌牌，分
门别类，是标准化、程序化的
保洁。我观察到，她每擦拭
一间病房，就要换一块白色
墩布——墩布是活动的，一
片一片摞在车上。
为了上班方便，她就近

在鼓楼附近租了一间小房：
“就是回去睡个觉。”我知道，
在北京老城区的胡同里，至
今还有不少大杂院，就像电

视剧《贫嘴张大民的幸福生
活》里那种院子，居民在狭窄
拥挤的大杂院里再垒间小
房，就可出租给外地的打工
者。冬天，小房子没有取暖
设备，王桂花就将热水袋放
在被窝里取暖；反正她第二
天清晨五点就要骑车来医院
上班，是住院部第一个早到
上班的人。

王桂花有四个孩子。如
今，她的大女儿结婚了，她有
了外孙；二女儿在江西的工
厂上班，也有了孩子；儿子在
老家县城买了150平方米的
大房子，两厅两卫，也已成
家，还有了儿子；她最小的女
儿在北京打工时认识了一位
首钢的工人，住在石景山，也
成家生子，是离她最近的孩

子。生存，生育，该来的都挨
个来了，她的思维很老式，嫁
出去的女儿她不再管，现在
挣的钱都补贴儿子的生活。
她告诉我：“儿子上大学花了
不少钱，孙子吃奶粉，也花了
不少钱。”今年，为了见见儿
子和孙子，又不影响她的工
作，她出钱让儿子一家来北
京旅游，让他们住宾馆，一个

星期的总花销达到了一万多
元。她每天早晨五点上班，
晚上八点下班，月收入4000
多块。“年纪大了，不想动
了”，她计划在这个医院一直
干下去。
城市化的加速发展，正

在改变农村的家庭、社会结
构：甘肃天水的王桂花，一家
五口人工作生活在三个不同

的省市，家里的八亩承包地
撂荒。现实状况是，现在没
人愿意种地，但这些在大城
市打工的男女，绝大多数人
到老了还得再回到生养他们
的土地。他们现在从远方来
到陌生的大城市挣钱，就是
为了将来能风光回到老家养
老。一个三甲医院，有穿紫
色、墨绿色服装的男女护工，
也有不少像王桂花这样穿灰
色服装的保洁工。没有这些
来自四面八方的新型劳动
者，大医院就没法运转。
工作间隙，王桂花坐在

一间货运电梯口的小房里休
息，桌子上的手机视频开着，
视频里是她在江西的女儿正
在办公室工作——母女俩连
线，就这样互相看着，也不说
话。一个褐色的瓷瓶里插着
一丛绿植，碧绿肥厚，底部生
出白色的根须。王桂花告诉
我，她从小就喜欢花，这些剪
下来的绿植，扔掉可惜，她就
养在瓷瓶里，把它们变成了
一个外出打工者的伴侣。

王桂花
卫建民

投寄本报副刊稿件众
多，凡手写稿件，恕不能退
稿，烦请作者自留底稿。稿
件一个月内未见报或未接反
馈，作者可另行处理。感谢
支持，欢迎投稿。投稿邮箱：
jwbfkb@163.com
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二十、慈恩寺塔上的抒

怀（20）

前述两方面岑参是写
得很不错的，尤其是王渔
洋所欣赏的那几句，如“连
山若波涛，奔凑似朝东”
“秋色从西来，苍然满关
中”。五陵北原上，万古青
蒙蒙”，写出了一个非常辽
阔的视野，以至于只见青
蒙蒙的一片，这写得非常
好。但其他几句写景却不
够好，比如“奔凑似朝东”
下面两句：“青槐夹驰道，
宫馆何玲珑。”道路两旁都
种着青青的槐树，宫殿啊、
亭台楼阁啊，玲珑剔透，看

得清清楚楚。这两句为什
么不够好呢？你既然登上
了一个非常高的高度，视
野非常开阔，你看到远处
都是青蒙蒙的一片，那么，
你看地面的亭台楼阁就不
应该是玲珑剔透，不应该
看得如此清楚，否则你所
在的高度就降低了。

我们回过头来看杜诗，
杜诗就不一样。杜诗也形
容这个塔非常高，当然，说
实话，这个大雁塔并没有那
么高，那是诗人的夸张之
词。诗人都是夸张的，鲁迅
先生写过一篇《文学的折
扣》，说诗人总要夸张，李白
说“白发三千丈，缘愁似个
长”，鲁迅说，三千丈的白头
发，盘在头上像一个大草囤
一样，怎么可能呢？打它个
一百折还差不多。但诗人
就是要夸张，诗歌本来就要
夸张，问题是你创设的诗歌
意境是不是统一的，这才是
重要的。杜诗一开始就是
“高标跨苍穹”，说塔尖直越
苍穹，“标”就是顶端。对这
句话后人有议论，施鸿保
说：“塔虽高，岂可云跨过天
上乎？盖亦倒字句，当云苍
穹跨高标。”施鸿保认为，你

不能说塔跨过天，只能说
天跨过塔。这个施鸿保解
诗实在是太老实了，读诗
怎么能这样读呢？诗人就
是要夸张，杜甫本来就是
夸张说这个塔比天还高，
已经高到天穹的上面去
了，何必要从事实出发说
天比塔高呢？“七星在北
户，河汉声西流”，这两句
非常值得注意，虽然从字
面上看比较平易，一点都
不雄奇，但实际上它是非
常用力地在刻画。所谓
“七星在北户”，就是从北
窗里平视出去可以看到北
斗七星。我们一般看星是
仰头看的，朝上方看，但是
杜甫不说往上看，他是平
视着就看到七星了。所谓
“河汉声西流”，就是银河
哗啦啦的流水声从西边传
过来。古人想象银河是一
条河流嘛，河流当然应该有
水声了。李贺在诗中说“银
浦流云学水声”，想象银河
的水会有水声。如果西方
人读这个诗就不懂了，他们
心目中的银河是“奶路”，就
是themilkyway。一条奶
路怎么会有水声呢？但是
我们认为银河是一条河。
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早年学生春打
来电话：“老师，我这
个月就退休了。”我
听了不免黯然。毕
竟，母亲都不愿见孩
子老，老师都不愿见学生
退。可春说：“退了好！我可
以找你去逛街、喝酒、疯！”
春真的来北京了。我真

的约她去逛街，为她拍美
照。问她要在北京玩多久，
她说：“老师，你真以为我是
来北京玩的吗？”我说：“难不
成你是来北京‘二次上岗’？”
她笑着拿出手机，转发给我
一张图片，是密密麻麻的课
程安排。
她说：“老师，我报了个清

华大学的研修班，每周末都
有课，课余时间来找你玩儿！”
我听了大惊失色！问

她：“你每周坐高铁从唐山来
清华听课？”

她说：“对呀，我又不是去
月球听课，你这么惊讶干吗？”

说到课程安排，春说除
了我看到的这些，还有金融、
税务、企管等。

我说：“乖乖！你这是准
备考博士吗？”

她说：“作为一个‘小老
人’，退休后不学点东西多无
聊啊！我愿意广泛涉猎，把
当年没能系统学到的知识从
头学一遍。”

这就是当年那个被我认
为“聪明但不努力”的小女生

吗？这就是当年那个
被我怀疑跟某个男
生“交往过密”的小女
生吗？这就是那个挨
过了风刀霜剑却依然

可以微笑地坐在蒲团上插一
盆绚烂春天的小女生吗？
我见识了太多款的退休

生活——打卡名胜的有之，
打卡公园的有之，打卡舞池
的有之，打卡钓场的有之，打
卡超市的有之，打卡地摊的
有之……而我这个学生，居
然打卡清华大学！
就在我写这篇文章的时

候，她正在听某位博导的课
吧？念及此，赶紧为本文画
上句号，去读那本一周都没
有读完的书。因为，我好怕
不配让这个卓异的学生喊我
“老师”。

退休之后，打卡清华
张丽钧


