
在重读乔治·吉辛的《四
季随笔》时，不知怎的，莫名其
妙地想起了安徒生。胡思乱
想之际，脑子里突然蹦出一个
念头，写一个作家分类学如
何？我不是学者，也不是教
授，快退休了，连个职称也没
有。但我可以抛砖引玉，可以
给有志于作家分类学研究的
人，提供点素材和思路，说不
定，这还真能搞成一门学问。
分类学，无论是对人文

科学来说，还是自然科学而
言，它绝对是一种研究的方
法。在分类学中，最简单，最
粗暴，最有效的，自然是二分
法了。黑与白，红与黑，好与
坏，高与低，进步与倒退……
大众的基本思维以及对事物
的认识，二分法的运用最广
泛了。作家分类学，也可以
运用这个方法加以研究。
在读乔治·吉辛时，我联

想到安徒生，是因为他们都
属于穷困潦倒的一种人。如
果以出身而论，安徒生是更
底层的人了。世界上优秀的
作家、文豪、大师，如果以出
身而论的话，一种出身贫寒，
在底层奋斗挣扎，另一种出
身优越、受过良好的教育，他
们各自的人生之路，或者说
创作之路，是大不同的。作
品的内容及风格，也大有区
别。尽管天赋的优秀和后天
的努力会改变很多，掩饰很
多，但作品中总会或多或少
闪烁出一些因出身而带来的
性格、气质、价值观等特有的
光芒来。这些东西是“高明
读者”，或者如歌德所言的第

三类读者，才能读出来的。
如果说文学是产品，或者是
商品的话，它同时具有多种
功能。我们不能认识其内涵
并加以利用，是一件很遗憾
的事。毕竟，阅读既需要花
费时间，又需要精力和金钱。

世界上优秀的作家，大
凡出身贫寒、卑微的，生活在
底层的，功名意识都格外强
烈，生性敏感，他们观察事物
非常细腻，用哲学家休谟的
话来说，就是他们的感官功
能特别好。他们非常努力，
极想改变自己的处境、生活
与命运，进入另一个阶层和
阶级。大概丹麦的安徒生就

是非常富有代表性的一个。
我阅读过安徒生的各种传
记，他的功名意识强烈得无
以复加——在学生时代，他
就对女伴说将来会邀请她参
观他的花园，但得到的是羞
辱和奚落。乔治·吉辛的《四
季随笔》，也是假借他人名义
来表达自己的理想生活，以
及对运气的渴望。我们也可
以把莫言、贾平凹这些作家，
都并入这个阵容。在世界范
围内，这样的作家比比皆
是。他们的孤独、卑微、渴
望、憧憬、敏感、敏锐、坚韧、
执著，都会在他们的作品中
隐隐闪现。他们下意识地掩

饰，又无意识地暴露。他们
的缺点，或者说弱点，在文学
上却是极其优秀的上等的营
养元素。孤独能开出优美的
花朵，痛苦能结出甜美的果
实。饱经沧桑和苦难，却能
酿出美轮美奂的浪漫故事，
甚至是豪华、豪情、豪气。正
如列夫·托尔斯泰所言：安徒
生很孤独，强烈的孤独。在
我看来，他不仅孤独，而且脆
弱得要命，一点微不足道的
冷遇和怠慢，都会让他一败
涂地，痛哭流涕。
另一种，是出身优越的，

歌德、茨威格、卡尔维诺、雨
果、托尔斯泰、屠格涅夫，他

们的创作，没有生活的压力，
作品里极少有因生活窘迫而
出现的焦虑感。丰盈的学识
给他们提供了创作技术上的
便利，显得很从容。但不容
否认的是，在反映底层人生
活的艰辛之时，无论怀有多
么深切的同情心，他们的作
品都会有一种居高临下的感
觉，远不如那些从基层奋斗
出来的作家的作品更令人震
撼。他们笔下的心痛、切肤
之痛，总有一些虚假和虚伪
的成分。他们更多的是展现
道德层面上的纠结，但这一
点也非常伟大。
他们还有一点是非常相

似的，那就是他们的天赋和勤
奋。除了一些个别的例外，他
们的作品，才气横溢，令人钦
佩。他们的勤奋，给我们人类
留下了宝贵的财富。
我们不得不提到另一类

作家，他们很特别。如巴尔
扎克、陀思妥耶夫斯基、大仲
马。巴尔扎克成名之后，几
乎一生都在还债。与其说他
是个勤奋的楷模，还不如说
他是生活所迫不得不� 笔疾
书，偿还债务。绝望之时，他
会对亲戚、朋友们呐喊：“我
要结婚，给我找一个有钱的
寡妇吧！”陀思妥耶夫斯基喜
欢赌博，也不得不勤奋创作，
偿还债务。大仲马绝对是一
个豪情万丈的人，慷慨大方，
但他奢侈的生活让他常常捉
襟见肘，迫不得已，靠写作改
善生活。这一类的作家，几
乎不能用出身论来审视他们
的人生和作品。纳博科夫对
巴尔扎克的作品不屑一顾，
大仲马的作品也多遭人诟
病，这与他们的癖好、习惯、
追求不无关系。有些作品自
然是很粗糙的。
作家分类学，是简单粗

暴，但又很实用的。我们得
相信，为人和为文一致的作
家，总是少而又少的。修饰、
装饰，是一门艺术，是作家非
常擅长的一门艺术。我们依
照作家分类学的方法，手持
一柄显微镜，把作家的文字
一个字一个字读将过去，我
们会发现，所有作家被隐藏
的一面都被你看个清清楚
楚，明明白白。

作家分类学
安武林

网红总有各种“营销”
自己的噱头，之前是流水
线制造的名媛贵妇，后来
又有了各种各样的精英人
设。最近“翻车”的，就是
精英人设之一——“我在
联合国的平凡一天”。网
红们一般会假装随意地甩
出一张磨皮磨到变形的自
拍，配文则是“受邀去联合
国演讲”“出发去联合国吃
午餐”“又是去
联合国开会的
一天”等等。
第一次看到的
网友可能会惊叹不已，以
为网红是联合国重要项目
的成员或嘉宾。在真相被
揭穿之前，普通人哪里能
想到，其实联合国的会议
室可以付费租赁，预订参
观行程就可以在联合国总
部吃午餐……明明是可以
买到的环境、场地和服务，
却被包装成虚无缥缈的身
份象征。一时间，网友们
不仅对网红“滤镜破碎”，
还掀起了对相关、相似话
题的甄别和声讨，在此期
间又“误伤”了大量真正曾
经受邀参加联合国总部活
动的网络用户。
一场喧嚣过后，营销

“我在联合国”的网红们偷
偷删除或者隐藏了有关内
容，避免成为网友围剿的
对象。然而，谁知道这个
世界还有多少未被广大网
友所知的、可供有心人装
点身份的伎俩呢？只要能
扬名天下，网红们苦心寻
觅的下一个舞台，也并不
是非联合国不可。
对于网红自我营销以

便谋求更多商业利益的做

法，网络上同样有谴责
的声浪。有人说，这种
虚伪的“人设”走着走着
就“塌房”了，根本靠不
住；有人说，以骗术打造
个人形象以便带货“起
飞”，应该承担相应的法
律责任；也有人说，平台
应该负起监管职责，杜
绝此类骗局一而再、再
而三地出现……诚然这

些说法都有道
理，骗术终究
是骗术，真相
早晚都要大白

于天下，不过从另一个
角度看，正因为网红使
用了这种扎堆复制、信
息轰炸的营销手法，才
会短、平、快地将大众目
光集中在某个身份标签
上，继而对标签的真实
性、可靠度产生强烈质
疑，又由于网红引流赚
钱的目的过于明显，这
个标签很快就会被彻底
撕毁。网红的初衷并非
帮助大众对某些标签、
骗术和营销套路打假，
事实上却往往起到“反
向加速”作用，不仅加快
了公众认识骗局、揭穿
骗局的速度，还引发了
人们对所谓精英身份的
质疑和祛魅。
名声不是无本之

木、无源之水。如果人
人都能少看些标签、身
份、光鲜亮丽的噱头，
而更重视他人的生活
方式、道德品格、工作
态度和对社会扎扎实
实的贡献，未尝不是从
闻名识人到带眼识人
的巨大进步。

“联合国”
成网红营销噱头

阿 蒙

“剑，检也，所以防检非
常也”，古人称剑为“百刃之
君”，地位不凡。《拾遗记》将
剑和上古帝王的权威关联
起来：“颛顼，高阳氏有画影
剑、腾空剑，若四方有兵，此
剑则飞赴指其方，则克伐；
未用时，在匣中，常如龙虎
吟。”《初学记》记述：“古者
天子二十而冠，带剑；诸侯
三十而冠，带剑；大夫四十
而冠，带剑。”相传，我国最
早的剑为轩辕黄帝采首山
之铜所铸，侧面体现出上古
时期曾以铜剑为主流，后来
转变为铁剑。
在湖北江陵的楚墓中发

现的越王勾践剑，是一柄千
年不朽的锋利铜剑，剑身有
“越王鸠浅，自乍（作）用剑”

的鸟篆铭文，出土
时尚能一剑划破
十几层白纸。研
究发现，勾践剑并
不是一次性铸成
的，而是采用分铸

法，不同部位的合金配比也
不一样，剑刃部位添加锡来
提升硬度，剑柄部位加入铅
以增加韧性，也便于镶嵌宝
石装饰，尽显工匠的巧思。

位于东南的吴越一带
自古以来就是铸剑胜地，
《周礼·考工记》载：“吴粤
（越）之剑，迁乎其地而弗能
为良，地气然也……吴粤
（越）之金锡，此材之美者
也。”位于浙江德清的莫干
山，传说为吴王铸剑之地，
“莫干”之名来自铸剑师干
将、莫邪夫妇，二人为吴王
铸阴阳剑，阳剑曰“干将”，
阴剑曰“莫邪”。《列异志》中
的记载稍有不同，干将夫妇
为楚王铸剑，剑成后，干将
自知必被楚王杀死，暗中留

下雄剑，嘱咐妻子若生男
孩，告以剑所在。后来干将
之子眉间尺在无名侠客的
帮助下，斩下自己的头颅为
父复仇。鲁迅在《故事新
编·铸剑》里，演述了这个离
奇悲壮的故事。
干将的铸剑技艺据传师

承自欧冶子。《越绝书》载：
“欧冶乃因天之精神，悉其伎
巧，造为大刑三、小刑二：一
曰湛卢、二曰纯钧、三曰胜
邪、四曰鱼肠、五曰巨阙。”
“欧冶子、干将凿茨山，洩其
溪，取铁英，作为铁剑三枚：
一曰龙渊，二曰泰（太）阿，三
曰工布。”古人铸铁剑需要经
过反复锻打和淬火，以此减
少杂质，提升强度。有时还
会在铸剑炉中投进人的头
发、指甲，实际上起到了给钢
材补充矿物质的作用。千锤
百炼而成的剑刃锋利无比，
有“陆断牛马，水截鹄雁，当
敌则斩坚甲铁幕”之誉。龙
渊还是剑的代名词，唐代为

避唐高祖李渊名讳，改为龙
泉。唐诗《古剑篇》赞颂：“龙
泉颜色如霜雪，良工咨嗟叹
奇绝。”
作为兵器的剑，在文学

中常与仙人、游侠为伍。唐
传奇《甘泽谣》里的聂隐娘故
事，奠定了剑仙题材的基
础。《聂隐娘》讲述贞元年间
大将聂锋的女儿隐娘十岁
时，遇到一位方外神尼要收
她为徒，隐娘父母不许，当夜
却发现女儿失踪。五年后聂
隐娘归来，自称神尼给她一
口吹毛可断的宝剑，并教她
神异的轻功：“一年后，刺猿
猱，百无一失。后刺虎豹，皆
决其首而归。三年使刺鹰
隼，无不中。”后世剑仙小说
中，剑被赋予了更多的神奇
想象，修仙者甚至能御剑升
空、飞剑斩妖。

三尺青锋气冲天
瑶 华
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去苏州的乡下转转，看
到一破落的屋子。屋子前
面有一个小小的院子。院
子里唯一保存得好的是那
篱笆。篱笆边上，有一棵矮
矮的树。也不知道是什么
树，它的叶子都落光了，而
满枝条上却结着一个又一
个的小果子。
那是怎样的小果子啊。

圆圆的，红红的。一个小树
杈里，挂了三五个。你要是
远远看，就如一双一双的小

眼睛，看着你，朝你笑着呢，
那笑里还有小小的酒窝。

乌黑色的枝条上，有了
那些红红的小果子，整个树

就活泼起来了。走近看看，
矮小的树，让人有些怜惜。
挂了那么多的小果子，该是
开了多少的花啊。它开花的

时候，我没有看到，是白色的
花还是粉红的花，该是怎样
的诱人情景呢。要说冬天里
的美，我倒觉得不是那种藏

在绿叶里的美，而是叶枯而
落，满树红果，能看到果子原
本的美。
小树上还有新鲜的绿叶

冒了出来，这里一丛，那里一
簇。倒做了小红果的一种点
缀。让人知道，那高高擎起
小红果的枝条，不是枯萎的，
而是有着旺盛生命力的。
我不知道那些小红果一

直挂到什么时候。要是有一
场大雪，整个世界里白皑皑
的一片，小树也挂上了白
雪。而树上那一枚枚的小红
果，如玛瑙般镶嵌在一片白
色的天地之间，该是多么赏
心悦目的情景啊。

冬天的小红果
游黄河

我有一个
老同事，能做
一手好菜。有
一次聚会，他
做了一桌子色
香味俱佳的好菜，大家赞
不绝口。我问他做菜有
什么诀窍？他说也没什
么诀窍，关键是最后放盐
要掌握好——放多放少，
味道大不一样。

平常的日
子淡如水，栽
盆花，养只画
眉，拉拉二胡，
写几个毛笔

字，读读报纸，找几个老
朋友聊聊天，坐在公园
长椅上看云起云落……
这些何尝不是给寡淡的
日子放点盐、增添点滋
味呢？

放点盐
韩铁铮

瓦雀宿农家，

冬烘曝日斜。

人闲声不噪，

点点逐杨花。
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