
日子是流水，无法记账，
只能记时间。但时间看不
见，抽刀难断。古人很早就
在时间这个链条上做文章，
寻节点，试图给出个分号，于
是便“造”出了“年”这个概
念，有了“年”便有了“岁”，不
管它日子是急匆匆，还是慢
吞吞，从此便可以宇宙星辰，
岁岁年年，让阶段性的惨淡
或辉煌都有归宿，各作了
结。秦时不知何故，把岁首
定在农历的十月初一，貌似
不上不下，汉武帝太初元年
时一改旧制，将正月初一确
定为岁首，让新春和岁首合
二为一，感觉方是气顺。步
入二十世纪后，公历的1月1
日被定为元旦，农历的正月
初一定为春节，由是，大中华
家沿袭了几千年的“过年”，
自此有了一个更加洋气也更
为诗意的名字“春节”。
“旧历的年底毕竟最像

年底，村镇上不必说，就在天
空中也显出将到新年的气象
来。”不得不说，鲁迅是懂春
节的，即便一篇小说的开头，
也写得这么有内涵，有嚼头，
咂摸起来味道足。往些年，
进入腊月，零星的鞭炮声就
会不时地从街头巷尾响起，
这是孩子们在为即将到来的
盛大节日预热。听到这响
声，闻到这味道，年便近了。
平时不大的集，会因着年关
的到来，突然变得大将起来，
花枝招展，琳琅满目，人声鼎
沸，忙碌自不必说，欢娱尽写

在脸上。制作鞭炮的卖家占
住摊位，捂住盛放鞭炮的篓
口，争相试放，招揽买主。偶
有捂得不严实者，被丁点火
星钻了空子，便会出现炸篓，
一阵混响，一片烟雾，幽微的
火药香四处流散，众人并不
惊吓，只是看了热闹，继续忙
碌和笑谈。于我，小时候对
鞭炮可谓最爱，抠抠索索花
两角钱买一挂，然后把人家
编好的鞭炮，再拆解成一个
个个体，一次三五个，揣进衣
兜，再与小伙伴们玩耍时，心
里便多出些自信和踏实，晒
着太阳，比对着影子，拌着些
口角，不时掏出个鞭炮来，让
你知道我的不平凡。年三十
的下午，多是傍晚时分，影影
绰绰，随大人们去村头，燃起
三炷沉香，烧一纸挂，念请家
族先人们回家，将他们一一
请上供堂，呈上供品，夜夜相
伴守护，直至初五的晚上，放
一堆鞭炮，把他们安然送
走。而大戏是从初一或初二
就开始了的，京剧，或地方
戏，戏台扎得很高，各个角儿
都看得清楚，小孩子们喜欢
武生，小姑娘小媳妇们却是
多爱看小生。听说邻村也有
过被迷得五迷三道拐跑了的

小女子，只是对她们后续的
生活不得而知。
家堂中陪伴先人过年的

人，有老有少。上了年纪的
人喜欢讲述过往，曾经的苦
难历史，全都被他们沉淀成
了有头有尾的故事；年轻人
更喜欢的是憧憬，未知的未
来对他们更具吸引力，对家
族的过往他们并不想深究，
他们更愿意探讨外部广阔的
世界。但当下，他们多是玩
扑克，有人出辅牌，有人出主
牌，嘴里必是嚷一句：杀。过
年期间，尤其除夕夜，大人们
会提前叮嘱，不容许说出任
何不吉利的话，须得戒掉一
切戾气，但牌桌上习惯了，还
是不停地喊出“杀、杀”。老
年人笑笑，年轻人说哪来那
么多禁忌。
城里也是贴春联的，但

居于高楼上的春联，总感觉
像是系着领带的人，外面又
罩上了件唐装，仿佛春联只
有贴在老墙土屋上，左边鸡
飞，右边狗叫，才是正配，那
份喜庆，才来得更为自然。
尤其，当春联也进入到工业
化印刷炮制后，感觉瞬间
失去了手写体五花八门的
壮观。

曾经的庙会、社火、戏
剧、年画、春联、窗花之类，
自然都是春节不可缺少的
一个个具象符号。我原以
为，如今的年轻人早已不屑
这些，近日一友人来访，谈
及子女，竟知其小女年不过
二十却已写出好几本“非
遗”方面的书，独对这些沉
年旧俗感兴趣，钻研整理，
乐此不疲，于是有些心喜。
因为，虽说“春节”申遗已经
成功，但如果仅仅存留在
“遗”上，是否会失了意义？
该保留的保留，该传承的传
承，才是真正的烟火延续和
正确之举。
每年元旦春节这段，不

一定是写作的好时间，但一
定有读书的好心境。前年春
节，我重读的是《二十四史》，
试图从历史的骨缝中，淘出
碎屑，重新制作光，让精神和
思绪超越时空，尽情飞扬。
去年春节，我重读《红楼梦》，
仔细体味一部名著的馨香，
让一个写作者再次沉入到高
贵的文学品质中，漂流，沐
浴，或徜徉。至于今年春节，
《鲁迅全集》已经摆上案头，
补补钙，多些刚正，把腰板挺
起来，逃出雾里看花，应该没
有坏处。
写文章需要静气，年味

太浓了不行，如是鸡鸭鹅不
停地叫，又冷不丁夹进鞭炮
声，只怕是会乱了脉息。
我已经听见鸡鸭鹅的叫

声，听见春节的声响。

听见春节的响声
张世勤

唐代著名诗人许浑，曾
写过一首题为《咸阳城东楼》
的诗：一上高城万里愁，蒹葭
杨柳似汀洲。溪云初起日沉
阁，山雨欲来风满楼。鸟下
绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫
秋。行人莫问当年事，故国
东来渭水流。
此诗是许浑于唐宣宗大

中三年（849）任监察御史的
时候所写。此时大唐王朝已
经处于风雨飘摇之际，在一
个秋天的傍晚，诗人登上咸
阳古城楼观赏风景，即兴写
下了此诗。全诗情景交融，
景中寓情，呈现自然之景的

同时又体现了丰
富的生活经验，
以及对历史和现
实的深刻思考。
景别致而凄美，
情愁苦而悲怆，

意蕴藉而苍凉，境雄阔而高
远。神完气足，是晚唐登临
之作的佳诗！其中有一流传
千古的名句：“溪云初起日沉
阁，山雨欲来风满楼。”下半
句“山雨欲来风满楼”描绘出
四周群山雨意越来越浓，暴
雨即将来临，诗人所登临的
城楼上，已经是满楼的狂
风。只用寥寥七个字，诗人
极其形象地写出了山城暴雨
前夕的情景，使读者仿佛亲
临其境，看到翻滚的乌云，听
到呼啸的风声，闻到浓浓的
雨腥气味……
“山雨欲来风满楼”的确

包含了气象科学的重要原
理。我国人民在对大自然的
长期观察中，总结出“风是雨
来头”的谚语。盛夏时节，往
往先是狂风大作，随后暴雨
接踵而来。
为什么“风是雨来头”

呢？原来酷暑时节，太阳辐
射十分强烈，透过空气直接
射向大地，地面空气遇热变
轻，形成强劲的上升气流，
大量水汽被带到高空，遇冷
变成细小的水滴，就是地面
上看到的朵朵白云。这种
情况持续一段时间后，随着
地面气温不断增高、上升气
流不断增强、高空云量不断
增多，便使大气处于“头重
脚轻”的不稳定状态。但这
种状况不会持久，由于地表
受热不均匀，将产生水平运
动的气流，这种扰动气流一

旦触发“头重脚轻”的大气，
就会产生极其强烈的效
果。一方面，猛烈的上升气
流使云中的小雨滴不断碰
撞成为大雨滴，为降暴雨创
造条件；另一方面，“头重脚
轻”的气流一头冲下来，受
到地面的阻挡而折向水平
方向运动，从而引发暴雨前
的阵发性狂风，一般可达四
五级以上。而在暴雨前产
生阵发性狂风的现象在山
区尤为明显，这是因为山区
地形十分复杂，地表受热更
加不均匀，气流变化更加无
常，在山雨到来之前产生的
风力更大。这便是“山雨欲
来风满楼”的科学依据。

山雨欲来风满楼
韩吉辰
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近日，据央视新闻报道，有报

警人小刘称，其父母认识了一名

“热心人”，声称能花钱找“关系”

安排好工作。在转给对方24万

元、陆续进行笔试、面试等流程

后，小刘却迟迟没能入职。警方

调查发现，所谓入职前的流程均

是造假，是骗局的一部分。

花钱找“关系”就能安排好工

作的骗局，曾经披露过不少。去

年，兰州警方接到某大学毕业生

小宋报案，其被靳某、于某等人以

可以解决工作为由诈骗21万

元。警方调查发现，该案涉及大

学生受害人400余人，涉案总金额8000余万元。经

过专案组努力，该团伙核心骨干成员已全部落网。

另外，云南晋宁一名自称某电力公司办公室主任的

男子，哄骗多名找工作的老人，称只要交300元保险

费就可以到厂里上班，11名老人上当受骗，犯罪嫌

疑人被当地警方抓获。

诈骗分子以花钱找“关系”安排好工作为名诈骗

钱财，最终难逃法网，他们会为自己的违法犯罪行为

付出应有的代价。但他们之所以能够得逞，也跟被

骗者盲目相信这些话术有关。

仔细梳理这些案例不难发现，骗子的骗术其实

一点也不算高明。可是为什么还是有人上当受骗

呢？根本原因在于求职者想找一份高薪、稳定工作

的急切心理，这让一些不法分子趁机设计

圈套，实施诈骗。

上述案例也给求职者们提了一个醒：

不能奢望一劳永逸地抱上“金饭碗”。找工

作务必通过正常的招聘渠道，要增强防骗

意识，切勿轻信有“熟人”、有“门路”的各种

话术。
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张居正是明朝万历
年间叱咤风云的改革家，
一代名臣，但鲜有人知，
他在朝堂上的强势崛起
与另一个人的“刁难”不
无关系。
嘉靖十六年（1537），

誉满一方、年仅13岁的
张居正锋芒初露，参加
乡试。不料发
榜之日，这位中
举十拿九稳的
“江陵神童”竟
榜上无名。究
其原委，得归咎
于当时湖广巡
抚顾璘的“暗箱
操作”。
顾璘觉得

一个人若少年
得志，顺风顺
水，未必利于其
成长，唯有多一
些挫折、历练，将来的发
展才不可限量。乡试后，
他对监试官员明确表达
了这个观点，但张居正的
考卷颇受湖广按察司佥
事陈束的青睐，从而他极
力主张录取张居正。最
后，监试官员仍然态度坚
决地遵从了顾璘的嘱咐，

致使“江陵神童”最终名
落孙山。
直到嘉靖十九年

（1540），年已16岁的张
居正才乡试中举，比原先
整整晚了3年。后来，张
居正知悉了这段往事，非
但没有丝毫埋怨，反倒感
激莫名，视顾璘为“知遇

之恩”！后来，
张居正终于见
到了顾璘。顾
璘主动谈及此
事，以期得到张
居正的谅解。
他声言自己这
么做的目的是
寄望张居正干
大事，成为伊
尹、颜渊那样的
人，他还解下自
己的犀带送给
了张居正。

“ 宝 剑 锋 从 磨 砺
出”。嘉靖二十六年
（1547），23岁的张居正
进士及第，自隆庆六年
（1572）6月至万历十年
（1582）6月担任内阁首
辅。可以说，这样的结果
与顾璘当初的良苦用心
也是密不可分的。
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“千门万户曈曈日，总把
旧桃换新符。”一到年根儿
前，就能想起诗人王安石的
名句，想到了又该写春联过
年了。
记得一上高中，我就开

始为家里写春联了。以前大
都是请人代写，当时在我心
里，感觉写春联是一件十分
庄重的事情，尤其是自己亲
手书写的，不亚于念书时上
台领奖时的心情。
以往农村写春联大都是

在大年三十上午写好，下午
或傍晚时分把门框两边的旧
春联撕扯下来，再把新春联
贴上去，就算完成辞旧迎新
的仪式了。那时写春联，事
前要做的准备工作也多：先

到供销社花几角
钱买几张红纸回
来，然后按照家
里有多少门框、
院落、进出门，将
红纸裁剪成大小不等的形
状，还要把对联纸折叠成五
字、七字格——这样写起来
工整方便。等春联、福字、春
字等一一写好，就可以晾干、
张贴。

五字春联写的大都是：
风雨送春归，飞雪迎春来。
年丰人增寿，春早福满门
等。写七字的春联内容就
比较多了，比如：喜居宝地
千年旺，福照家门万事兴。
天增岁月人增寿，春满乾坤
福满门。迎新春平安如意，

接鸿福福贵吉
祥。春风杨柳万
千条，六亿神州
尽舜尧。等等。
横批则多是：新

年快乐、吉祥如意、大地回
春等。
有时也自己编几副春

联。记得有一年在家写春
联时，在院子里摆了一张桌
子，还围了许多村民看。本
家大爷也来了，他家在全村
率先成了“万元户”。“小武，
给我家也编写一副春联。”
我也是初生牛犊不怕虎，很
快就写出来：“全村独家万
元户，东西村头笑开颜。”横
批：发家致富。当时也不顾
工整、格式和押韵，就是一

气呵成。后来听到大家的
夸赞和掌声，心里还美滋
滋的。
外出工作后，毛笔书法

练的时间少了，家里过年贴
的春联也逐渐被现成的取而
代之，但是有时候赶上了回
老家过年，还是要手写几副
春联，做示范给孩子们看，传
统习俗文化不能丢。
如今一到过年，甭管有

没有现成的，也要写几副
春联给自己看，比如今年
自己编写的：卧海盘龙千
层浪，山舞银蛇新年来。
张灯结彩写春夏，踏雪无
痕藏丰秋……也算是写出
一种新气象、新天地和精
气神来和大家分享。

写春联
武新才

大肥藕，吃法有很多。最
爱辣子炒藕丁，曾问名厨怎么
做，死活不肯说。
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星 期 文 库
唐诗中的科学之四


