

日子是流水,无法记账,只能记时间。但时间看不见,抽刀难断。古人很早就在时间这个链条上做文章,寻节点,试图给出个分号,于是便“造”出了“年”这个概念,有了“年”便有了“岁”,不管它日子是急匆匆,还是慢吞吞,从此便可以宇宙星辰,岁岁年年,让阶段性的惨淡或辉煌都有归宿,各作了结。秦时不知何故,把岁首定在农历的十月初一,貌似不上不下,汉武帝太初元年时一改旧制,将正月初一确定为岁首,让新春和岁首合二为一,感觉方是气顺。步入二十世纪后,公历的1月1日被定为元旦,农历的正月初一定为春节,由是,大中华家沿袭了几千年的“过年”,自此有了一个更加洋气也更为诗意的名字“春节”。

“旧历的年底毕竟最像年底,村镇上不必说,就在天空中也显出将到新年的气象来。”不得不说,鲁迅是懂春节的,即便一篇小说的开头,也写得这么有内涵,有嚼头,咂摸起来味道足。往些年,进入腊月,零星的鞭炮声就会不时地从街头巷尾响起,这是孩子们在为即将到来的盛大节日预热。听到这响声,闻到这味道,年便近了。平时不大的集,会因着年关的到来,突然变得大将起来,花枝招展,琳琅满目,人声鼎沸,忙碌自不必说,欢娱尽写

“千门万户曈曈日,总把旧桃换新符。”一到年根儿前,就能想起诗人王安石的名句,想到了又该写春联过年了。

记得一上高中,我就开始为家里写春联了。以前大都是请人代写,当时在我心里,感觉写春联是一件十分庄重的事情,尤其是自己亲手书写的,不亚于念书时上台领奖时的心情。

以往农村写春联大都是在大年三十上午写好,下午或傍晚时分把门框两边的旧春联撕扯下来,再把新春联贴上去,就算完成辞旧迎新的仪式了。那时写春联,事前要做的准备工作也多:先

听见春节的响声

张世勤

在脸上。制作鞭炮的卖家占住摊位,捂住盛放鞭炮的篓口,争相试放,招揽买主。偶有捂得不严实者,被丁点火星钻了空子,便会出现炸篓,一阵混响,一片烟雾,幽微的火药香四处流散,众人并不惊吓,只是看了热闹,继续忙碌和笑谈。于我,小时候对鞭炮可谓最爱,抠抠索索花两角钱买一挂,然后把人家编好的鞭炮,再拆解成一个个个体,一次三五个,揣进衣兜,再与小伙伴们玩耍时,心里便多出些自信和踏实,晒着太阳,比对着影子,拌着些口角,不时掏出个鞭炮来,让你知道我的不平凡。年三十的下午,多是傍晚时分,影影绰绰,随大人们去村头,燃起三炷沉香,烧一纸挂,念请家族先人们回家,将他们一一请上供堂,呈上供品,夜夜相伴守护,直至初五的晚上,放一堆鞭炮,把他们安然送走。而大戏是从初一或初二就开始了的,京剧,或地方戏,戏台扎得很高,各个角儿都看得清楚,小孩子们喜欢武生,小姑娘小媳妇们却是多爱看小生。听说邻村也有过被迷得五迷三道拐跑了的

小女子,只是对她们后续的生活不得而知。

家堂中陪伴先人过年的人,有老有少。上了年纪的人喜欢讲述过往,曾经的苦难历史,全都被他们沉淀成了有头有尾的故事;年轻人更喜欢的是憧憬,未知的未来对他们更具吸引力,对家族的过往他们并不想深究,他们更愿意探讨外部广阔的世界。但当下,他们多是玩扑克,有人出辅牌,有人出主牌,嘴里必是嚷一句:杀。过年期间,尤其除夕夜,大人们会提前叮嘱,不容许说出任何不吉利的话,须得戒掉一切戾气,但牌桌上习惯了,还是不停地喊出“杀、杀”。老年人笑笑,年轻人说哪来那么多禁忌。

城里也是贴春联的,但居于高楼上的春联,总感觉像是系着领带的人,外面又罩上了件唐装,仿佛春联只有贴在老墙土屋上,左边鸡飞,右边狗叫,才是正配,那份喜庆,才来得更为自然。尤其,当春联也进入到工业化印刷炮制后,感觉瞬间失去了手写体五花八门的壮观。

曾经的庙会、社火、戏剧、年画、春联、窗花之类,自然都是春节不可缺少的一个个具象符号。我原以为,如今的年轻人早已不屑这些,近日一友人来访,谈及子女,竟知其小女年不过二十却已写出好几本“非遗”方面的书,独对这些沉年旧俗感兴趣,钻研整理,乐此不疲,于是有些心喜。因为,虽说“春节”申遗已经成功,但如果仅仅存留在“遗”上,是否会失了意义?该保留的保留,该传承的传承,才是真正的烟火延续和正确之举。

每年元旦春节这段,不一定是写作的好时间,但一定有读书的好心境。前年春节,我重读的是《二十四史》,试图从历史的骨缝中,淘出碎屑,重新制作光,让精神和思绪超越时空,尽情飞扬。去年春节,我重读《红楼梦》,仔细体味一部名著的馨香,让一个写作者再次沉入到高贵的文学品质中,漂流,沐浴,或徜徉。至于今年春节,《鲁迅全集》已经摆上案头,补补钙,多些刚正,把腰板挺起来,逃出雾里看花,应该没有坏处。

写文章需要静气,年味太浓了不行,如是鸡鸭鹅不停地叫,又冷不丁夹进鞭炮声,只怕是会乱了脉息。

我已经听见鸡鸭鹅的叫声,听见春节的声响。

气呵成。后来听到大家的夸赞和掌声,心里还美滋滋的。

外出工作后,毛笔书法练的时间少了,家里过年贴的春联也逐渐被现成的取而代之,但是有时候赶上了回老家过年,还是要手写几副春联,做示范给孩子们看,传统习俗文化不能丢。

如今一到过年,甭管有没有现成的,也要写几副春联给自己看,比如今年自己编写的:卧海盘龙千层浪,山舞银蛇新年来。张灯结彩写春夏,踏雪无痕藏丰秋……也算是写出一种新气象、新天地和精气神来和大家分享。

且触发“头重脚轻”的大气,就会产生极其强烈的效果。一方面,猛烈的上升气流使云中的小雨滴不断碰撞成为大雨滴,为降暴雨创造条件;另一方面,“头重脚轻”的气流一头冲下来,受到地面的阻挡而折向水平方向运动,从而引发暴雨前的阵发性狂风,一般可达四级以上。而在暴雨前产生阵发性狂风的现象在山区尤为明显,这是因为山区地形十分复杂,地表受热更加不均匀,气流变化更加无常,在山雨到来之前产生的风力更大。这便是“山雨欲来风满楼”的科学依据。

星期文库

唐诗中的科学之四

近日,据央视新闻报道,有报警人小刘称,其父母认识了一名“热心人”,声称能花钱找“关系”安排好工作。在转给对方24万元、陆续进行笔试、面试等流程后,小刘却迟迟没能入职。警方调查发现,所谓入职前的流程均是造假,是骗局的一部分。

花钱找“关系”就能安排好工作的骗局,曾经披露过不少。去年,兰州警方接到某大学毕业生小宋报案,其被靳某、于某等人以可以解决工作为由诈骗21万元。警方调查发现,该案涉及大学生受害人400余人,涉案总金额8000余万元。经过专案组努力,该团伙核心骨干成员已全部落网。另外,云南晋宁一名自称某电力公司办公室主任的男子,哄骗多名找工作的老人,称只要交300元保险费就可以到厂里上班,11名老人上当受骗,犯罪嫌疑人被当地警方抓获。

诈骗分子以花钱找“关系”安排好工作为名诈骗钱财,最终难逃法网,他们会为自己的违法犯罪行为付出应有的代价。但他们之所以能够得逞,也跟被骗者盲目相信这些话术有关。

仔细梳理这些案例不难发现,骗子的骗术其实一点也不算高明。可是为什么还是有人上当受骗呢?根本原因在于求职者想找一份高薪、稳定工作的急切心理,这让一些不法分子趁机设计圈套,实施诈骗。

上述案例也给求职者们提了一个醒:不能奢望一劳永逸地抱上“金饭碗”。找工作务必通过正常的招聘渠道,要增强防骗意识,切勿轻信有“熟人”、有“门路”的各种话术。



大肥藕,吃法有很多。最爱辣子炒藕丁,曾问名厨怎么做,死活不肯说。

张居正是明朝万历年间叱咤风云的改革家,一代名臣,但鲜有人知,他在朝堂上的强势崛起与另一个人的“刁难”不无关系。

嘉靖十六年(1537),誉满一方、年仅13岁的张居正锋芒初露,参加乡试。不料金榜之日,这位中举十拿九稳的“江陵神童”竟榜上无名。究其原委,得归咎于当时湖广巡抚顾璘的“暗箱操作”。

顾璘觉得一个人若少年得志,顺风顺水,未必利于其成长,唯有多一些挫折、历练,将来的发展才不可限量。乡试后,他对监试官员明确表达了这个观点,但张居正的考卷颇受湖广按察司金事陈束的青睐,从而他极力主张录取张居正。最后,监试官员仍然态度坚决地遵从了顾璘的嘱咐,

找工作谨防骗局

维扬书生

致使“江陵神童”最终名落孙山。直到嘉靖十九年(1540),年已16岁的张居正才乡试中举,比原先整整晚了3年。后来,张居正知悉了这段往事,但没有丝毫埋怨,反倒感激莫名,视顾璘为“知遇之恩”!后来,张居正终于见到了顾璘。顾璘主动谈及此事,以期得到张居正的谅解。他声言自己这么做的目的是寄望张居正干大事,成为伊尹、颜渊那样的人,他还解下自己的犀带送给了张居正。

“宝剑锋从磨砺出”。嘉靖二十六年(1547),23岁的张居正进士及第,自隆庆六年(1572)6月至万历十年(1582)6月担任内阁首辅。可以说,这样的结果与顾璘当初的良苦用心也是密不可分的。

山雨欲来风满楼

韩吉辰

唐代著名诗人许浑,曾写过一首题为《咸阳城东楼》的诗:一上高城万里愁,蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕,蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事,故国东来渭水流。

此诗是许浑于唐宣宗大中三年(849)任监察御史的时候所写。此时大唐王朝已经处于风雨飘摇之际,在一个秋天的傍晚,诗人登上咸阳古城楼观赏风景,即兴写下了此诗。全诗情景交融,景中寓情,呈现自然之景的

同时又体现了丰富的生活经验,以及对历史和现实的深刻思考。景别致而凄美,情愁苦而悲怆,意蕴藉而苍凉,境雄阔而高远。诗完气足,是晚唐登临之作的佳诗!其中有一流传千古的名句:“溪云初起日沉阁,山雨欲来风满楼。”下半句“山雨欲来风满楼”描绘出四周群山雨意越来越浓,暴雨即将来临,诗人所登临的城楼上,已经是满楼的狂风。只用寥寥七个字,诗人极其形象地写出了山城暴雨前夕的情景,使读者仿佛亲临其境,看到翻滚的乌云,听到呼啸的风声,闻到浓浓的雨腥气味……

“山雨欲来风满楼”的确

接鸿福福贵吉祥。春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧。等等。横批则多是:新年快乐、吉祥如意、大地回春等。

有时也自己编几副春联。记得有一年在家写春联时,在院子里摆了一张桌子,还围了许多村民看。本家大爷也来了,他家在全村率先成了“万元户”。“小武,给我家也编写一副春联。”我也是初生牛犊不怕虎,很快就写出来:“全村独家万元户,东西村头笑开颜。”横批:发家致富。当时也不顾工整、格式和押韵,就是一

包含了气象科学的重要原理。我国人民在对大自然的长期观察中,总结出“风是雨来头”的谚语。盛夏时节,往往先是狂风大作,随后暴雨接踵而来。

为什么“风是雨来头”呢?原来酷暑时节,太阳辐射十分强烈,透过空气直接射向大地,地面空气遇热变轻,形成强劲的上升气流,大量水汽被带到高空,遇冷变成细小的水滴,就是地面上看到的朵朵白云。这种情况持续一段时间后,随着地面气温不断增高、上升气流不断增强、高空云量不断增多,便使大气处于“头重脚轻”的不稳定状态。但这种状况不会持久,由于地表受热不均匀,将产生水平运动的气流,这种扰动气流一