
上小学五年级时，我们
有了书法课，习称“写仿”。
我们家有瓦砚和母亲上学时
使用过的铜镇尺，再去供销
社买支毛笔，这个新课程需
要的文具就备齐了。为了能
收获蚕丝置于墨盒中吸墨，
我还养过一茬蚕，亲自采桑
叶，观察蚕从卵、幼虫、蛹到
飞蛾的生命全过程。
小学生，初次蘸墨握毛

笔，往往弄得手上嘴上都是
墨点，一看就知道上的是书
法课。这堂新课，课堂气氛
庄严，课间气氛活跃，有调皮
的男同学用毛笔在邻座同学
的鼻孔下画了两撇八字胡
须，邻座同学急忙之中用手
一抹，“自我抹黑”，课堂笑声
一片，很像《红楼梦》第九回
的顽童闹书房。
刚刚学习书法课的那

年春节，我去同学张春记家
拜年，看见他已经学以致
用，亲自给自家写春联，很
是羡慕。他家住在高高的
堡子边上，我在正面看见他
写的春联后，还在下坡时回
头看了一眼；那一天，太阳
正照射在红色的春联上，同
学少年的一笔一画就烙印
在我的心里。
我家对春联的要求比

较高，每年过年的春联，父
亲都请县文化馆的成学仁

伯伯书写。成伯伯是文化
馆的美工，能写会画，在县
里很有名。有一年，父亲在
除夕那天很晚才回家，我们
都焦急地等待贴春联，糨糊
都烧好了，因为我们那里的
习俗是除夕下午就要打扫
院子、张贴春联。父亲解释
晚归的原因是，成伯伯已经
放假回家，于是他便去了成
伯伯家里请他书写春联。
我的初学书法水准上不了
台面，有碍观瞻，但又急于
表现，有发表欲，就裁了几

张红纸条，恭恭敬敬地书写
“抬头见喜”“五谷丰登”一
类的吉祥语句，自己张贴在
门楣和装粮食的陶瓷瓮上，
自我欣赏。

有几年，每到大年初
一，同学卫三管就来我们
家，约我一起在村里挨门挨
户看春联，主要是欣赏春联
的内容。那个时代，虽然村
民家家过年都要贴春联，但
春联的内容大都是伟人的诗
词，如“四海翻腾云水怒／五
洲震荡风雷激”“金猴奋起

千钧棒／玉宇澄清万里埃”
等词句。村里的复员军人
王在宥伯伯，在军队时是文
化教员，毛笔字写得很好。
我上小学四年级时，有次出
校门，看见他正站在一张桌
子上用毛笔书写《愚公移
山》；我仰首观看，看见他是
在白石灰抹的凸起的底子
上用铅笔打了方格，再用铅
笔把《愚公移山》抄在方格
内，然后用毛笔逐字逐句书
写。看见他认真细致的工
作方式，我不由得点赞：“伯

伯，写得好！”王伯伯转头大
笑，高声说：“没有点儿真本
领，不敢出门闯江湖！”
五十多年前的一个春

节，我和卫三管来到王伯伯
家气派的大车门（大车门，老
北京民宅大门样式之一）前，
看见他家门前贴的春联是：
“送儿参军接过父辈手中枪／
年老退休不吃老本立新功。”
他家的春联与全村的人家都
不同，无疑，这是他自己的创
作。这一年，他年轻英俊的
独生子海鸥哥光荣地参加了

人民解放军，上联是实记家
事；下联是言志，表示自己要
在退休后有所作为。从那个
时代过来的人，都记得那时
有个流行的说法：老干部不
要吃老本，要立新功。如今，
王伯伯家斑驳的大车门还
在，门内的人却大都成了故
人；当年在门外欣赏春联的
幼稚学童，也成了老龄化社
会里的老人。
春节张贴春联，是中华

民族的文化传统。这个延续
千年的年节风俗，集文学性、
艺术性、实用性于一体，既是
国内春节期间的一道风景，
又是海外华人对文化传统的
坚守；走遍世界，凡有华人的
角落，都会在春节期间出现
红底金字的汉字春联。一抹
红色，几个方块汉字，就是连
绵不断的文化根系。特别是
在广大的乡村，每到春节，
“千门万户曈曈日，总把新桃
换旧符”。村庄焕然一新，寒
冷的冬天充满温暖、热烈的
色彩；要是碰巧在春节前后
下了大雪，千家万户的春联
就像梅花一样漫天绽放，乡
村如画。
我们生活在飞速变化的

现代世界，目不暇接；但我们
的心，还是得安放在“不变”
的、对称的、贴着春联的精神
家园里。

春联的回忆
卫建民

由清华大学出版社出版的《节
令年画》说：“腊日有一民俗今日
渐渐被人遗忘，就是腊日祭祀万
回哥哥。”
万回哥哥是何许人也？据《酉

阳杂俎》《开天传信记》等唐代典籍
记载：万回俗姓张，八九岁才会说
话。他的哥哥从军戍边，久绝音讯，
父母日夜涕泣想念，就让万回前往
探望。万回一日往返行万里，并带
回哥哥写的家书，故被称为“万回”，
民间则亲昵地称其为“万回哥哥”。
传说，张万回外形怪异，是菩萨转
世，因犯错被佛祖贬到人间。他所
说之事多有应验，被唐明皇封为圣
僧。唐朝诗人王昌龄在《香积寺礼
拜万回平等二圣僧塔》中写道：“愚
也骇苍生，圣哉为帝师。”
人们为何在腊日祭祀他呢？腊日是古代岁末

祭祀祖先、庆祝丰收的节日。在先秦、两汉时期，
腊祭是一年的大祭，民间和朝廷都要举行盛大仪
式。腊祭通常在岁末十二月举行，起初并无固定时
期，直到魏晋南北朝时，才固定在腊月初八。南朝
宗懔《荆楚岁时记》说：“十二月八日为腊日。谚
语：‘腊鼓鸣，春草生。’村人并击细腰鼓，戴胡头，
及作金刚力士以逐疫。”
北宋时期，寺院在腊八频繁举行施粥等活动，对

民间产生极大影响，吃腊八粥的习俗日渐流行，而传
统的腊日祭祀渐渐衰微，万回则被奉为可保家庭和
睦、平安幸福的“和合神”。明人田汝成《西湖游览志
馀》记载：“宋时，杭城以腊日祀万回哥哥，其像蓬头
笑面，身着绿衣，左手擎鼓，右手执棒，云是和合之
神，祀之可使人在万里外亦能回来，故曰万回。”
万回的传说和信仰，元朝仍十分盛行。元人刘

一清的《钱塘遗事》记载：“临安居民不祀祖先，惟每
岁腊月二十四日，各家临期书写祖先及亡者名号，作
羮饭供养罢，即以名号就楮钱上焚化。至来年此日
复然。惟万回哥哥者，不问省部、吏曹、市肆买卖及
娼妓之家，无不奉祀。每一饭必祭其像。”到了明朝，
腊祭万回的习俗渐行渐远。《西湖游览志馀》说，“今
其祀（指祭祀万回）绝矣。”
后世的人认为“和合”具备美好圆满的含义，应

该是两位神灵的合称，“和合神”便演变为现在熟悉
的“和合二仙”。清雍正十一年（1733年），朝廷封唐
代高僧寒山大士为“和圣”、拾得大士为“合圣”，和合
神像就一化为二，一持荷花，一捧圆盒，意为“和（荷）
谐合（盒）好”，寄托了人们的美好祝福。
经过长期的流传，“和合”又演变成为掌管婚姻

的喜神。因其寓意吉祥，广泛进入诗词、戏剧等文
艺领域，也成为明清工艺美术中十分常见的题材，

如天津杨柳青年画《双拜花堂》表现的就
是当时喜堂悬挂和合二仙像的习俗。故
宫博物院有一件清代“象牙雕和合二仙”，
雕刻二小童，其一立于湖石上，侧身回首，
手擎荷花，另一捧盒，足边灵芝丛生。立
石上者以一足踏于同伴头顶，童趣盎然，
稚拙可爱。
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在一条商
业街上游走
时，我看到一
家绣品店，临
街的橱窗里
展示的几幅绣品，有山水田
园，有花鸟鱼虫，给这烟火
气十足的商业街平添了几
分优雅的气息。我不禁走
进去，淡淡的香气，精致的
布局，特别是窗前专注地穿
针引线的绣娘，令我有了几
分好奇，便不揣冒昧地打扰
了绣娘的工作，询问起绣品
的针法、风格。
绣娘简单介绍了一些针

法，从口音听出她不是本地
人。我说在这里开间绣品
店，可谓物以稀为贵。她说，
要是在她的家乡，遍地都是
绣品店，甚至还有一条绣品
街呢。
不久之后，我真的踏上

了那条绣品街。那条街很
长，街两侧都是绣品店，与其
他街巷不同的是，这里没有
吆喝叫卖声，没有市井的喧
哗，走进一家家临街的店铺，
所见都是文静的绣娘在专心
于手中的绣品。店家见有客
人，也只是微微颔首微笑，表

示欢迎，并不
做任何推销，
任你在店内
观赏。我想
起了两句名

言“桃李不言，下自成蹊”“酒
香不怕巷子深”，对于绣品店
来说，对于这条绣品街来说，
大美无声，本身就体现了一
种文化自信。
在一家店前，正值中午，

店家正准备锁门出去吃午饭，
大概从我的话语间听出千里
之外的口音，便重新打开店
门，轻轻一句：“远道而来，欢
迎光临”，便把我让进店内，
我也因此对绣品，对店家，对
绣娘，有了更多的点赞。
午后，天空中突然飘落

下纷纷的细雨，我想起了那
位绣娘说的，雨中游览她的
家乡，那可是充满诗情画意
的。此时，我正领略着这番
美意，同时，置身这条绣品
街，又深感那丝丝细雨，就如
同绣娘手中穿引的丝线，正
星星点点地幻化成一幅水乡
美景，这美景，诗人吟诵过，
画家描绘过，丝竹管弦演奏
过，但在这条街上，唯美只属
于绣品，属于它的丝丝缕缕。

美在丝丝缕缕间
伍 柳

星 期 文 库
那时春节之一

小时候看武侠小说，
打心里羡慕那些“隐
士”，他们云游四海，得
一山，一院，一屋，一琴，
一茶，耐得住孤单寂寞，
吃穿行简简单单，与世
无争 ，修 身养
性，神仙一般。
闯荡社会多

年，慢慢便觉得，
做个“隐士”好难
好难。隐士，绝
非“隐居的人”这
样简单。“士”即
“贤者”：是有学
问，有能力，有见
识和智慧的人。
遗憾的是，我们今人

附庸风雅的多。朋友老
贾功成名就，把农村老家
旧屋修成别墅，美其名
曰：“回乡归隐”。其实，
老贾为了银子，时常城市
和老家两头跑，高铁站候

机楼来回换，我评价他
“忽隐忽商”，老贾笑而不
答，从不反驳。
人们常说：“小隐隐

于野，中隐隐于市，大隐
隐于朝”，依我觉得，真

正的隐士，无关
你身处繁华闹
市，还是静谧村
落、深山老林，
不是看你居于
何处，而是看你
能不能做到只
追求内心的宁
静，且无论在哪
里都能找到一
处属于自己内

心归属的所在。
真隐隐于心，隐于

静。把自己的温饱问题
解决，有足够的生活安全
感，再去追求心性自由，
人生这一遭，可能会如古
代隐士一样潇洒。
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如果那天不是偶然间提
起，我都忘记了世界上还有
那两棵树的存在。
我和赵姨认识纯属偶

然，她是我之前就职单位的
会计。那时她的朋友要出
国，却缺乏处理英文材料的
能力，她听单位的人说我英
语好，便找我帮忙当翻译。
再后来，我们成
了忘年交。她有
时间就带我逛天
津的大街小巷，
请我吃好吃的。
我有空就陪她聊
天解闷。
赵姨退休后

准备开公司，我则
为送什么开业贺
礼绞尽脑汁。因
为我知道，以她现
在的生活水平，什
么都不缺。思来想去，我突
然想到发财树蕴含着吉祥的
寓意，于是送上了一盆发财
树，一盆春羽。
一晃7年过去，赵姨的

生意越做越大，日子也过得
越来越有滋有味，我们的交
集却越来越少。我只知道她
很忙，每天早晨雷打不动穿

着职业装准时出门上班或拜
访客户，就像早晨六点初升
的太阳。7年间，她的公司
换了位置，搬了家，规模越来
越大，员工越来越多。不知
不觉，她已年过六旬，而我也
已四十不惑。我们偶尔发微
信，说说往事，赶上节气，互
相问候。

直到那天，偶
然间得知，7年前
我送她的那两棵
树还健在，发财树
依然绿意盈盈，春
羽依旧枝叶繁茂，
每天在她办公室
里一抬头就能看
到 的地 方陪 着
她。我突然有那
么一丝丝的感动，
我不在，有树陪着
她，也挺好。

感谢那两棵神奇的树。
也感谢赵姨，陪我度过那些
难忘的岁月。其实，我知道，
那份忘年的情谊在7年前我
送她两棵树苗时，早已开花
结果。就像赵姨告诉我的那
句话：我们来日方长，送什么
东西真的不重要，重要的是
那份最初的心意和感动。
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公安县地处江汉平原和
洞庭湖平原的走廊，湘鄂边
上，我们这里的民俗兼有湖
南和湖北的特点。虽隶属湖
北，但湖南的民俗并不少
见。比方，看戏与听戏，公安
县人都偏湖南花鼓戏，而不
是荆州花鼓戏，实实怪哉，过

年的民俗也略与湖北不同。
春节我们叫过年。过

年得忙年，忙年至少一个
月。过了春节，还得“请春
客”一个月。这么算来，春
节大约是两个月的节日，够
漫长了。在农耕时代，这种
生活节奏是很吸引人的。
何况，冬天太冷，人们需要
希望和想象来打发漫长的
寒冷，迎来春节——即春天
之始的节日，再想象春暖花
开，阳光明媚。

有一句旧时俗话说：“大

人望种田，小伢望过年。”过
年才有肉吃，才有新衣穿，才
有钱花（压岁钱），才能敞开
肚皮吃饱饭。而这种生活很
短暂，昙花一现。
民间过春节有很多习

俗，包括祀祭，从大年三十吃
年夜饭时给过世亲人们烧
纸、“叫饭”，到傍晚去给先人
坟上送亮（也叫上灯），到正
月十五夜又给先人坟上挂
灯，有一种想象先人们回家
参与过节的意味。
在一本同治年间的《公

安县志》上，有这样的记载：
“……以牲醴祀神，换桃符，
写春帖，向晚祭墓，掰芦作栀
子灯，插于先墓，野田荒冢，
恍若灯市。爆竹之声。远近
交应，通宵不寝，谓之守岁。
元旦黎明，举家盛服祀先，择
吉时开门，迎喜神，谓之出
行。男女遂拜尊长，男人出
拜族党，谓贺新年。”

公安的年俗
陈应松
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