

上小学五年级时,我们有了书法课,习称“写仿”。我们家<sup>①</sup>有瓦砚和母亲上学时使用过的铜镇尺,再去供销社买支毛笔,这个新课程需要的文具就备齐了。为了能收获蚕丝置于墨盒中吸墨,我还养过一茬蚕,亲自采桑叶,观察蚕从卵、幼虫、蛹到飞蛾的生命全过程。

小学生,初次蘸墨握毛笔,往往弄得手上嘴上都是墨点,一看就知道上的是书法课。这堂新课,课堂气氛庄严,课间气氛活跃,有调皮的男同学用毛笔在邻座同学的鼻孔下画了两撇八字胡须,邻座同学急忙之中用手一抹,“自我抹黑”,课堂笑声一片,很像《红楼梦》第九回的顽童闹书房。

刚刚学习书法课的那年春节,我去同学张春记家拜年,看见他已经学以致用,亲自给自家写春联,很是羡慕。他家住在高高的堡子边上,我在正面看见他写的春联后,还在下坡时回头看了一眼;那一天,太阳正照射在红色的春联上,同学少年的一笔一画就烙印在我的心里。

我家对春联的要求比较高,每年过年的春联,父亲都请县文化馆的成学仁

如果那天不是偶然间提起,我都忘记了世界上还有那两棵树的存在。

我和赵姨认识纯属偶然,她是我之前就单位的会计。那时她的朋友要出国,却缺乏处理英文材料的能力,她听单位的人说我英语好,便找我帮忙当翻译。再后来,我们成了忘年交。她有时间就带我逛天津的大街小巷,请我吃好吃的。我有空就陪她聊天解闷。

赵姨退休后准备开公司,我则为送什么开业贺礼绞尽脑汁。因为我知道,以她现在的生活水平,什么都不缺。思来想去,我突然想到发财树蕴含着吉祥的寓意,于是送上了一盆发财树,一盆春羽。

一晃7年过去,赵姨的生意越做越大,日子也过得越来越有滋有味,我们的交集却越来越少。我只知道她很忙,每天早晨雷打不动穿

伯伯书写。成伯伯是文化馆的美工,能写会画,在县里很有名。有一年,父亲在除夕那天很晚才回家,我们都焦急地等待贴春联,糨糊都烧好了,因为我们那里的习俗是除夕下午就要打扫院子、张贴春联。父亲解释晚归的原因是,成伯伯已经放假回家,于是他便去了成伯伯家里请他书写春联。我的初学书法水准上不了台面,有碍观瞻,但又急于表现,有发表欲,就裁了几

张红纸条,恭恭敬敬地书写“抬头见喜”“五谷丰登”一类的吉祥语句,自己张贴在门楣和装粮食的陶瓷瓮上,自我欣赏。

有几年,每到大年初一,同学卫三管就来我们家,约我一起在村里挨门挨户看春联,主要是欣赏春联的内容。那个时代,虽然村民家家过年都要贴春联,但春联的内容大都是伟人的诗词,如“四海翻腾云水怒/五洲震荡风雷激”“金猴奋起

着职业装准时出门上班或拜访客户,就像早晨六点钟升的太阳。7年间,她的公司换了位置,搬了家,规模越来越大,员工越来越多。不知不觉,她已年过六旬,而我也已四十不惑。我们偶尔发微信,说说往事,赶上节气,互相问候。

直到那天,偶然间得知,7年前我送她的那两棵树还健在,发财树依然绿意盈盈,春羽依旧枝叶繁茂,每天在她办公室里一抬头就能看到的地方陪着她。我突然有那么一丝丝的感动,我不在,有树陪着,也挺好。

感谢那两棵神奇的树。也感谢赵姨,陪我度过那些难忘的岁月。其实,我知道,那份忘年的情谊在7年前我送她两棵树苗时,早已开花结果。就像赵姨告诉我的那句话:我们来日方长,送什么东西真的不重要,重要的是那份最初的心意和感动。

年的民俗也略与湖北不同。春节我们叫过年。过年得忙年,忙年至少一个月。过了春节,还得“请春客”一个月。这么算来,春节大约是两个月的节日,够漫长了。在农耕时代,这种生活节奏是很吸引人的。何况,冬天太冷,人们需要希望和想象来打发漫长的时间。在农耕时代,这种生活节奏是很吸引人的。何况,冬天太冷,人们需要希望和想象来打发漫长的时间。在农耕时代,这种生活节奏是很吸引人的。何况,冬天太冷,人们需要希望和想象来打发漫长的时间。

公安的民俗

陈应松

公安县地处江汉平原和洞庭湖平原的走廊,湘鄂边上,我们这里的民俗兼有湖南和湖北的特点。虽隶属湖北,但湖南的民俗并不少见。比方,看戏与听戏,公安县人都偏湖南花鼓戏,而不是荆州花鼓戏,实实怪哉,过



上津云客户端  
看往期电子报

千钧棒/玉宇澄清万里埃”等词句。村里的复员军人王在宥伯伯,在军队时是文化教员,毛笔字写得很好。我上小学四年级时,有次出校门,看见他正站在一张桌子上用毛笔书写《愚公移山》;我仰首观看,看见他是在白石灰抹的凸起的底子上用铅笔打了方格,再用铅笔把《愚公移山》抄在方格内,然后用毛笔逐字逐句书写。看见他认真细致的工作方式,我不得不得点赞:“伯

伯,写得好!”王伯伯转头大笑,高声说:“没有点儿真本领,不敢出门闯江湖!”

五十多年前的一个春节,我和卫三管来到王伯伯家气派的大车门(大车门,老北京民宅大门样式之一)前,看见他家门前贴的春联是:“送儿参军接过父辈手中枪/年老退休不吃老本立新功。”他家的春联与全村的人家都不同,无疑,这是他自己的创作。这一年,他年轻英俊的独生子海鸥哥光荣地参加了

在一条商业街上游走时,我看到一家绣品店,临街的橱窗里

展示的几幅绣品,有山水田园,有花鸟鱼虫,给这烟火气十足的商业街平添了几分优雅的气息。我不禁走进去,淡淡的香气,精致的布局,特别是窗前专注地穿针引线的绣娘,令我有了几分好奇,便不揣冒昧地打扰了绣娘的工作,询问起绣品的针法、风格。

绣娘简单介绍了一些针法,从口音听出她不是本地人。我说在这里开间绣品店,可谓物以稀为贵。她说,要是在她的家乡,遍地都是绣品店,甚至还有一条绣品街呢。

不久之后,我真的踏上了那条绣品街。那条街很长,街两侧都是绣品店,与其他街巷不同的是,这里没有吆喝叫卖声,没有市井的喧哗,走进一家家临街的店铺,所见都是文静的绣娘在专心于手中的绣品。店家见有客人,也只是微微颌首微笑,表

人望种田,小伢望过年。”过年才有肉吃,才有新衣穿,才有钱花(压岁钱),才能敞开肚皮吃饱饭。而这种生活很短暂,昙花一现。

民间过春节有很多习俗,包括祀祭,从大年三十吃年夜饭时给过世亲人们烧纸、“叫饭”,到傍晚去给先人坟上送亮(也叫上灯),到正月十五夜又给先人坟上挂灯,有一种想象先人们回家参与过节的意味。

在一本同治年间的《公

人民解放军,上联是实记家事;下联是言志,表示自己要

在退休后有所作为。从那个时代过来的人,都记得那时有个流行的说法:老干部不要吃老本,要立新功。如今,王伯伯家斑驳的大车门还在,门内的人却大都成了故人;当年在门外欣赏春联的幼稚学童,也成了老龄化社会里的老人。

春节张贴春联,是中华民族的文化传统。这个延续千年的年节风俗,集文学性、艺术性、实用性于一体,既是国内春节期间的一道风景,又是海外华人对文化传统的坚守;走遍世界,凡有华人的角落,都会在春节期间出现红底金字的汉字春联。一抹红色,几个方块汉字,就是连绵不断的文化根系。特别是在广大的乡村,每到春节,“千门万户瞳瞳日,总把新桃换旧符”。村庄焕然一新,寒冷的冬天充满温暖、热烈的色彩;要是碰巧在春节前后下了大雪,千家万户的春联就像梅花一样漫天绽放,乡村如画。

我们生活在飞速变化的现代世界,目不暇接;但我们的心,还是得安放在“不变”的、对称的、贴着春联的精神家园里。

示欢迎,并不做任何推销,任你在店内观赏。我想起了两句名言“桃李不言,下自成蹊”“酒香不怕巷子深”,对于绣品店来说,对于这条绣品街来说,大美无声,本身就体现了一种文化自信。

在一家店前,正值中午,店家正准备锁门出去吃午饭,大概从我的话间听出千里之外的口音,便重新打开店门,轻轻一句:“远道而来,欢迎光临”,便把我让进店内,我也因此对绣品,对店家,对绣娘,有了更多的点赞。

午后,天空中突然飘落下纷纷的细雨,我想起了那位绣娘说的,雨中游览她的家乡,那可是充满诗情画意的。此时,我正领略着这番美意,同时,置身这条绣品街,又深感那丝丝细雨,就如同绣娘手中穿引的丝线,正星星点点地幻化成一幅水乡美景,这美景,诗人吟诵过,画家描绘过,丝竹管弦演奏过,但在这条街上,唯美只属于绣品,属于它的丝丝缕缕。

安县志》上,有这样的记载:“……以牲醴祀神,换桃符,写春帖,向晚祭墓,掰芦作梔子灯,插于先墓,野田荒冢,恍若灯市。爆竹之声。远近交应,通宵不寝,谓之守岁。元旦黎明,举家盛服祀先,择吉时开门,迎喜神,谓之出行。男女遂拜尊长,男人出拜族党,谓贺新年。”

那时春节之一

由清华大学出版社出版的《节令年画》说:“腊日有一民俗今日渐渐被人遗忘,就是腊日祭祀万回哥哥。”

万回哥哥是何许人也?据《酉阳杂俎》《开天传信记》等唐代典籍记载:万回俗姓张,八九岁才会说话。他的哥哥从军戍边,久绝音讯,父母日夜涕泣想念,就让万回前往探望。万回一日往返行万里,并带回哥哥写的家书,故被称为“万回”,民间则亲昵地称其为“万回哥哥”。传说,张万回外形怪异,是菩萨转世,因犯错被佛祖贬到人间。他所说之事多有应验,被唐明皇封为圣僧。唐朝诗人王昌龄在《香积寺礼拜万回平等二圣僧塔》中写道:“愚也骇苍生,圣哉为帝师。”

人们为何在腊日祭祀他呢?腊日是古代岁末祭祀祖先、庆祝丰收的节日。在先秦、两汉时期,腊祭是一年的大祭,民间和朝廷都要举行盛大仪式。腊祭通常在岁末十二月举行,起初并无固定时期,直到魏晋南北朝时,才固定在腊月初八。南朝宗懔《荆楚岁时记》说:“十二月八日为腊日。谚语:‘腊鼓鸣,春草生。’村人并击细腰鼓,戴胡头,及作金剛力士以逐疫。”

北宋时期,寺院在腊八频繁举行施粥等活动,对民间产生极大影响,吃腊八粥的习俗日渐流行,而传统的腊日祭祀渐渐衰微,万回则被奉为可保家庭和睦、平安幸福的“和合神”。明人田汝成《西湖游览志余》记载:“宋时,杭城以腊日祀万回哥哥,其像蓬头笑面,身着绿衣,左手擎鼓,右手执棒,云是和合之神,祀之可使人在万里外亦能回来,故曰万回。”

万回的传说和信仰,元朝仍十分盛行。元人刘一清的《钱塘遗事》记载:“临安居民不祀祖先,惟每岁腊月二十四日,各家临期书写祖先及亡者名号,作羹饭供养罢,即以名号就楮钱上焚化。至来年此日复然。惟万回哥哥者,不问省部、吏曹、市肆买卖及娼妓之家,无不奉祀。每一饭必祭其像。”到了明朝,腊祭万回的习俗渐行渐远。《西湖游览志余》说,“今其祀(指祭祀万回)绝矣。”

后世的人认为“和合”具备美好圆满的含义,应该是两位神灵的合称,“和合神”便演变为现在熟悉的“和合二仙”。清雍正十一年(1733年),朝廷封唐代高僧寒山大士为“和圣”,拾得大士为“合圣”,和合神像就一化为二,一持荷花,一捧圆盒,意为“和(荷)谐合(盒)好”,寄托了人们的美好祝福。

经过长期的流传,“和合”又演变成为掌管婚姻的喜神。因其寓意吉祥,广泛进入诗词、戏剧等文艺领域,也成为明清工艺美术中十分常见的题材,如天津杨柳青年画《双拜花堂》表现的就是当时喜堂悬挂和合二仙像的习俗。故宫博物院有一件清代“象牙雕和合二仙”,雕刻二小童,其一立于湖石上,侧身回首,手擎荷花,另一捧盒,足边灵芝丛生。立石上者以一足踏于同伴头顶,童趣盎然,稚拙可爱。

小时候看武侠小说,打心里羡慕那些“隐士”,他们云游四海,得一山,一院,一屋,一琴,一茶,耐得住孤单寂寞,吃穿行简简单单,与世无争,修身养性,神仙一般。

闯荡社会多年,慢慢便觉得,做个“隐士”好难好难。隐士,绝非“隐居的人”这样简单。“士”即“贤者”:是有学问,有能力,有见识和智慧的人。

遗憾的是,我们今人附庸风雅的多。朋友老贾功成名就,把农村老家旧屋修成别墅,美其名曰:“回乡归隐”。其实,老贾为了银子,时常城市和老家两头跑,高铁站候

机楼来回换,我评价他

“忽隐忽商”,老贾笑而不

答,从不反驳。

人们常说:“小隐隐于野,中隐隐于市,大隐隐于朝”,依我觉得,真正的隐士,无关你身处繁华闹市,还是静谧村落、深山老林,不是看你居于何处,而是看你能不能做到只追求内心的宁静,且无论在哪里都能找到一处属于自己内心归属的所在。

真隐隐于心,隐于静。把自己的温饱问题解决,有足够的生活安全感,再去追求心性自由,人生这一遭,可能会如古代隐士一样潇洒。

真隐隐于心

龙建雄

真隐隐于心

真隐隐于心

真隐隐于心

真隐隐于心

真隐隐于心

真隐隐于心

真隐隐于心

真隐隐于心

真隐隐于心

万回哥哥与和合二仙

郑学富



真隐隐于心