
天街小雨润如酥，

草色遥看近却无。

最是一年春好处，

绝胜烟柳满皇都。

一千多年前的那个早
春，韩愈的笔落在纸上时，长
安朱雀大街屋檐下的冰凌正
悄悄消融。细雨如发丝，诗
人感受到了湿润、郁郁葱葱
的生机之气。而几年前，他
的那首《左迁至蓝关示侄孙
湘》中，“云横秦岭家何在，雪
拥蓝关马不前”还透着茫茫
无涯的消沉。
当时，韩愈因谏唐穆宗

“迎佛骨”而遭贬谪，以戴罪
之身走向“路八千”的潮州，
身心俱疲，满心绝望。我们
不知道，是不是早春的雨洗
刷了诗人心上的尘埃，但《早
春呈水部张十八员外》这样
的诗句总是在柳芽初萌的时
节，将许多人的心思浸润得
温润透亮。
立春之后，枯硬的风往

往还带着冬日的寒冷，沿河
的柳试探着扭一扭枝条，仍
旧肃穆地站好。《月令七十二
候集解》有载：“正月中，天一
生水。春始属木，然生木者

必水也，故立春后继之雨
水。”随着“雨水”的到来，柳
枝才放心地软了，土壤也松
弛下来，天地澄澈，空气湿
润。对于春天来说，“立春”
只是彩排，“雨水”才将序幕
拉开。

古人将“雨水”节气分为
三候：一候獭祭鱼，二候鸿雁
来，三候草木萌动。水边，“春
雨足，染就一溪新绿”（韦庄
《谒金门》），水獭把从春水中
捕获的鱼儿齐齐挨挨摆在岸
边，如同祭祀一般。如果水獭
真的懂得祭祀之意，它祭祀
的应该是万物萌动的春意
吧。天上，“洞庭一夜无穷雁，
不待天明尽北飞”（李益《春夜
闻笛》），雁翅急急煽动着春
风，在天空划出生机勃勃的
气象。四野，“昨夜一霎雨，天
意苏群物”（孟郊《春雨后》），
草木中的汁液正加速地流
动，比赛着谁绽出第一抹新
绿。于是，一切都有了精神。
“雨水吃三白，一年病不

来”。“雨水”这日，老辈人告
诉你要煮“三白汤”。以梨
片、藕节、白茅根为主料，讲
究一点儿用的是窖藏的雪

水。梨润肺，藕解烦渴，白茅
根清热生津，“三白汤”与“雨
水”节气一样，驱赶着冬日的
干燥。枝枝叶叶，汤汤水水，
大地和人一起被润泽着，生
机流动起来了。
是这些让韩愈感受到

“最是一年春好处”的吗？距
离韩愈写下这首《早春呈水
部张十八员外》诗的约六十
年前，成都的春雨飘过杜甫
的茅檐。在经历了天宝十五
年兵戈血火凝成的“感时花
溅泪”，至德二年离乱悲辛中
的“雨脚如麻未断绝”之后，
杜甫的草堂终于迎来了广德
元年的春天，老病缠身的诗
人写下了这首《春夜喜雨》：
好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

春雨总是让人多情又欣
喜。这欣喜延续至今，也曾漫
过九百年前的临安城：小楼
一夜听春雨，深巷明朝卖杏
花。陆游在“世味年来薄似
纱”的心境中，还因“小楼一夜
听春雨”而惦记起明日深巷
中娇艳的杏花。这些杏花被

谁采来，被谁买去？不管怎
样，带着融融春意的杏花总
能给人以片刻的怡悦，即便是
在百般无聊的等召中，即便
是在对官场失望的无奈中。
春夜的喜雨不只是为了

催生诗人笔下的句子，更是
为了滋润农人脚下的土地。
老农抓起一把湿润的泥土，
看一眼闲置了一冬的木犁。
今年的收成如何？岭南客家
人开始“占稻色”了。他们把
谷米放在铁锅里翻炒，在噼
噼啪啪中寄予着厚厚的希
望，米花爆出得越多，收成就
会越好。
木犁翻动着泥土，诗人

挥洒着笔墨，田耕与字耕在一
年又一年的春雨中传承：“雨
水洗春容，平原已见龙”（元稹
《咏廿四气诗·雨水正月中》）、
“雨深一尺春耕利，日出三竿
晓饷迟”（苏辙《春日耕者》）、
“夜来春雨深一犁，破晓径去
耕南陂”（田昼《筑长堤》）、
“麦雨一犁随处绿，柳烟千缕
几时青”（范成大《丁酉正月
二日东郊故事》）。
“雨水地气通”，二十四节

气从来不只是印在黄历上的
字，而是大地血脉的搏动。
无论经历了多么萧瑟的冬日，
“雨水”来了，耕种的时机就到
了。所以韩愈在《早春呈水
部张十八员外》中说：最是一
年春好处。还有什么比能够
“种下”更值得期待呢？

雨水：最是一年春好处
林梅朵

“非人磨墨墨磨人”是
苏东坡《次韵答舒教授观余
所藏墨》一诗中的句子。此
诗 作 于 北 宋 元 丰 元 年
（1078），苏东坡时任徐州知
州，即秦少游所谓“生不用
封万户侯，但愿一识苏徐
州”之地。
舒教授即舒焕，字尧文，

时任徐州教授，苏东坡的僚
属，因为皆爱好书法和文学，
遂成苏东坡好友。二人经常
在一起交游往还，唱和切磋，
其乐融融。苏东坡好墨，藏
墨数百锭。一次，舒焕参观
了苏东坡多年收集的墨，惊
叹于藏墨既多又好，写诗致
意，苏东坡和了这首《次韵答
舒教授观余所藏墨》。诗曰：
“……我生百事不挂眼，时人
谬说云工此。世间有癖念谁

无，倾身障簏尤堪
鄙。人生当著几
两屐，定心肯为微
物起。此墨足支
三十年，但恐风霜
侵发齿。非人磨

墨墨磨人，瓶应未罄罍先
耻。逝将振衣归故国，数亩
荒园自锄理。作书寄君君莫
笑，但觅来禽与青李……”

全诗谈墨，“非人磨墨墨
磨人”一句堪称诗眼。不过，
此句到底有何指向，后人颇
费思量。是说没有磨墨天资
的人，硬要一生磨墨，墨反过
来也消磨了他一生的光阴？
还是人只有经历天长日久被
墨磨练的艰苦过程，才能取
得文学或书法上的卓越成
就？是消磨？是磨练？抑或
其他？只能仁者见仁，智者
见智了。
“非人磨墨墨磨人”反映

了苏东坡对癖好的认知。他
认为任谁都会有些癖好，“世
间有癖念谁无”。因为癖好
可以怡情、修心、养性。明张

岱在《陶庵梦忆》中即说：“人
无癖，不可与交，以其无深情
也；人无疵，不可与交，以其
无真气也。”然而，人不能为
癖好所累，不能成为癖好的
奴隶，更不能因为癖好而逾
越人情、道德甚至法度，否
则，那就真是“非人磨墨墨磨
人”了。
苏东坡在《书石昌言爱

墨》中说：“石昌言蓄廷珪墨，
不许人磨。或戏之云：‘子不
磨墨，墨当磨子。’今昌言墓
木拱矣，而墨故无恙，可以为
好事者之戒。”石昌言有藏墨
之好，无磨墨之实，像“守财
奴”一样守候着那些冰冷的
墨，美好时光都被好墨之癖
消磨殆尽，让人叹息。
苏东坡还在《书李公择

墨蔽》中说：“李公择见墨辄
夺，相知间抄取殆遍。近有
人从梁、许来，云：‘悬墨满
室。’此亦通人之一蔽也。余
尝有诗云：‘非人磨墨墨磨
人。’此语殆可凄然云。”李公
择好墨成癖，见墨就夺，好友

被他搜索个遍，以至人人敬
而远之。虽然悬墨满室，但
都是巧取豪夺而来，这就超
越了人情、道德和法度了，为
人所不齿。
癖好适度是种美，癖好

过度便是病，甚至是罪，故
“可以为好事者之戒”。

熙宁间、元丰初，是苏东
坡人生的一段高峰期。他才
华横溢，声名如日中天，朝野
间唯其马首是瞻者众多。苏
门四学士，在扬州收张耒，在
杭州收晁补之，在徐州，秦少
游、黄庭坚又相继拜倒其门
墙，俨然振臂一呼应者云集
的一代宗师。不过，苏东坡
与其他凡夫俗子最大的区别
在于，无论在多么顺风顺水
的情况下，他的内心始终淡
定、清醒、明澈、通透，心无妄
念，身无妄行，一派云淡风轻
的样子。

非人磨墨墨磨人
晏建怀
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23岁的曹博是武汉

市仪表电子学校教师，1

月10日他收到了湖北省

人力资源和社会保障厅

颁发的“记大功”证书。

2024年9月，曹博在法

国里昂举办的第47届世

界技能大赛上获得电子

技术项目金牌，这是湖

北代表团在世界技能大

赛中拿下的首枚金牌。

其实，在职业院校里像

曹博这样的杰出人才还

有很多。

山东工程技师学院

2019级学生杨绍辉通过

努力和坚持，在第47届

世界技能大赛中斩获汽

车技术项目金牌，实现

了中国在该赛项金牌零

的突破；浙江建设技师

学院学生马宏达通过不

懈努力，在2022年世界

技能大赛特别赛中获得

了“抹灰与隔墙系统”项

目金牌。

23岁的曹博当初参

加中考时分数已过普高

线，却主动选择读中职。

进入中职后，很快就有专

业课老师建议他参加技

能大赛，一接触，他发现

竞赛很有意思，在学校和

老师的支持下

参加了很多竞

赛。参赛让他

获得了电子技

术方面的专业

知识，也提高了

他的自我学习

能力，“我很高兴，我早早

就找到了最适合自己的

路，后来回母校当老师，

把自己学会的东西教给

更多学弟学妹，也很有成

就感”。

还有报道称，毕业

于陕西工业职业技术学

院的“90后”女生邢小

颖，2014年以专业综合

排名第一的成绩被推荐

到清华大学基础工业训

练中心任教，和她一样

毕业于陕西工业职业技

术学院、在清华任教的

前后有5批13人。邢小

颖在总结自己的成功经

验时感叹：“过去这十

年，是职业教育给了我

人生出彩的机会。”

可见，是职业教育培

养出上述年轻人的专业

技能，帮助他们获得就业

机会和职业成就，甚至在

国内国际舞台上赢得荣

誉。毋庸讳言，当下社会

上还有不少人对职业学

校、对职校生存在偏见，

但“00后”职校教师曹博

等人的成功，无疑具有启

示意义。职业学校的实

践导向、教育模式和技能

训练都有机会为学生的

未来发展奠定坚实的基

础。只要找准努力的方

向并不懈努力，职业学校

的学生照样可以成为高

技能人才，照样可以书写

属于自己的精彩辉煌的

人生篇章。

“00后”职校教师的
突破启示
维扬书生

有哲学家论述人如何通
过与世界建立连接，赋予自
己的生命意义。如果认为金
钱是人生的意义，那就在现
实生活中努力挣钱；如果认
为爱是意义，那就在现实中
与人们建立亲密的情感关
系；如果找不到人生的意义，
那就先投入生活，在生活中
寻找意义。我将之概括为：
到户外去！
只要在户外走个一二十

分钟，我们就可以与世界发
生丰富的连接！
两只小黄猫在互相撩拨

嬉戏，另一只小黑猫则警惕

地注视着我，双眸亮如星
辰。它们的母亲则安卧在不
远处，睡得正香。

遇见一个几年未见的退
休老同事，他一眼认出我，我

们停下来聊聊这几年的生
活，他问询着同事们的情况，
看来还心系旧日时光。

一位着花裙、染褐色卷
发、化淡妆的老太太，被一
株带露的紫薇吸引，试图自

拍，可能觉得不满意，于是
让路过的我帮忙。我虽然
拍照技术不行，但欣然答
应。她尝试不同的角度，摆
了好几个姿势，我就每种姿

势都连拍几张，心想总有一
张好的。她看了我拍的照
片，很满意，高高兴兴地走
了——也许会选几张发朋
友圈。
再往前走，遇到一位五

六十岁的女士，说我身上的
小黑裙很好看，她很多年没
穿裙子了，今年不知道为什
么特别想穿，觉得我这条裙
子的长度和质地都适合她，
问我是哪里买的。我说很普
通，网上很容易买到相似
的。她说不会网购，继续追
问卖裙子的店铺地址，我告
诉她大概是哪里买的，她说
今天就去买，也高高兴兴地
走了。
常常深觉生命虚无的

我，就这样用早晨短短的一
二十分钟，完成了一次与世
界的深度连接。

到户外去
周毓之

整个冬天，我都在心
底盼着能与一场雪相拥，
但始终未能如愿。
那天，我路过小区

的方亭，不经意间瞧见
假山池畔的美人梅，正
悄然酝藏着一抹胭红，
像是藏着一个不能言说
的秘密——原来，春的
使者早已绕过寒冬的封
锁，在枝头投递出第一
封花信。
我下意识

地伸出手，指腹
轻轻摩挲着粗
糙的梅枝，那触
感，极像儿时老
屋 墙 角 的 犁
铧。那些蛰伏
在记忆深处的
片段，随着岁月
的年轮，一圈圈
地漫上指尖。立春前夜，
父亲总会把犁头擦拭得
锃亮，他说，铁器也要晒
太阳，要沾染些阳气。今
年“春打五九尾”时，我才
恍然惊觉，虽然离开老家
的土地已四十余载。但
骨子里对节气的那份敬
畏，从未消散。
晨雾霭霭，含苞的梅

朵像是裹着一层轻柔的
丝绸襁褓。谚语里说，这

样的年景，雨水会很多。
思绪不由自主地飘回幼
时的故乡，我趴在窗台，
一颗一颗数着雨滴的时
光。那时，檐角的冰溜子
总会在惊蛰的前夜悄然
消融，化作青瓦上跳跃的
溪流。母亲说，这是大地
解冻的悄声细语。如今，
身处钢筋水泥的丛林，难
觅这样的景象。可每当
春雨轻叩大地，我还是会

下意识地望向
案头那抹嫩绿
的水培麦苗，这
是身居都市的
我对土地的不
舍与眷恋。
寒潮再次

折返的清晨，几
朵明艳的红梅，
挣脱了鳞苞的

束缚。花萼在凛冽的空
气中缓缓舒展，这一幕，
让我想起故乡那些顶着
薄霜，在田间播种的身
影。他们微微佝偻的脊
背，比任何哲学论著都更
深刻地教会我：真正的春
天，不在皇历的纸页间，
而在冻土下奋力生长的
根须里，在顶破冰壳的嫩
绿胚芽中，在万物与时光
的顽强抗争中。

春

信

东
山
银
杏
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书里书外苏东坡之二


