

细读历史可知,在漫长的封建社会,世界各国之间也是有不少交往的,因此翻译人员应运而生。从汉朝开始,翻译队伍已经初具规模,朝廷设立的“大鸿胪”是翻译机构的开端。到明朝,翻译行业愈发繁荣,手捧《华夷译语》的译者通过考试进入官方翻译队伍,对国家政治、文化、外交等做出了很大贡献。

清朝的翻译考试更加正规,形成了童、乡、会试三级科考体制。初级翻译考试题目为满书、汉书籍概括性互译,不要求逐字逐句;中级考试则指定满文、汉文某篇具体文章进行翻译,侧重翻译的逻辑性;高级考试除翻译文章外,还要用外语写一篇文章。三级考试都通过者,可以进入翻译机构上班,即取得今天所说的从业资格。说到这事,便引出了一件历史轶事,现代各种中文书籍报纸包括凡属用中文表述的文字中使用的标点符号,却是进口的。

1866年,担任大清总税务司的赫德要回英国结婚。这位称得上是精通中英两国文字的超级翻译,当时请求清政府派若干官员跟他一道去英国考察。这本来是一件求之不得的好事,但满朝文武却“总苦眩晕,无敢应者”,就在这尴尬之时,一位老者“揭下皇榜”。老者名叫斌椿,他带着同文馆的三个学生和他的儿子跟随赫德从皇城出发,开始了欧洲之旅。

谁也想不到,斌椿前往大不列颠岛除考察了英国的社会状况和风土人情外,此行的一个重大贡献,竟是为中国引进了标点符号。在英国时,斌椿有一天清晨喝早茶,他在翻译的帮助下阅读英国报纸,发现英语句子之间标有许多“小蝌蚪”和小圆圈等,这些图不像图、字不是字的东西让他十分不解,连忙向翻译人员请教其中的奥秘。翻译介绍说,这些符号叫做标点,是用来分隔句子和表示语气的。

斌椿听罢醍醐灌顶,读了一辈子圣贤书,阅读古书的难度几乎就是因为断句,即句读上的问题,所有人在读书时无不靠揣摩古人的用意审读文章,各种舛误极易发生。他觉得这个发明太好了,不仅能帮助读者快速阅读文章,还能统一阅读标准。回国后,他兴奋地把这一重大发现奏报朝廷,这位几乎被历史遗忘的老者也因此成了把标点符号引入中国的第一人。



喜欢一个人静静地坐在清澈见底的团泊湖畔。宁静的湖面倒映着天的蓝和云的白,云的倒影随着水波轻轻摇曳,更加温柔,更加亲近。

云,在蔚蓝的天幕上自由地舒展、变幻,时而宁静,时而狂野,时而忧郁,时而明朗,有时像一群悠闲的羊群,缓缓地在草原上移动;有时又像波涛汹涌的大海,翻滚着白色的浪花。云似乎拥有无限的可能。

湖水清澈,深邃,蔚蓝。那一片片云彩,映在团泊湖的水上,好像湖水里也生长着云。几只苍鹭突然从湖面划过,鱼儿则仿佛从容地在云中悠然穿过,真是一幅鸟在水里飞,鱼在云上游的曼妙图画。

云,在天空中自由飞翔,似乎触手可及,却又遥不可及。云,不受束缚,随风飘荡,可以去往任何地方。云的自由,提醒我别忘记了生命的轻盈和自由,别轻易被外界的重负所压垮。

观云,是一种心灵的放松。在云的变幻中,我忘记了时间的流逝,忘记了生活的烦恼。云的自由,让我向往;云的宁静,让我心安。我仿佛与天空对话,与自然交融,心灵得到了一种难以言喻的宁静和满足。

观云的过程让我学会了欣赏变化。云朵的形状和颜色,从不固定,从不僵化。我也是自然的一部分,我们无法控制生活的变化,但可以学会顺应变化,享受变化带来的新奇和挑战。

放空自己,让思维随着云的变幻而流动,就找到了一种与自然对话的方式,找到了一种回归内心平静的途径。用一句时尚的话来说:生活在低处,灵魂在高处。

团泊湖的美,可养眼,可洗心。云,以其变幻莫测的美,给予我无尽的启示和感悟。

分田产。可是,海瑞坚决要求徐阶必须退出一半以上的田产,并劝告不要为富不仁。

时任首辅高拱为了清除异己,正在四处搜罗徐阶的把柄,于是主动拉拢海瑞,刚直“太过”的海瑞稀里糊涂成了高拱挥起的大棒。不久,徐阶的两个儿子被充军流放,没收全部田产,曾经的首辅徐阶最终落得一无所有、家破人散的境地。海瑞虽被盛誉笼罩,似得了民心,同僚却无不投以白眼。

海瑞办案,如果穷人和富人一起来告状,他不用查,便断定在富人,先将富人抓起来打板子,他笃信为富则不仁。在海瑞的治所,尽管吏治清明,鲜有贪官污吏,但百姓的生活也没得到实质性的改善,甚至更穷了——那些富户和商人一听说海瑞要来,大多携家带眷,急忙逃往他乡。

其实,“海青天”十分尴尬。一方面,海瑞眼里容不下沙子,被深谙官场之道的士大夫所唾弃;另一方面,在处理社会问题时,又意气用事,简单粗暴,考虑欠周全。

当然,海瑞还是颇令百姓敬仰的,他是不惜性命的勇士,将一切私利抛诸脑后。明代大思想家李贽评价说:“先生如世之万年青草,可以傲霜雪,而不可充栋梁。”

海瑞因三“太过”而孤独官场,倘若再智慧些,做到外圆内方,是否更益世益己益苍生?

父母却在削弱孩子的能量,通过不满、指责、唠叨和担心等消极方式不断分孩子的心,让他们难以集中心力去面对学业和成长中的各种挑战。

孩子的成长是个漫长的过程,难免会遇到各种各样的困难,能否有足够的能量去克服和战胜那些困难,父母的作用至关重要。

称作新年第一春,排在二十四番花信风,此风先到寿阳宫。”宋人李德载也说“春信报新阳,晓来枝上斗寒光,轻点寿阳妆”,整幅画契合了寿阳公主正月初七落梅成妆的意境。

寿阳公主爱梅花,但梅花只开一次,她为了留住梅花的香味,于是收集雪中梅花,搭配香料精心调制成了“梅花香”“雪中春信”“春消息”三款香,被誉为“梅香三绝”流传至今,她还被后人封为“梅花花神”。

《梅花仕女图》的作者不详,传说为元代作品,但是画中仕女的样貌、体态和服饰等都与明代画家唐寅的画风非常相似。画面溢满才情,格调雅致,画出了梅花清姿以及伊人独立花下的清幽曼妙,或许这就是梅花花神的神韵。

星期文库
寻梅探美之一



天津客户端
看往期电子报

通过死谏,钓得忠良美誉,嘉靖更不想背上不容清官的恶名,遂将海瑞投入大牢了事。

嘉靖帝驾崩后,海瑞升任应天巡抚,诤料,他仅干了半年,就被弹劾。海瑞一怒之下向继任的隆庆帝递交了辞呈,同时还上了一道密折。在密折里,海瑞说,当今天下臣工全得过且过、因循守旧,互相掣肘,互相排挤,皆为小女子一般……在海瑞眼里,满朝文武,没有一个正经人。隆庆帝看过密折,认为海瑞大骂群臣,不过就是故技重施,沽名钓誉罢了。海瑞本想将君臣骂醒,结果

乌纱帽丢了,至死再未戴过。海瑞仅为举人出身,能做到巡抚,全靠清廉正直的名声和内阁首辅徐阶这唯一的伯乐。嘉靖对海瑞每动杀心,都是徐阶出面为他求情。不仅如此,嘉靖驾崩后,徐阶更力荐海瑞出任尚宝丞,通政司左通政、右通政,右佥都御史等职位。可以说,倘若徐阶不提携,再无人起用海瑞。海瑞在应天巡抚任上,为了让贫苦百姓耕有其田,勒令富户退田,其中,重点拿徐阶及其家族开刀。起初,为了支持海瑞,已致仕的徐阶,主动提出退出一部

张树民

后来,海瑞好不容易入京为官,做了正六品户部云南司主事。他居然时时处处以《大明律》为镜,只要不合律法,甭管是谁,照戕不误。某日,沉迷于修道炼丹的嘉靖帝,突然收到海瑞呈上来的《治安疏》,海瑞先是斥责嘉靖二十余载不上朝,废弛朝廷法度。还引用民间谚语:“嘉靖,嘉靖,家家干净,而无财用也!”嘉靖一生对标汉文帝,可海瑞却直言:“陛下跟汉文帝相比,还差得远呐!”嘉靖看后,勃然大怒,要杀了海瑞。多亏有人提醒,嘉靖冷静下来,认为海瑞想

削弱
徐悟理

子提供源源不断的能量,尤其是在孩子身处逆境之时,会不断帮他们重塑信心,即便明知很难,也绝不表现出失望和焦虑的消极情绪。而不明智的

在绽放。一株梅树的树干虽然延伸到画外,但通过左上方的花枝斜出又回到画面,朵朵梅花在枝头绽放。梅枝下面,一位妙龄仕女身着深浅不一的红色衣衫,亭亭玉立。只见她细眉凤目,樱桃小嘴,右手拿着一面菱花铜

镜对镜自照,左手刚刚把一朵梅花贴在眉心,弄好了美丽的梅花妆。仕女优雅端庄,画面色调柔和,氤氲着淡淡的梅花清香。

梅树下盛放的水仙花是过年前后的应景花卉,仕女戴了小葫芦耳环,葫芦有着“福禄”的美好寓意。

小葫芦耳环是古代女孩春节期间戴的首饰,水仙花和小葫芦耳坠都点醒了画面的节令——春节。尤其是梅花“占春前信息,腊后风光”,被



按理说,至清至廉的“海青天”海瑞,刚正不阿,端方耿直,一心为国为民,乃为官之典范,当为百姓做更多益事。然而,事实上,朝廷上下对其厌恶者甚多,欣赏者罕见,使其为官短暂,赋闲居多。

其因何在? 主要因为海瑞性格及处世的三“太过”。其一,刚太过;其二,直太过;其三,律人太过。因这三“太过”,海瑞被孤立一生。

海瑞为官之时,官场贪腐之风弥天,一味内外皆方的海瑞,被视为异类。海瑞病故时,其全部家当只有“俸金八两,葛布一端,旧衣数件”,办丧事不得不众人凑钱。海瑞清廉若水,却生不逢时。

海瑞是一个非黑即白、宁折不弯、固执异常之人。不惑之年,海瑞才等来首份官差——福建延平府南平县教谕。海瑞治学苛刻,学子私下都称之为“海阎王”,然业绩显著。某日,延平知府来视察,知府坐定,官吏瞬间跪倒一片,唯有海瑞直挺挺地站在原地,同僚拉海瑞跪下,海瑞竟拱手说:此乃学堂,按照孔圣人的规矩,老师无论见到多大的官,都不必行礼! 知府大怒,拂袖而去。

四十多岁时,海瑞终于步入官场,做了浙江淳安县的知县。淳安县官场贪掠成风,残酷盘剥百姓。海瑞一上任,就彻底取消吏役的灰色收入,恢复明初的低薪制。结果,俸禄之薄,吏役无法养家糊口,无不消极怠

单位有个女同事,一旦儿子考试没考好,她就焦虑,工作时唉声叹气,搞得全单位的人都知道。有次我问她:“你不高兴时,孩子有什么反应?”她说:“他还不错,会主动安慰我,让我别焦虑,说自己会努力,下次一定能考得好。”孩子考得不好,需要的是父母的信任、安慰和鼓励,

呵手试梅花
李木心

南朝刘宋时,有一年正月初七,建康城(今南京)的腊梅花开了,整座城弥漫着腊梅花的香气。秦淮河畔游人如织,家家户户的女眷头上戴着各种花样的人胜(人形的饰物),打扮得漂漂亮亮在街上游玩嬉戏,好不热闹。

皇宫里也不例外,在雕梁画栋前,腊梅花更增添了喜庆气氛,寿阳公主和宫女们一上午都在玩闹,午间她有点疲倦,卧在含章殿廊檐下小憩。阳光暖暖,微风里揉满了腊梅花的馨香,一朵腊梅花闪着金黄色的光,在熏风中如羽毛般轻轻回旋,飘落到寿阳公主的额头上粘住了。宫女们都觉得额上有一朵腊梅花好漂亮,于是竞相效仿,也在额上贴一朵腊

工。只有海瑞一人安之若素,薪俸不够一家人吃喝,就全家一起开荒种地;无钱买新衣,就亲自动手纺线织布;薪俸不够应付人情往来,就干脆不往来。海瑞用自己的极端实践,证明低薪制是可以生活的。

然而,海瑞的自律严苛,安贫乐道,并不能代表可以严苛律人,吏役没人愿意奉陪,县丞、主簿、衙役等人,送给海瑞一个“海青菜”的雅号后,都撂了挑子。一时间,海瑞所在的淳安,大小官吏都避而远之,没人愿意与之之为伍……

●文史漫笔

海瑞的“太过”

张树民

后来,海瑞好不容易入京为官,做了正六品户部云南司主事。他居然时时处处以《大明律》为镜,只要不合律法,甭管是谁,照戕不误。某日,沉迷于修道炼丹的嘉靖帝,突然收到海瑞呈上来的《治安疏》,海瑞先是斥责嘉靖二十余载不上朝,废弛朝廷法度。还引用民间谚语:“嘉靖,嘉靖,家家干净,而无财用也!”嘉靖一生对标汉文帝,可海瑞却直言:“陛下跟汉文帝相比,还差得远呐!”嘉靖看后,勃然大怒,要杀了海瑞。多亏有人提醒,嘉靖冷静下来,认为海瑞想

削弱
徐悟理

以便重新获得力量和勇气。但女同事家正好相反,孩子考得不好,家长只会焦虑,反而需要孩子安抚情绪。

智慧的父母一直在给孩

梅花,梅花妆很快成为最靓丽的妆容样式,并传到了宫外。腊梅花期结束后,女子们还用金箔剪成梅花的形状贴在额上做装饰,风靡全国。

由于金箔太贵,后来慢慢发展成用绢或彩纸剪成梅花贴在额上,用胭脂水粉画在额上也行,而且图案不仅仅限于梅花,额上、腮上都可贴可画,这种美妆的名字就叫“帖(通假“贴”)花黄”。北朝民歌《木兰诗》中“当窗理云鬓,对镜帖花黄”,就是写花木兰替父从军返回家乡恢复女儿身后,对着镜子化妆的欢快性情。

一幅传为元代无名氏的作品《梅花仕女图》,定格下了女子以梅花为妆的动人瞬间。画面左侧有一块山石,山石前两丛清雅的水仙花正

