天津人喜爱哪吒

谭汝为

国产动画电影《哪吒之魔童闹海》持续火爆,票房屡创新高。这部动画电影也带动了全社会对哪吒的广泛关注。

哪吒和孙悟空作为中国人最喜爱的两个神话人物形象,其最激动人心的情节就是两个“闹”——大闹龙宫和大闹天宫。

在天津民间流传着李靖驻守陈塘庄和哪吒在三岔河口“闹海”的故事,世代相传,浸入天津人的心头。一提哪吒,天津人就认为是咱天津卫的老乡,因为他父亲李靖镇守陈塘关,而陈塘关就是河西区的陈塘庄。

关于陈塘关的位置,目前有五种说法,安徽、河南、四川、天津、福建,到底是哪一个呢?考虑到陈塘关靠海,前面三个(安徽、河南、四川)便被排除了,再联系到哪吒所处的时代,商周时期,根据商王朝的控制区域,最南只到江西附近,福建并不在其中,所以剩下的便只有天津了。不知道导演“饺子”是不是也是出于这样的考虑,才让陈塘关的老百姓们说的是天津话。这么说哪吒是不是就是天津人呢?我的看法:民间传说的具体地点,不具有唯一性和排他性,只要在当地能自圆其说,广为流传,深入人心就可以成立。举个例子,以“老君山”为名的山峰就有五座,分别坐落在河南、湖北、四川和云南四省——都明确是太上老君在此炼丹修炼之处。

作为神话人物,哪吒是中国人共有的哪吒,他的身上所承载的是不断被丰富,不断被赋予新意的精神和文化。我们今天之所以喜欢哪吒,喜欢的正是他身上那种不信邪、不认命的精神,喜欢的也是他英雄不问出处的态度。至于他到底是哪里人,并不重要!

天津人喜爱哪吒,一是嫉恶如仇,二是神通广大,三是敢作敢当,四是英武飒爽。杨柳青年画里那个抱鲤鱼的胖娃娃,就闪烁着婴儿哪吒的身影。传说陈塘庄街在历史上曾有“哪吒行宫”,天津民间有以“哪吒闹海”为主题的一道花会,天津市举办世界体操锦标赛的会徽就是以哪吒形象为主题。天津相声名家刘文亨在表演相声《戏曲与方言》时,托塔天王李靖用天津话回答玉帝:“嘛玩您啦,你让我拿孙猴儿,他本事这么大,我打得过他吗?您了这不是拿我打镲吗!”——不动声色地把李靖、哪吒爷俩的老家归到了天津。天津干部俱乐部燕园伫立着手持火尖枪、威武迎敌的汉白玉哪吒雕塑,背景是大型瓷砖壁画——哪吒闹海。海河狮子林桥边曾伫立着哪吒骑龙的铜雕,他脚踏风火轮、手持降魔圈,威风凛凛地骑在蛟龙背上。由此可见,天津人与哪吒有着千丝万缕的联系。

俗语曰:“真《三国》,假《封神》,说起《西游》哄死人。”《封神演义》和《西游记》属于神话小说,尽管其中某些人物在历史上确有其人,但仅用其名或经历,经过艺术虚构与神化变形,其与原型人物已完全相异,如姜子牙、李靖、玄奘等。至于神话人物,如哪吒、孙悟空等,其内在性格及其神奇的故事,是中国传统文化想象的产物,属于浪漫主义作家的艺术创造。

●津门园忆之中山公园摭忆

劝业会场——国人自办的公园

曲振明

中山公园形成之前,天津的公园皆由外国人在租界开设,社会各界期盼中国人有自己的公园。1905年,国人自办的公园正式创办,这是中国人自己建成的第一座现代意义的公园。1907年公园建成后,官方命名为“劝业会场”。

“劝业”一词出自《史记·货殖列传》,其中提到“各劝其业,乐其事”,意在鼓励商品生产和贸易。可见公园定名“劝业会场”与工商贸易相关。1903年,周学熙任直隶工艺总局总办,先后开办北洋工艺学堂、劝工陈列所、教育品制造所、实习工场、劝业铁工厂等。时天津士绅提出建设公园的请求,得到直隶总督的允准,指定天津府县及北洋工程局、银元局筹办。经过慎重选择,公园的选址确定在中州会馆北侧。因占用部分张氏思源庄园地,多次与张家后代交涉,拖时颇久,最后以官款57000两购得土地。据周叔媜《周止庵先生别传》:“天津河北公园,创始于光绪三十一年(1905)。吾祖父当在天津道任内,在大经路勘地200余亩,点缀布景,亭台楼阁及种花植木,为民众憩游之所。既设考工厂陈列馆于其中,并设茶楼、弹子房、音乐亭、宴会处以示与民同乐之意。嗣以所办有关实业,遂定名为劝业会场。”据《劝业会场要略表》记载:“始名公园,取与民同乐之意。继以园中建置皆关学界工商界。虽为宴乐、游观之地,实以劝倡实业为宗旨,故奉督宪谕改名曰劝业会场。”具体由公园改为劝业会场的情况,下一篇文章,作详细叙述。

公园自1905年动工,1907年6月竣工,由北洋工程局负责施工。公园仿造日本上野劝业博览会的规划,设有两道大门,分为内外两个会场。外部会场头门与正门相对一条通道,两侧有门面房78间,以为各种特产展卖。二门设钟楼一座,内部会场又分为风景园林区、中心操场活动区、公共设施区等。其中公园中心操场活动区设置了抛球房、照相馆、番菜馆、电戏园等文化娱乐设施。公共设施区则环列教育品参观室、天津劝工陈列所、直隶学务公所、学会处等建筑,共用银166500两。

风景园林区建有游廊、荷花池、鹤亭、鹿亭等,绿草如茵,果木婆娑;游客在楼台、亭阁、水榭之间,可参观劝工陈列室和教育品参观室。为“兴工振商”,公园头门与二门的马路上,每年农历十月开办一次劝工展览会,类似如今的商品展销会。专收国货,所有进场商品,免纳税厘。为给展览会助兴,每天都有乐队分班鼓奏,吸引游客。

北洋工程局负责公园日常管理与修缮,设会办、提调各1人,收支、监工、发料员7人具体负责。后来裁撤工程局员司,在二门外设差弁1人,长夫、花夫数人,经管园中之花草、树木、山水、建筑、设施等,其他事皆归劝工陈列所兼管。

●老口福

煎焖子

杨世珊

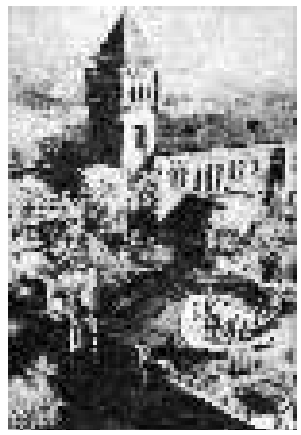
老年间,直到正月二十五填仓,过大年才算落下帷幕。此后进入二月,而二月二龙抬头这日,大多数人家会吃焖子。

那年头儿时兴自己熬制焖子。熬焖子多用绿豆淀粉或山芋、土豆淀粉,但绿豆淀粉是最佳选择,因为绿豆淀粉熬出的焖子相比其他淀粉熬出的焖子,更加晶莹剔透,色白中带青,而且坚挺艮硬,不塌不软。

熬制焖子时,一碗绿豆淀粉加四碗水,而山芋或土豆淀粉可加六碗水,意即绿豆淀粉不出数,而山芋或土豆淀粉吃水多,所以出来的成品无论是卖相或口感,都比不上绿豆淀粉的焖子。四碗水包括一碗和淀粉的水,也就是说烧开三碗水,然后将湿淀粉慢慢淋入,轻轻地搅拌,锅中淀粉由稀变干,逐渐成凝胶状,待呈半透明状时倒入方盘或浅盆中,晾置一宿,熬制的焖子变成固体,这就是成品焖子了。

将成品焖子刀切成块,上锅煎至两面金黄,盛出放入盘中,随后淋上事先由麻酱、花椒油、蒜汁混合调好的料汁,一口下肚,焖子的Q弹、蒜汁的辛辣、麻酱的浓香、花椒油的清爽,几味复合,便成全了煎焖子这道民间美味佳肴。

随着人们生活节奏的加快,在二月二这日,卖成品焖子的随处可见,甚至售卖煎制好焖子的摊位也不少见,但让人们省时省事的同时,也失去了制作这道美食的乐趣。



●历史长镜头

张园

长弓

位于原日租界宫岛街,现为鞍山道59号。该建筑建于1915年,为晚清武官张彪的豪华私邸,占地约1.33公顷。现存建筑为混合结构二层楼房,转角处设有塔楼,红瓦坡顶,清水砖墙,拱券门厅,借鉴了意大利古典复兴造型。上世纪二三十年代,多位历史人物在此下榻。该建筑塔楼在1976年大地震中损毁,后按原样复建。被列为市级重点保护历史风貌建筑。

打冬网

么庆旺

滨海地区捕鱼的历史源远流长。到了冰天雪地的冬季,捕捞方式多为打冰洞,也叫“打冬网”。

小时候住在于家堡,左邻右舍和院里院外的渔民居多。所谓冬网捕捞分为两种方式:一种是在趁立冬尚未结冰时,在一条舢板(木船)的两侧或船尾挂上网具,一人掌舵,一人摇橹,一人打鱼,随时观察水的流向和网中的动态,收网时三人一同作业。另一种也是用得最多的方式,那就是“打冬网”,一般在数九季节、河面完全封冰时。有五到十人组成一伙的,携带冰镩、搅拉网等工具,有人先用冰镩破冰打洞,洞约10米长1米宽,然后下网搅拉。因为冰层经过太阳光线的照射,洞口的水温增高,此时水底的鱼会游上来,通过不断搅拉渔网,每次最少也有十几斤鱼入网。

一到三九天,海河结冰后,小时的我就背着冰拍、带上撑子出去滑冰,远远地可听到渔工唱的《冬网小调》。其中唱词有两段至今还记得:“打起精神挺起胸,哪怕天寒地又冻,月光融融照滨海,群星伴咱到黎明……”“紧下网来慢拉绳,咱们都是好弟兄,歌声阵阵传两岸,鱼儿满筐冰上行……”

蒯通躲到小燕山

丁连举

蓟州区位于天津北部,处京、津、唐、承四市交汇之地。总面积1593平方千米,其中山区平原约各占一半。这里早在1万年前就有人类活动,蓟州古城也已有2000多年的历史。清新舒适安宁的生活环境,使这里的山区成了千百年来名人雅士的隐居圣地,形成了独特的蓟州隐逸文化。

秦末汉初,有位名士蒯通,原名蒯彻,西汉初范阳人,他聪明敏捷,能言善辩,是汉初时谋略家、辩士,当年在韩信麾下为参谋。

在楚汉相争的关键时期,汉王四年(前203年),韩信灭了齐国,被汉王封为齐王。项羽感到十分震惊。派盱眙人武涉去游说韩信,对韩信分析了楚汉形势后,鼓动韩信背叛刘邦协助楚王争天下,但无功而返。不久后,蒯通也来游说韩信,要韩信独立于楚汉之外以成鼎足之势。韩信仍不为所动。后韩信在被吕后杀死前说,后悔没有听从蒯通的计策,才有今日。于是汉王刘邦下令在齐国缉拿了蒯通。刘邦问他说,你曾经教唆韩信谋反吗?蒯通承认曾这样做过,并说如果韩信听了他的话就不会被杀死了。刘邦要杀蒯通,但蒯通能言善辩,竟然被刘邦赦免释放了(《史记·淮阴侯列传》)。

可能是蒯通担心刘邦反悔,就躲到小燕山——现蓟州区西龙虎峪镇一带过着隐居的生活。最后隐居在西龙虎峪镇柳官庄向阳观(现有遗址),羽化安葬在柳官庄村东南骆驼脖子山北坡下。上世纪60年代蒯墓被挖,发现有瓮棺两个。蒯墓现仍存,大约是缘于蒯通隐居时与当地老百姓关系很好,据说他去世2000多年来,当地不乏给蒯墓清明扫墓的人。在上世纪末,还有两位老人——郭仪和于友,每到清明必去给蒯通上坟烧纸。近年村里仍有人于清明时给蒯通扫墓。

津沽文丛

蓟州隐逸文化之一

废物点心

由国庆

说个天津人都懂的老段子。董二伯的独苗儿子结婚三四年了,二伯日思夜盼早点抱孙子当爷爷,真是一天比一天急。一天,他见机会又偷摸数落起儿子来:“你一天到晚吃吃喝喝挺乐呵,可啥时给家里添个孙伙计呀。我看你就像个‘一百斤的大寿桃——废物点心’,是‘赵老二扛房檩——顶这儿了’!也不知道我和你娘闭眼前还能不能抱上大孙子。”

话分两厢,好心邻居给董家儿媳妇出主意,说该到娘娘宫拴个娃娃带带喜气。小两口儿一合计,还真就选了个好日子,梳洗打扮后去了……娃娃被请进家,一家人的心情都松弛了下来,您猜怎么着,第二年家里就添了个大胖小子。全家人欢天喜地,个个心里乐开了花。