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星 期 文 库
南市忆往之六

庙会上，听见悠悠然一
声唱诵：“炊饼来啦，又香又
扎实的武大郎炊饼。”循声而
去，就见一位穿着蓝布斜襟
棉袄的老汉，挑着两个纸箱，
立于阳光下，他手中拿着小
喇叭，时不时唱诵一句，他的
扁担上搁着金黄色的三角幌
子，上书“武大郎炊饼”五个
大字，顶端又有“山东阳谷”
四个小字，老汉说：三角幌子
是他老伴儿裁制的，再请打
印店打印，裁制幌子留下的
黄色绸缎，也没浪费，老伴儿
给他缝在袖口，并做了一个
“缁撮”（zīcuō），戴在他的
头顶，这样，他的模样就颇有

几分古意了。
老汉讲起话来有凭有据

的，他说《水浒传》中的武大
郎炊饼，灵感源于施耐庵在
徐霞客祖先徐直、徐麒府上
执教时的日常所见。他从老

乡处批发来的炊饼装在圆盒
里，比CD光盘略大；与我们
这边的烧饼最不同的地方，
在于炊饼两面都要撒芝麻，
没有正反面之分；炊饼也不
追求层层起酥。夹馅咸口的

通常是盐和胡椒粉，甜口的
是糖和芝麻粉，若是炊饼不
配汤，嫌噎人，可以用家中烤
箱加热，撕开炊饼的一侧，咸
口炊饼中可夹入卤肉、卤素
鸡，甜口的可夹入山楂酱或

蓝莓酱。
老汉与老伴儿四年前来

给儿子帮忙，盘弄孙子的事，
多数由老伴儿负责，老汉除了
买菜，多数时间都闲着。离开
了农村天天需要侍弄的菜地

和麦田，他竟然害起了城里人
才有的毛病——睡不着，白
天精神萎靡，晚上眼睛瞪得像
铜铃。各种偏方都使了，吃核
桃红枣，吃一百多块一斤的酸
枣仁粉，都没用。黔驴技穷
之际，老伴儿鼓动他卖炊饼，
理由是：“出去活络筋骨，晒
晒太阳，走上两三万步，说不
定能一觉睡到大天亮。”
卖炊饼还能治失眠？老

汉笑道：“真的治好了。两盒
炊饼卖完，小腿外侧的这条
筋就走得微微发胀了，回家
找一个深木桶，热热乎乎泡
个脚，就像睡在下雪的老家，
心里静得很，安泰得很呢。”

卖炊饼，治失眠
天 凌

三月，杏花点点。
点点的杏花，小小

的，像一张张粉嘟嘟的
笑脸。
它们是阳光催开的；

它们是春风唤醒的；它们
是小鸟啄开的。
三月，杏花点点。
点点的杏花，白白

的，像一枚枚牙齿。
它们嚼着阳光的薄

饼儿，吸着甜甜的晨露，
喝着芬芳的鸟鸣。
三月，杏花点点。
点点的杏花，是杏树

洁白的牙齿呀。
一树一树的杏花，是

春天的牙齿呀。

杏花，是春天的牙齿
安武林

●如梦令 林帝浣 画

目前培训市场上存

在各种针对老年人的培训

课程班。某些机构打着

“容易学、包教会”的口号，

吸引了一批身体尚好、精

力旺盛的老年人。然而其

中暗藏重重陷阱，不但主

讲老师资质存疑、课程质

量低下，而且一些培训机

构甚至没有相关营业证

书，导致掉入陷阱的老年

人受骗上当，追悔莫及。

一些不法分子正是

利用老年人防范意识不

强，但又渴望老有所学的

心情，来设计消费陷阱。

对这种“盘剥”老年人钱财

的现象，应引起足够重视。

治理这一问题，需要

相关部门严格审查相关

广告，加强舆论宣传，加

大对虚假宣传、欺诈行为

的打击力度，以维护老年

人的合法权益。

警惕老年培训欺诈陷阱
狄 永

厦门开往上海的

G1654次高铁列车9号车

厢，在2024年春运期间，

被临时改造成“遛娃舱”。

此举，赢得一片好评。

高铁上开设专门“遛

娃舱”，好处显而易见：其

一，体现对儿童的关爱。

儿童在这里可以玩玩具、

读故事书、玩游戏，使原

本枯燥的旅程变得丰富

有趣。其二，有效解决了

家长带孩子出行难的烦

恼。孩子天生好动，而高

铁封闭、活动范围小，要

孩子安安静静地坐着不

吵闹难以做到。因此，带

孩子坐高铁出行，是家长

苦恼的话题。而“遛娃

舱”正好解决了这个难

题。其三，保障乘客的安

宁。孩子的自制力不比

成年人，长时间的旅途、

狭小的空间，让很多孩子

都难以长时间保持安

静。即便家长予以制止，

往往也无济于事。因此，

高铁上小朋友吵闹引发

的纠纷不少。“遛娃舱”正

好可以物理隔断，不会干

扰到其他乘客。“遛娃舱”

为儿童出行营造了一个

友好的氛围，是一个有温

度的解决方案，是人性化

的举措，使社会服务环境

得到优化，让人民群众更

有获得感、幸福感，值得

点赞。

点赞“遛娃舱”
高国春

1月2日，宁夏银川

地震瞬间，高二男生郭庆

背起腿脚不便同学往外

冲的行为在网络上获

赞。学校随后公开表彰

郭庆，并给予包括减免学

费在内的多项奖励。笔

者以为，嘉奖地震时背同

学撤离的郭庆同学，就是

一堂生动的思政课。

面对地震突发这一

生死攸关时刻，郭庆同学

克服了内心的

恐惧，优先考虑

弱势同学的安

危，体现了他的

无私奉献精神，

这种精神彰显

了人性的美好。

勇敢无畏、无私有

爱，这些优秀品质，不正

是学校思政课所要实现

的培养目标吗？郭庆同

学在地震时主动背同学

撤离的壮举，也从一个侧

面说明其所在学校思政

教育取得的巨大成功。

嘉奖郭庆同学，为全校师

生树立了学习的榜样。

正如学校领导所

说：“我们的社会需要善

良，我们的社会需要好

人。”嘉奖郭庆同学，就

是对身边好人的肯定和

鼓励，并激励更多的人

像郭庆那样，在别人面

临困难和危险时勇敢地

伸出援手。

一堂生动的思政课
维扬书生

南市地区曾拥有荣业、
东兴、荣兴、广兴、永安等九
家房产公司，尤以清朝末代
皇帝溥仪岳父荣源开办的
荣业房产公司和江苏督军
李纯开设的东兴房产公司
实力最为雄厚。经过开发，
到上世纪20年代，这片曾经
无人居住的荒洼野地发展
成为拥有25条街道和各式
建筑的繁华地区。这些街
道的名称多数以房产公司
的名字命名，如荣业大街、
广兴大街、东兴大街等，也
有一些街道是以吉利、美好
的寓意命名，如清和大街、

庆善大街、慎益大
街等。东兴大街
和清和大街上的
建筑以小三合院
居多，由此组成了
多条整齐的胡同

里巷，胡同的名称也都很有
特点，东兴大街的胡同是以
东兴多少条起名，总共有十
四条胡同；清和大街的胡
同，则以德华巷、德仁巷、德
福巷等命名。而在广兴大
街、福安大街上，除了平房
外，还有一些中式的木结构
二楼。正是因为有了这些
当时比较优质的房产，加上
繁华的商业，使得许多文
人、商人和艺人纷纷在南市
置业安家，这也形成了南市
区别于天津其他地区的独
特市井文化风情。

由于地处繁华闹市，赚

钱和花钱都较为容易，在南
市居住的家庭，即使是打工
一族也都吃喝不愁，并且因
距离影剧院等娱乐场所较
近，经常听书、看戏，业余文
化生活丰富，受到的文化浸
润较多，言谈举止、接人待物
都带有几分雅气。这种特有
的街巷文化氛围，到了上世
纪70年代仍有保留。记得
那时候，住在南市大杂院里
的人们，家家都有收音机，就
是大字不识的老太太们，也
听书、听戏，听电影录音剪
辑，坐在院子里聊天时，也常
常会交流一些听戏、听书的
体会。尤其到了夏天，夜幕
降临，人们吃过晚饭都在院
子或胡同里乘凉，他们之中
总会有人见多识广，口才出
众，或谈古论今，或猜谜破
闷，或讲电影，或聊时事，他

们身边都会围上许多听众，
讲的人和听的人都很过瘾。
相声名家刘文亨先生曾有个
小段《天津评书》，因为刘先
生也曾住在南市，他是就地
取材，说的就是南市胡同文
化的小景。
南市街巷文娱活动，当

然少不了活泼好动的孩子
们，他们的活动也是丰富多
彩。男孩在胡同玩儿弹球
儿、扇方宝、抽尜尜、撞拐；女
孩子玩儿跳皮筋儿、跳房子；
当然还有男女孩子都玩儿的
逮木人儿。那时的儿童课业
不是很紧，也没有游戏机，放
了学就在外面疯玩儿，家长
不叫吃饭，都不回家。

街巷文娱老少乐
贵 翔

1984年春天，是我人生
的一个转折点。

4月26日，我放下镢头
把和铁锨把到了故乡岐山县
北郭乡政府担任广播放大站
通讯员。到乡政府的第二
天，我就用毛笔写了一张“寂
寞为乐”的条幅。我将条幅
贴在办公桌上方的墙壁上，
算是自己的座右铭，以此自
勉和自我鞭策。
我的工作主要有两项内

容：一项是给岐山县广播站
和各级电台、报社写通讯报
道。另一项是配合乡政府工
作，写讲话材料，起草各类工
作报告，编写上报材料，这些
与文字打交道的差使都属于
我的工作范畴。书写公文不
比写小说，需要理性思维，需
要有概括归纳的能力，需要
掌握翔实的资料。我1982
年开始创作小说，对于通讯
报道和各种公文的写作，可
以说是一窍不通。一份讲话
稿，一份工作报告，写两稿三
稿通不过是常有的事。好在
我是一个能耐得住寂寞的
人，常常在桌子跟前一坐就
是一整天。有时候，一天一
夜都不曾休息，独自一个人
在稿纸上和汉字较真，一遍
一遍，逐字逐句，直至写到
领导满意。那时候，三十多
岁，正是壮年，况且，我十几
岁就失学，做了农民，年轻时
已练就了坚实的毅力和顽强
的耐力。
仅两年时间，我便掌握

了通讯报道和各种公文的
写作技巧与方法，完成上级

交付的工作任务已经得心
应手了。我把一天的时间
分为两半，早上六点起床，
到晚上六点吃晚饭，我把自
己交给了乡政府，交给了工
作。晚饭以后，别人都在休
闲娱乐中享受生活，我却独
自进了房间，关上门，把夜
晚交还给自己。昏黄的台
灯下，我开始写自己的小
说，直至凌晨两点，上床睡
觉，天天这样苦熬。

夜深人静，门窗紧闭的
房间里，只有游走的烟味和
孤独的自己。我明白，写作
是一个人的战斗，是自己与
自己较量、自己挑战自己的
工作，容不得半点浮躁。如
果一个人耐不了寂寞，缺少
独处的心性，就和写作无缘，
更谈不上出作品了。当然，
我并非圣贤，每当暮春或仲
秋之夜，雨水打在窗外肥硕
的梧桐树叶上，发出的响声
单调又纷乱。我从案桌前站
起来，凝视着窗外的雨夜，突
然会莫名地产生一种悲伤的
心情。一支烟未燃完，我又
匆匆回到案桌前，沉浸在小
说的情境之中了。

年复一年，独处中有苦
楚，有享受。独处是对我自
己心性的考验，是对自己意
志的磨炼。

漫长的四十年创作旅途
中，陕北的窑洞里，陕南的石
板房中，凤县的嘉陵江畔，陇
县山沟的瓦房中，都曾留下
过我独处时单薄的身影，留
下过钢笔在稿纸上划过时清
脆的声音。我曾经把一个个
汉字排列在关中的工厂、学
校、机关，排列在秦岭巴山之
间的汉江岸边，排列在陕北
的沟壑之间。我背上稿纸，
一个人走州过县，在一个地
方一呆就是一个多月。独处
这两个字，在我的人生中越
写味越浓。
我在担任陕西省

作家协会创作组组长、
作家协会副主席期间，
有些创作活动，难免必
须由我组织和参与。
每参加一次这样的活
动，我的浮躁就会不由
自主地上涨一寸。独
处惯了，坐在会场上，
听不想听的话，觉得时
间如同拉不动铁犁的
老牛，太慢了。
这些年来，文学活

动，我已很少参加。获
诺奖的海明威的话是对
的：作家不是要把能写
的话说出来，而是要把
能说的话写出来。好的
作家的位置一定不在主

席台，也不在会场上，而是在
案桌前，在车间，在田地，在
现实生活中。当我不写作、
不读书的闲暇之余，我独自
去离家很近的大明宫散步，
吹一吹古老而新鲜的风，晒
一晒温馨而慷慨的太阳，感
受历史的回音。
站在玄武门旧址前，我

似乎能看见李世民射杀亲兄
弟的血腥场面，似乎能听见
败者的呻吟，胜者的狂笑。
一千多年过去了，留给后世
的除了铺着碎石子的一片场
地，除了所谓的历史遗址，还
会有什么？
独处，何尝不是一种生

存方式？那些给人类做出巨
大贡献的人们，哪一个不是
寂寞为乐？独处，是心性，是
一个人情操和修炼的结果。

独 处
冯积岐


