

1984年春天,是我人生的一个转折点。

4月26日,我放下镢头把和铁锹把到了故乡岐山县北郭乡政府担任广播放大站通讯员。到乡政府的第二天,我就用毛笔写了一张“寂寞为乐”的条幅。我将条幅贴在办公桌上方的墙壁上,算是自己的座右铭,以此自勉和自我鞭策。

我的工作主要有两项内容:一项是给岐山县广播站和各级电台、报社写通讯报道。另一项是配合乡政府工作,写讲话材料,起草各类工作报告,编写上报材料,这些与文字打交道的差使都属于我的工作范畴。书写公文不比写小说,需要理性思维,需要有概括归纳的能力,需要掌握翔实资料。我1982年开始创作小说,对于通讯报道和各种公文的写作,可以说是一窍不通。一份讲话稿,一份工作报告,写两稿三稿通不过是有常事。好在,我是一个能耐得住寂寞的人,常常在桌子跟前一坐就是一整天。有时候,一天一夜都不曾休息,独自一个人在稿纸上和汉字较真,一遍一遍,逐字逐句,直至写到领导满意。那时候,三十多岁,正是壮年,况且,我十几岁就失学,做了农民,年轻时已练就了坚实的毅力和顽强的耐力。

仅两年时间,我便掌握了通讯报道和各种公文的写作技巧与方法,完成上级

庙会上,听见悠悠然一声唱诵:“炊饼来啦,又香又扎实的武大郎炊饼。”循声而去,就见一位穿着蓝布斜襟棉袄的老汉,挑着两个纸箱,立于阳光下,他手中拿着小喇叭,时不时唱诵一句,他的扁担上搁着金黄色的三角幌子,上书“武大郎炊饼”五个大字,顶端又有“山东阳谷”四个小字,老汉说:三角幌子是他老伴儿裁制的,再请打印店打印,裁制幌子留下的黄色绸缎,也没浪费,老伴儿给他缝在袖口,并做了一个“细撮”(zī cuō),戴在他的头巾上,这样,他的模样就颇有

## 街巷文娱老少乐

贵 翔

南市地区曾拥有荣业、东兴、荣兴、广兴、永安等九家房产公司,尤以清朝末代皇帝溥仪岳父荣源开办的荣业房产公司和江苏督军李纯开设的东兴房产公司实力最为雄厚。经过开发,到上世纪20年代,这片曾经无人居住的荒洼野地发展成为拥有25条街道和各式建筑的繁华地区。这些街道的名称多数以房产公司的名字命名,如荣业大街、广兴大街、东兴大街等,也有一些街道是以吉利、美好的寓意命名,如清和大街、

# 独 处

冯积岐

交付的工作任务已经得心应手了。我把一天的时间分为两半,早上六点起床,到晚上六点吃晚饭,我把自己交给了乡政府,交给了工作。晚饭以后,别人都在休闲娱乐中享受生活,我却独自进了房间,关上门,把夜晚交还给自己。昏黄的台灯下,我开始写自己的小说,直至凌晨两点,上床睡觉,天天这样苦熬。

夜深人静,门窗紧闭的房间里,只有游走的烟味和孤独的自已。我明白,写作是一个人的战斗,是自己与自己较量、自己挑战自己的工作,容不得半点浮躁。如果一个人耐不了寂寞,缺少独处的心性,就和写作无缘,更谈不上出作品了。当然,我并非圣贤,每当暮春或仲秋之夜,雨水打在窗外肥硕的梧桐树叶上,发出的响声单调又纷乱。我从案桌前站起来,凝视着窗外的雨夜,突然会莫名地产生一种悲伤的心情。一支烟未燃完,我又匆匆回到案桌前,沉浸在小说的情境之中了。

年复一年,独处中有苦楚,有享受。独处是对我自己心性的考验,是对自己意志的磨炼。

几份古意了。老汉讲起话来有凭有据的,他说《水浒传》中的武大郎炊饼,灵感源于施耐庵在徐霞客祖先徐直、徐麒府上执教时的日常所见。他从老

庆善大街、慎益大街等。东兴大街和清和大街上的建筑以小三合院居多,由此组成了多条整齐的胡同里巷,胡同的名称也都很有特点,东兴大街的胡同是以东兴多少条起名,总共有十四条胡同;清和大街的胡同,则以德华巷、德仁巷、德福巷等命名。而在广兴大街、福安大街上,除了平房外,还有一些中式的木结构二楼。正是因为有了这些当时比较优质的房产,加上繁华的商业,使得许多文人、商人和艺人纷纷在南市置业安家,这也形成了南市区别于天津其他地区的独特市井文化风情。

由于地处繁华闹市,赚

漫长的四十年创作旅途中,陕北的窑洞里,陕南的石板房中,凤县的嘉陵江畔,陇县山沟的瓦房中,都曾留下过我独处时单薄的身影,留下过钢笔在稿纸上划过时清脆的声音。我曾经把一个个汉字排列在关中的工厂、学校、机关,排列在秦岭巴山之间的汉江岸边,排列在陕北的沟壑之间。我背上稿纸,一个人走州过县,在一个地方一呆就是一个多月。独处这两个字,在我的人生中越写味越浓。

我在担任陕西省作家协会创作组组长、作家协会副主席期间,有些创作活动,难免必须由我组织和参与。每参加一次这样的活动,我的浮躁就会不由自主地上涨一寸。独处惯了,坐在会场上,听不想听的话,觉得时间如同拉不动铁犁的老牛,太慢了。

这些年来,文学活动,我已很少参加。获诺奖的海明威的话是对的:作家不是要把能写的话说出来,而是要把能说的话写出来。好的作家的位置一定不在主

通常是盐和胡椒粉,甜口的是糖和芝麻粉,若是炊饼不配汤,嫌噎人,可以用家中烤箱加热,撕开炊饼的一侧,咸口炊饼中可夹入卤肉、卤素鸡,甜口的可夹入山楂酱或

## 卖炊饼,治失眠

天 凌

蓝莓酱。老汉与老伴儿四年前来给儿子帮忙,盘弄孙子的事,多数由老伴儿负责,老汉除了买菜,多数时间都闲着。离开了农村天天需要侍弄的菜地

钱和花钱都较为容易,在南市居住的家庭,即使是打工一族也都吃喝不愁,并且因距离影剧院等娱乐场所较近,经常听书、看戏,业余文化生活丰富,受到的文化浸润较多,言谈举止、待人接物都带有几分雅气。这种特有的街巷文化氛围,到了上世纪70年代仍有保留。记得那时候,住在南市大杂院里的人们,家家都有收音机,就是大字不识的老太太们,也听书、听戏,听电影录音剪辑,坐在院子里聊天时,也常常会交流一些听戏、听书的体会。尤其到了夏天,夜幕降临,人们吃过晚饭都在院子或胡同里乘凉,他们之中总会有人见多识广,口才出众,或谈古论今,或猜谜破闷,或讲电影,或聊时事,他

席台,也不在会场上,而是在案桌前,在车间,在田地,在现实生活中。当我不写作、不读书的闲暇之余,我独自去离家很近的大明宫散步,吹一吹古老而新鲜的风,晒一晒温馨而慷慨的太阳,感受历史的回音。

站在玄武门旧址前,我似乎能看见李世民射杀亲兄弟的血腥场面,似乎能听见败者的呻吟,胜者的狂笑。一千多年过去了,留给后世的除了铺着碎石子的一片场地,除了所谓的历史遗址,还会有什么?

独处,何尝不是一种生存方式?那些给人类做出巨大贡献的人们,哪一个不是寂寞为乐?独处,是心性,是一个人情操和修炼的结果。



和麦田,他竟然害起了城里人才有的毛病——睡不着,白天精神萎靡,晚上眼睛瞪得像铜铃。各种偏方都使了,吃核桃红枣,吃一百多块一斤的酸枣仁粉,都没用。黔驴技穷之际,老伴儿鼓动他卖炊饼,理由是:“出去活络筋骨,晒晒太阳,走上两三千步,说不定能一觉睡到大天亮。”

卖炊饼还能治失眠?老汉笑道:“真的治好了。两盒炊饼卖完,小腿外侧的这条筋就走得微微发胀了,回家找一个深木桶,热热乎乎泡个脚,就像睡在下雪的老家,心里静得很,安泰得很呢。”

们身边都会围上许多听众,讲的人和听的人都过过瘾。相声名家刘文亨先生曾有个小段《天津评书》,因为刘先生也曾住在南市,他是就地取材,说的就是南市胡同文化的小景。

南市街巷文娱活动,当然少不了活泼好动的孩子们,他们的活动也是丰富多彩。男孩在胡同玩儿弹球儿、扇方宝、抽杂杂、撞拐;女孩子玩儿跳皮筋儿、跳房子;当然还有男女孩子都玩儿的逮木人儿。那时的儿童课业不是很紧,也没有游戏机,放了学就在外面疯玩儿,家长不叫吃饭,都不回家。

## 星期文库

南市忆往之六

## 警惕老年培训欺诈陷阱

狄 永

目前培训市场上存在各种针对老年人的培训课程班。某些机构打着“容易学、包教会”的口号,吸引了一批身体尚好、精力旺盛的老年人。然而其中暗藏重重陷阱,不但主讲老师资质存疑、课程质量低下,而且一些培训机构甚至没有相关营业证书,导致掉入陷阱的老年人受骗上当,追悔莫及。

一些不法分子正是利用老年人防范意识不强,但又渴望老有所学的心情,来设计消费陷阱。对这种“盘剥”老年人钱财的现象,应引起足够重视。

治理这一问题,需要相关部门严格审查相关广告,加强舆论宣传,加大对虚假宣传、欺诈行为的打击力度,以维护老年人的合法权益。

## 点赞“遛娃舱”

高国春

厦门开往上海的G1654次高铁列车9号车厢,在2024年春运期间,被临时改造成“遛娃舱”。此举,赢得一片好评。

高铁上开设专门“遛娃舱”,好处显而易见:其一,体现对儿童的关爱。儿童在这里可以玩玩具、读故事书、玩游戏,使原本枯燥的旅程变得丰富有趣。其二,有效解决了家长带孩子出行难的烦恼。孩子天生好动,而高铁封闭、活动范围小,要孩子安安静静地坐着不吵闹难以做到。因此,带孩子坐高铁出行,是家长苦恼的话题。而“遛娃

舱”正好解决了这个难题。其三,保障乘客的安宁。孩子的自制力不比成年人,长时间的旅途、狭小的空间,让很多孩子都难以长时间保持安静。即便家长予以制止,往往也无济于事。因此,高铁上小朋友吵闹引发的纠纷不少。“遛娃舱”正好可以物理隔断,不会干扰到其他乘客。“遛娃舱”为儿童出行营造了一个友好的氛围,是一个有温度的解决方案,是人性化的举措,使社会服务环境得到优化,让人民群众更有获得感、幸福感,值得点赞。

## 一堂生动的思政课

维扬书生

1月2日,宁夏银川地震瞬间,高二男生郭庆背起腿脚不便同学往外冲的行为在网络上获赞。学校随后公开表彰郭庆,并给予包括减免学费在内的多项奖励。笔者以为,嘉奖地震时背同学撤离的郭庆同学,就是一堂生动的思政课。

面对地震突发这一生死攸关时刻,郭庆同学克服了内心的恐惧,优先考虑弱势同学的安危,体现了他的无私奉献精神,这种精神彰显了人性的美好。

## 杏花,是春天的牙齿

安武林

三月,杏花点点。点点的杏花,小小的,像一张张粉嘟嘟的笑脸。它们是阳光催开的;它们是春风唤醒的;它们是小鸟啄开的。三月,杏花点点。点点的杏花,白白

的,像一枚枚牙齿。它们嚼着阳光的薄饼儿,吸着甜甜的晨露,喝着芬芳的鸟鸣。三月,杏花点点。点点的杏花,是杏树洁白的牙齿呀。一树一树的杏花,是春天的牙齿呀。

