



纵横三学甘当“铺路石子”

——读《来新夏文集》札记

张元卿

《来新夏文集》的出版,为研究来新夏(1923—2014)的学术成果与治学特色提供了一个空前完备的文本。他在历史学、方志学、图书文献学这三个领域做出了一般学人难以企及的成果,很多研究者都在探究其何以能有纵横三学的学术成就。

来新夏先生学问博大深厚的基础在于他“具有历史文献学的深厚学养”。任何一种学问的养成与升华,基础都在于历史文献的积累与认知。他与人谈治学时曾说:“……往往有独特成就的人并非出身于本专业,这大概是因为本专业人对本专业思维每每局限于意料之中,而于他专业则所见所思时或可出于意料之外。所以我在具备了一定的历史学基础之后,又深入到目录学、文献学、方志学、图书馆学等领域,并先后做出了这些领域和学科的奠基工作。我想,这对有志于献身学术的人来说,不啻为一种可供参考的所谓‘经验’。”我想来新夏先

生所说的“一定的历史学基础”就是历史文献学的学养。他与一般学者不同之处在于,一般学者对于目录学、文献学、方志学只是通,可他不止步于通,更求其专,终至邃密,而成三学。

来新夏先生在某次访谈中说:“我认为学术应该博涉多通,不能拘于一端,这样才能思路开阔,相辅相成,取得更大的学术成果。”对于一般人而言,不专则难工,专则志局于此。来新夏先生则是能专而不局于所专,博涉多优,以深厚之基成就博大之局。

如果来新夏先生晚年只注意巩固“三学”,其影响主要还在学术圈,可他更希望能将“三学”转化为“为人”之学,反哺当下民众,让更多民众受益。他曾说:“在丰厚的资料和提要的基础上做学问能有所发明,独抒新见,写出论著来固属可贵,但我觉得在学术界更应提倡一种‘为人’之学。从多年的教学与实践中,我发现人们为了论史证史,需从浩繁的史籍中

去搜集资料时,大都是穷年累月,孜孜不倦,各自为政地检读爬梳,最后完成一种或几种个人论著,但却没有给后人留下方便。如果有一些人肯分门别类检查资料底数,编写一些工具书,那不仅可让另一些人不走或少走重复路吗?这就是由少数人为多数人摆好‘梯子’,或者说甘当‘铺路石子’。”

那如何才能实践“为人”之学,当好“铺路石子”呢?从来新夏先生晚年的所作所为看,其主要是从随笔写作和支持民间学术研究两方面来做“铺路石子”。为学要反哺社会,就要讲求方法,找到合适的呈现方式。他的做法是致力于学术随笔的写作,化艰深为平易,与更广泛的读者对话。我觉得来新夏先生找到学术随笔这种能行其学的写作样式,才使得他的“三学”和其他杂学有了更大的用武之地,影响了更多人。勤写随笔之外,来新夏先生支持家乡萧山建方志馆,参与民间读书年会,支持

民间研究者真正走进学术殿堂提供了可以攀登的“梯子”。

专而不韧,无以尽精微,专而不通,难以致广大,而真正致广大,要反哺民众,让学术之火,代代相传。来新夏先生的学问不仅支撑起了他个人的职业,同时又在不断地学以致用中将其专业学问反哺于普通研究者,反哺于广大民众,真正做到了润身。

2003年来新夏先生在《青史凭谁定是非》中写道:“一个人的伟大正在于能善处逆境,毫不气馁,挣扎奋进,始终不渝地以不怕天磨的苦斗精神去写自己的历史。尤其是人到老年,由于身心交衰容易退坡,甘于自怡,期望回馈,以致虚耗了美好的夕阳。我认为,尽管他人如何祝祷安享晚年,但自己仍应有不断奉献的精神,为社会,为民众,或多或少地做些力所能及的事情,完整地写好自己的全部历史,不留空白!”这样的人生境界,我很难达到,但心向往之。

一、内蒙古湖泊

乌梁素海。位于黄河北岸,乌拉特前旗西部,湖水入黄河,面积600平方公里。蒙语意为“杨树湖”。

达来诺尔。位于克什克腾旗西部,面积350平方公里。蒙语意为“像大海一样湖”。

嘎顺诺尔。位于额济纳旗北部,一称西居延海。蒙语意为“苦海”。

巴彦淖尔。位于自治区的西部,其北部为乌拉特草原,中部为阴山山地,南部为河套平原。蒙语意为“富饶的湖泊”。

二、青海湖泊

鄂陵湖。为青海省黄河上源的大湖,在玛多县西,面积566平方公里。藏语意为“青色长湖”。

扎陵湖。位于青海省玛多县西,为黄河上源的大湖,面积650平方公里。藏语意为“灰白色的长湖”。

星宿海。在青海省曲麻革县东北部,东与鄂陵湖相通。为黄河散流地面而成的浅湖群,形成长约二三十公里宽十几公里长的积水盆地。以其多个小湖罗列如星,故名。

茶卡盐湖。在柴达木盆地东端,乌兰县东南部。藏语意为“盐滩”。

察尔汗盐湖。在柴达木盆地中部,都兰、格尔木等县境内。包括达布逊湖和南北霍布逊湖。面积1500多平方公里,为我国最大的盐湖。

达布逊湖。在柴达木盆地中部,格尔木县北部,为格尔木河尾闾的著名盐湖,面积300平方公里。

霍布逊湖。在柴达木盆地中部,都兰县西部。蒙语意为“游浮的湖”。

三、新疆湖泊

艾丁湖。在吐鲁番盆地南部,面积124平方公里。维吾尔语,意为“月光”。湖面比海平面低154.3米,是中国陆地的最低点。

巴里坤湖。在巴里坤哈萨克自治县境内。一说为突厥语,“虎湖”之意;另一说为蒙语,意为“虎爪”。

赛里木湖。在博乐市西南,为高山闭塞湖。湖面海拔2073米,面积464平方公里,水深约90米。柯尔克孜语称“色忒库尔”,意为“奶湖”。史籍曾称“乳海”。

玛纳斯湖。准噶尔盆地西部,面积约500平方公里。又称“艾兰湖”,为玛纳斯河的尾闾,为咸水湖。面积约550平方公里,平均深度6米左右。周围地势平坦,湖体受玛纳斯河水量补给变化而游移变动。

乌伦古湖。在准噶尔盆地北部,福海县西北,面积800平方公里。蒙语意为“斑白的河湾”。

喀纳斯湖。在布尔津县西北,由喀纳斯河注入而成湖。蒙语意为“墙”,引申为“峭壁”。因地处阿尔泰山的崇山峻岭之中,故名。

天池。在阜康县南部,天山北坡,取“天镜”“神池”之意。又称“博格达湖”,蒙语意为“圣湖”。

四、西藏湖泊

羊卓雍错。在浪卡子县北部。藏语意为“碧玉草原之湖”。

玛旁雍错。在普兰县境内,为我国海拔最高的淡水湖之一。藏语意为“胜利湖”。

班公错。在日土县境内,面积593平方公里。藏语意为“草坪”。

当惹雍错。在尼玛县境内,面积1399平方公里。藏语意为“胸膛碧玉湖”。

达则错。在尼玛县境内,面积252平方公里。藏语意为“虎顶湖”。

罗布泊。在塔里木盆地东部,若羌县北部,又名罗布淖,蒙语意为“多水汇集之湖”。当年塔里木河、孔雀河、车尔臣河、疏勒河等汇集于此。公元330年以前湖水较多,西北侧的楼兰城为“丝绸之路”咽喉。后由于气候变迁,加之受水利工程影响,导致上游来水减少,直至干涸。现仅为大片盐壳,被称作“死亡之海”。

高原名湖揽胜
谭汝为

微书评
商皓

●柯岚著《命若朝霜:《红楼梦》里的法律、社会与女性》

身为法律学家的柯岚从来没有停止她对女性命运的关爱。而《红楼梦》之所以经

典,在于字里行间流露出的对清代女性社会地位、不公命运的悲悯。曹雪芹写一个大家族的没落,心中牵挂的永远是那些如水一般温婉柔弱的女儿。

●金冲及著《乔冠华谈周恩来和新中国外交》

作者七次采访新中国外交重要人物乔冠华,根据其访谈口述集结成书。通过作者整理的叙述,读者得以感受周恩来总理的外交风格和

策略。本书披露了日内瓦会议、万隆会议等重大历史事件的细节,为读者了解新中国外交战略提供了丰富的背景资料。

●杨庆珍著《山间四季皆滋味》

四季分明,与爱憎分明一样可贵,既成就了蜀地纷繁芜杂的山野草木,也哺育了毫端常带细腻情感的《山间四季皆滋味》。这不仅是一册抒情的舌尖回

忆录,更是一本写实的“益部方物略记”。

●[澳大利亚]杰拉尔德·默南著《平原》(陈正宇译)

小说的主角是一位电影制作人,他离开澳大利亚临海的繁华世界,只身来到内陆平原,想拍摄一部关于平原本质的电影。他进行近乎无效的社交,进入迷宫般的图书馆,记录笔记,整理剧作草稿。有时觉得接近了平原,有时却好像更加迷茫……

九天揽月,梦想无垠

李潇

在2024巴黎奥运会开幕式上,现场的短片播放了一个充满想象力的场景:月球被设计成一张人脸,眼睛的位置扎进了一枚炮弹。这个画面旨在致敬世界上首部科幻电影《月球旅行记》,它拍摄于1902年,改编自凡尔纳的系列科幻小说《从地球到月球》和《环绕月球》。在这部电影诞生一年后,彼时正在日本留学的鲁迅将原著小说根据日文译本译成中文,定名《月界旅行》,但出版时没有译者署名。1934年鲁迅提及此事时说:“以30元出售,改了别人的名字了。”

尽管故事诞生于160年前,《从地球到月球》关于探月之旅的想象仍然足以震撼现代人。书中虚构了美国南北战争后诞生的“大炮俱乐部”,俱乐部主席、炮弹专家巴比康经过精密计算,决定

制作一个反坐力足够强大的装置,将一枚炮弹以每秒钟近11000米的速度打上月球。考虑到炮弹出膛后速度会降低,以及地球和月球运动的关系,需要提前97小时13分20秒发射炮弹,才能确保打到月面上指定的地点。这一大胆的论断轰动了美国,“从来没有一项倡议获得这么多的人拥护”,当然也不可避免地出现了反对的声音。巴比康的“夙敌”——铁甲专家尼却尔声称,炮弹飞行到月球的构想是荒谬的,如果达到这个速度,沉重的炮弹也无法抵达地球大气层的边缘;而且它无法抵御800吨火药燃烧时释放出的气体产生的压力,也经受不住高温,只会融化成铁汁,“落在那些没有脑子的看热闹的人头上”。尼却尔还与巴比康下了一系列的赌注,总金额高达1.5万美元,巴比

康回应了“接受”。

与尼却尔的赌注呼应的,是制作大炮和炮弹面临的各方面困难。首先是资金困难,在俱乐部的呼吁下,世界各国筹集了544多万美元作为经费,当时的资本主义强国英国却一毛不拔。之后是制作大炮和炮弹的难题,俱乐部选择了佛罗里达州的一处场地,挖掘了270米深的大坑,铸造了和它等长的炮管。在距离胜利又近了一步的时候,俱乐部收到了法国冒险家米歇尔·阿当的来信,他准备乘坐炮弹前往月球。巴比康论证了想法的可行性,并解决了减轻撞击力和提供充足氧气的问题,决定和阿当一起加入。

出乎意料的是,尼却尔竟然也要求共同登月。在万众瞩目中,载着三人的炮弹成功发射,但它并没有成功着陆,而是进入了月球的引力圈,绕着月球飞行,全世界的人们都在担忧三名“宇航员”的安全。

续集《环绕月球》说明了失误的原因,在大炮旅程开

始几分钟后,一颗小行星和他们擦身而过,与小行星相遇的引力导致炮弹偏离了既定航线。虽然没能按计划登陆月球,三人仍然对月球表面进行了认真的观测,确定月球不存在生命迹象。在炮弹飞行到月球和地球引力相等的“死寂点”时,巴比康利用固定在炮弹底部用来减弱着陆冲击力的火箭,试图将炮弹推向月球,不料炮弹自身的速度将它带到了相反方向,以离开地球的速度撞向地球。4天后,一颗明亮的“流星”落入太平洋,浮在海面上,三人安然无恙地凯旋了。

《从地球到月球》问世以来,激励了无数人的航天梦。在“阿波罗11号”返回地球时,首位登月的宇航员阿姆斯特朗在广播中提到了凡尔纳关于登月的设想。鲁迅翻译该书时,加了一首原著中没有的诗:“天人决战,人定胜天。人鉴不远,天将何言!”

人文经典

科幻萌芽谈之五

