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人 文 经 典
科幻萌芽谈之五

《来新夏文集》的出版，
为研究来新夏（1923—2014）
的学术成果与治学特色提供
了一个空前完备的文本。他
在历史学、方志学、图书文献
学这三个领域做出了一般学
人难以企及的成果，很多研
究者都在探究其何以能有纵
横三学的学术成就。

来新夏先生学问博大深
厚的基础在于他“具有历史
文献学的深厚学养”。任何
一种学问的养成与升华，基
础都在于历史文献的积累与
认知。他与人谈治学时曾
说：“……往往有独特成就的
人并非出身于本专业，这大
概是因为本专业人对本专业
思维每每局囿于意料之中，
而于他专业则所见所思时或
可出于意料之外。所以我在
具备了一定的历史学基础之
后，又深入到目录学、文献
学、方志学、图书馆学等领
域，并先后做出了这些领域
和学科的始基工作。我想，
这对有志于献身学术的人来
说，不啻为一种可供参考的
所谓‘经验’。”我想来新夏先

生所说的“一定的历史学基
础”就是历史文献学的学
养。他与一般学者不同之处
在于，一般学者对于目录学、
文献学、方志学只是通，可他
不止步于通，更求其专，终至
邃密，而成三学。

来新夏先生在某次访谈
中说：“我认为学术应该博涉
多通，不能拘于一端，这样才
能思路开阔，相辅相成，取得
更大的学术成果。”对于一般
人而言，不专则难工，专则志
局于此。来新夏先生则是能
专而不局于所专，博涉多优，
以深厚之基成就博大之局。

如果来新夏先生晚年只
注意巩固“三学”，其影响主
要还在学术圈，可他更希望
能将“三学”转化为“为人”之
学，反哺当下民众，让更多民
众受益。他曾说：“在丰厚的
资料和提要的基础上做学问
能有所发明，独抒新见，写出
论著来固属可贵，但我觉得
在学术界更应提倡一种‘为
人’之学。从多年的教学与
实践中，我发现人们为了论
史证史，需从浩繁的史籍中

去搜集资料时，大都是穷年
累月，孜孜不倦，各自为政地
检读爬梳，最后完成一种或
几种个人论著，但却没有给
后人留下方便。如果有一些
人肯分门别类检查资料底
数，编写一些工具书，那不就
可让另一些人不走或少走重
复路吗？这就是由少数人为
多数人摆好‘梯子’，或者说
甘当‘铺路石子’。”

那如何才能实践“为人”
之学，当好“铺路石子”呢？
从来新夏先生晚年的所作所
为看，其主要是从随笔写作
和支持民间学术研究两方面
来做“铺路石子”。为学要反
哺社会，就要讲求方法，找到
合适的呈现方式。他的做法
是致力于学术随笔的写作，
化艰深为平易，与更广泛的
读者对话。我觉得来新夏先
生找到学术随笔这种能行其
学的写作样式，才使得他的
“三学”和其他杂学有了更大
的用武之地，影响了更多
人。勤写随笔之外，来新夏
先生支持家乡萧山建方志
馆，参与民间读书年会，支持

《天津记忆》
团队和问津
书院的学术
活动，使得他
的学问在社
会上赢得了
更多的知音，
也为很多民

间研究者真正走进学术殿堂
提供了可以攀登的“梯子”。

专而不韧，无以尽精微，
专而不通，难以致广大，而真
正致广大，要反哺民众，让学
术之火，代代相传。来新夏
先生的学问不仅支撑起了他
个人的职业，同时又在不断
地学以致用中将其专业学问
反哺于普通研究者，反哺于
广大民众，真正做到了淑世
润身。

2003年来新夏先生在
《青史凭谁定是非》中写道：
“一个人的伟大正在于能善
处逆境，毫不气馁，挣扎奋
进，始终不渝地以不怕天磨
的苦斗精神去写自己的历
史。尤其是人到老年，由于
身心交衰容易退坡，甘于自
怡，期望回馈，以致虚耗了美
好的夕阳。我认为，尽管他
人如何祝祷安享晚年，但自
己仍应有不断奉献的精神，
为社会，为民众，或多或少地
做些力所能及的事情，完整
地写好自己的全部历史，不
留空白！”这样的人生境界，
我很难达到，但心向往之。

纵横三学甘当“铺路石子”
——读《来新夏文集》札记

张元卿

一、内蒙古湖泊

乌梁素海。位于黄河北
岸，乌拉特前旗西部，湖水入
黄河，面积 600平方公里。
蒙语意为“杨树湖”。

达来诺尔。位于克什
克腾旗西部，面积350平方
公里。蒙语意为“像大海一
样湖”。

嘎顺诺尔。位于额济纳
旗北部，一称西居延海。蒙
语意为“苦海”。

巴彦淖尔。位于自治
区的西部，其北部为乌拉特
草原，中部为阴山山地，南
部为河套平原。蒙语意为“富饶的湖泊”。

二、青海湖泊

鄂陵湖。为青海省黄河上源的大湖，在玛多县
西，面积566平方公里。藏语意为“青色长湖”。

扎陵湖。位于青海省玛多县西，为黄河上源
的大湖，面积650平方公里。藏语意为“灰白色的
长湖”。

星宿海。在青海省曲麻革县东北部，东与鄂陵
湖相通。为黄河散流地面而成的浅湖群，形成长约
二三十公里宽十几公里长的积水盆地。以其多个小
湖罗列如星，故名。

茶卡盐湖。在柴达木盆地东端，乌兰县东南
部。藏语意为“盐滩”。

察尔汗盐湖。在柴达木盆地中部，都兰、格尔木
等县境内。包括达布逊湖和南北霍布逊湖。面积
1500多平方公里，为我国最大的盐湖。

达布逊湖。在柴达木盆地中部,格尔木县北部,
为格尔木河尾闾的著名盐湖,面积300平方公里。

霍布逊湖。在柴达木盆地中部，都兰县西部。
蒙语意为“游浮的湖”。

三、新疆湖泊

艾丁湖。在吐鲁番盆地南部，面积124平方公
里。系维吾尔语，意为“月光”。湖面比海平面低154.3
米，是中国陆地的最低点。

巴里坤湖。在巴里坤哈萨克自治县境内。一说
为突厥语，“虎湖”之意；另一说为蒙语，意为“虎爪”。

赛里木湖。在博乐市西南，为高山闭塞湖。湖
面海拔2073米，面积464平方公里，水深约90米。
柯尔克孜语称“色忒库尔”，意为“奶湖”。史籍曾称
“乳海”。

玛纳斯湖。准噶尔盆地西部,面积约500平方
公里。又称“艾兰湖”，为玛纳斯河的尾闾，为咸水
湖。面积约550平方公里，平均深度6米左右。周
围地势平坦，湖体受玛纳斯河水量补给变化而游移
变动。

乌伦古湖。在准噶尔盆地北部，福海县西北，面
积800平方公里。蒙语意为“斑白的河湾”。

喀纳斯湖。在布尔津县西北，由喀纳斯河注入
而成湖。蒙语意为“墙”，引申为“峭壁”。因地处阿
尔泰山的崇山峻岭之中，故名。

天池。在阜康县南部，天山北坡，取“天镜”“神
池”之意。又称“博格达湖”，蒙语意为“圣湖”。

四、西藏湖泊

羊卓雍错。在浪卡子县北部。藏语意为“碧玉
草原之湖”。

玛旁雍错。在普兰县境内，为我国海拔最高的
淡水湖之一。藏语意为“胜利湖”。

班公错。在日土县境内，面积593平方公里。
藏语意为“草坪”。

当惹雍错。在尼玛县境内，面积1399平方公
里。藏语意为“胸膛碧玉湖”。

达则错。在尼玛县境内，面积252平方公里。
藏语意为“虎顶湖”。

罗布泊。在塔里木盆地东部,若羌县北部，又名
罗布淖，蒙语意为“多水汇集之湖”。当年塔里木河、
孔雀河、车尔臣河、疏勒河等
汇集于此。公元330年以前
湖水较多，西北侧的楼兰城
为“丝绸之路”咽喉。后由于
气候变迁，加之受水利工程
影响，导致上游来水减少，直
至干涸。现仅为大片盐壳，
被称作“死亡之海”。
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在2024巴黎奥运会开
幕式上，现场的短片播放了
一个充满想象力的场景：月
球被设计成一张人脸，眼睛
的位置扎进了一枚炮弹。这
个画面旨在致敬世界上首部
科幻电影《月球旅行记》，它
拍摄于1902年，改编自凡尔
纳的系列科幻小说《从地球
到月球》和《环绕月球》。在
这部电影诞生一年后，彼时
正在日本留学的鲁迅将原
著小说根据日文译本译成
中文，定名《月界旅行》，但
出 版 时 没 有 译 者 署 名 。
1934年鲁迅提及此事时说：
“以30元出售，改了别人的
名字了。”

尽管故事诞生于160年
前，《从地球到月球》关于探
月之旅的想象仍然足以震撼
现代人。书中虚构了美国南
北战争后诞生的“大炮俱乐
部”，俱乐部主席、炮弹专家
巴比康经过精密计算，决定

制作一个反坐力足够强大的
装置，将一枚炮弹以每秒钟
近 11000米的速度打上月
球。考虑到炮弹出膛后速度
会降低，以及地球和月球运
动的关系，需要提前97小时
13分20秒发射炮弹，才能确
保打到月面上指定的地点。
这一大胆的论断轰动了美
国，“从来没有一项倡议获得
这么多的人拥护”，当然也不
可避免地出现了反对的声
音。巴比康的“夙敌”——铁
甲专家尼却尔声称，炮弹飞
行到月球的构想是荒谬的，
如果达到这个速度，沉重的
炮弹也无法抵达地球大气层
的边缘；而且它无法抵御
800吨火药燃烧时释放出的
气体产生的压力，也经受不
住高温，只会融化成铁汁，
“落在那些没有脑子的看热
闹的人头上”。尼却尔还与
巴比康下了一系列的赌注，
总金额高达1.5万美元，巴比

康回应了“接受”。
与尼却尔的赌注呼应

的，是制作大炮和炮弹面临
的各方面困难。首先是资金
困难，在俱乐部的呼吁下，世
界各国筹集了544多万美元
作为经费，当时的资本主义
强国英国却一毛不拔。之后
是制作大炮和炮弹的难题，
俱乐部选择了佛罗里达州的
一处场地，挖掘了270米深
的大坑，铸造了和它等长的
炮管。在距离胜利又近了一
步的时候，俱乐部收到了法
国冒险家米歇尔·阿当的来
信，他准备乘坐炮弹前往月
球。巴比康论证了想法的可
行性，并解决了减轻撞击力
和提供充足氧气的问题，决
定和阿当一起加入。

出乎意料的是，尼却尔
竟然也要求共同登月。在万
众瞩目中，载着三人的炮弹
成功发射，但它并没有成功
着陆，而是进入了月球的引
力圈，绕着月球飞行，全世界
的人们都在担忧三名“宇航
员”的安全。

续集《环绕月球》说明了
失误的原因，在大炮旅程开

始几分钟后，一颗小行星和
他们擦身而过，与小行星相
遇的引力导致炮弹偏离了既
定航线。虽然没能按计划登
陆月球，三人仍然对月球表
面进行了认真的观测，确定
月球不存在生命迹象。在炮
弹飞行到月球和地球引力相
等的“死寂点”时，巴比康利
用固定在炮弹底部用来减弱
着陆冲击力的火箭，试图将炮
弹推向月球，不料炮弹自身的
速度将它带到了相反方向，以
离开地球的速度撞向地球。
4天后，一颗明亮的“流星”落
入太平洋，浮在海面上，三
人安然无恙地凯旋了。
《从地球到月球》问世以

来，激励了无数人的航天梦。
在“阿波罗11号”返回地球
时，首位登月的宇航员阿姆
斯特朗在广播中提到了凡尔
纳关于登月的设想。鲁迅翻
译该书时，加了一首原著中没
有的诗：“天人决战，人定胜
天。人鉴不远，天将何言！”

九天揽月，梦想无垠
李 潇

●柯岚著《命若朝霜：
〈红楼梦〉里的法律、社会与

女性》

身为法律学家的柯岚从
来没有停止她对女性命运的
关爱。而《红楼梦》之所以经

典，在于字里行间流露出的
对清代女性社会地位、不公
命运的悲悯。曹雪芹写一个
大家族的没落，心中牵挂的
永远是那些如水一般温婉柔
弱的女儿。

●金冲及著《乔冠华谈
周恩来和新中国外交》

作者七次采访新中国外
交重要人物乔冠华，根据其
访谈口述集结成书。通过作
者整理的叙述，读者得以感
受周恩来总理的外交风格和

策略。本书披露了日内瓦会
议、万隆会议等重大历史事
件的细节，为读者了解新中
国外交战略提供了丰富的背
景资料。

●杨庆珍著《山间四季
皆滋味》

四季分明，与爱憎分明
一样可贵，既成就了蜀地
纷繁芜杂的山野草木，也
哺育了毫端常带细腻情感
的《山间四季皆滋味》。这
不仅是一册抒情的舌尖回

忆录，更是一本写实的“益部
方物略记”。

●［澳大利亚］杰拉尔德·
默南著《平原》（陈正宇译）

小说的主角是一位电影
制作人，他离开澳大利亚临
海的繁华世界，只身来到内
陆平原，想拍摄一部关于平
原本质的电影。他进行近乎
无效的社交，进入迷宫般的
图书馆，记录笔记，整理剧作
草稿。有时觉得接近了平原，
有时却好像更加迷茫……

微 书 评
商 皓


