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边境邮路上乡亲等着我

今年49岁的别克，在邮政
系统已经工作了 27年，最近
16年，他一直在跑同一条边境
邮路——从阿勒泰地区布尔
津县冲乎尔镇到毗邻哈萨克
斯坦、俄罗斯、蒙古国的禾木
哈纳斯蒙古族乡（简称禾木
乡）。

别克的故事，始于一段军
旅生涯。1993年到 1996年，
他在伊犁的消防部队服役，担
任一号水枪手，那是灭火时站
在最前面的人。因为表现优
异，他不仅立过个人三等功，
获得诸多荣誉，还光荣地加入
了中国共产党。临近退役时，
部队希望留下他，送他到乌鲁
木齐的军校深造。然而，就在
这个关键时刻，父亲的出现改
变了他的人生轨迹。

那是一个普通的下午，别
克正在营房里整理行装。突
然，他看到一个熟悉的身影一
高一低地摇晃着肩膀向他走
来，竟然是他的父亲。父亲希
望他能回阿勒泰接自己的班，
干邮政工作。别克是家里最
小的儿子，按照哈萨克族的家
庭传统，他需要承担起照顾父
母的责任。尽管他内心不舍，
但最终选择了回归。

重续中断的邮路
回到阿勒泰，别克在接受

了一年的培训后，被分配到阿
勒泰北部的北屯市，成了一名
邮车押运员和驾驶员。2008
年底，一个偶然的机会使他重
返乡下的老家。回到熟悉的
冲乎尔镇，成为一名乡邮员。

冲乎尔镇下辖 15个村，
别克是唯一的乡邮员。虽然
大部分村庄都分布在山窝子
里，别克骑着摩托车就能完成
投递任务，但有两个地方让他
格外头疼——禾木乡的禾木
村和喀纳斯村，这两个边境村
落地处偏远，交通极为不便。

新中国成立后，禾木乡曾
有过乡邮员骑马送信，但到了
2000年后，邮路彻底中断，村
民们再也见不到乡邮员的身
影。直到别克的到来，邮路才
重新打通。

别克接手禾木乡的邮路
后，一开始发往那里的邮件并
不多，每周只有十几到二十
件。他开着自家的小汽车，一
周去一两趟，单位会报销油
费。但随着时间推移，邮件数
量越来越多，单位为他配备了
一辆喷涂着绿色车漆的邮
车。2012年之后，别克每周都
要往返禾木三次，白天完成投
递任务后，夜里再赶回冲乎尔
镇，第二天继续分拣下一班的
邮件。
分拣和装车至少需要四五个
小时，别克还要编写第二天投
递邮件所需的短信。他一边
忙碌着，一边还要接听各种电
话。完成分拣和装车后，他还
要去加油、擦车，快速检修车
辆，排除故障。

就这样，别克一个人承担
起了分拣、装车、运送和投递
的全部工作。有时实在忙不
过来，他还会叫上妻子和孩子
帮忙分拣和装车。他的两个
孩子最先认识的字就是“禾
木”和“喀纳斯”，那时他们才
四五岁。

雪崩和极寒天气
阿勒泰地区冬季漫长、降

雪频繁，每年天气稍一转暖，
山里就容易发生雪崩。有一
年3月，天还未亮，别克就驾
驶邮车赶往禾木。刚进入一
个S形弯道，一场巨大的雪崩

突然袭来，将前面的道路完全
堵死。

见此情形，别克迅速掉
头，往回开了两公里，却又遇
到了另一场雪崩，将他困在中
间。幸运的是，他找到了手机
信号，及时向养路段报告了情
况。两个小时后，养路段的工
作人员才挖开他身后的雪崩。

当地牧民对雪崩已经习
以为常，他们清楚哪里容易发
生雪崩，并会提前用绳子人为
引发雪崩，以避免其突然出
现。近年来，阿勒泰景区管委
会在雪崩易发区用大铁网罩
住了整个山体，防护措施更加
完善，别克相信，雪崩带来的
影响也会逐渐减小。

新疆最冷的地方就在阿
勒泰。几年前，气象部门在阿
勒泰地区的一个县测出了新
疆的最低气温——零下 52.3
摄氏度。
通往禾木的邮路上有一个大
风口。别克回忆说，有一年冬
天，他下山返回冲乎尔镇时，
正赶上起风。邮车突然熄了
火。他检查后发现，35号柴油
都冻住了，这种柴油一般在低
于零下三四十摄氏度时才会
冻结。夜幕降临，别克心想，
附近应该有牧民居住。他凭
着感觉走下路基，不知走了多
久，终于找到了一户牧民家。
他敲门喊道：“我是乡邮员别
克。”主人惊讶地打开门，说
道：“这么冷的天，你不怕死
吗？”随后，他赶紧让别克进屋
烤火。别克向主人要了两壶
开水，摸着黑又回到邮车上，
用开水浇淋油管，估摸着柴油
慢慢化开后，他试着发动车
子，车果然打着了。就这样，
他幸运地继续踏上了邮路。

牧区的“梦想使者”
在阿勒泰地区的牧区，每

年七八月是大学录取通知书
送达的季节。对许多牧区孩
子来说，收到录取通知书是他
们人生中的“第一个梦想”。
然而，许多孩子随家长转场到
了夏牧场，录取通知书又必须
当面送达，这就需要邮递员骑
马投递。

夏牧场覆盖着像地毯一

样的绿草，盛开的金莲花则是
绣在毯子上的金边，但通往美
景的路却十分难走。车辆根
本无法进入，窄窄的牧道只有
几十公分宽，是牧民赶着牛羊
在山里踩出来的。

别克每次送邮件时，都会
背着绿色的邮包，骑着从牧民
那里借来的马。有时需要跨
过湍急的小河，有时要穿过高
大茂密的松林，有时马甚至沿
着陡峭的崖壁行走，另一侧就
是深深的河谷。

别克说，给孩子送大学录
取通知书是他最激动的时
刻。希望能让他们早点拿到
通知书，早点高兴起来。别克
感叹，在边境牧区，考上大学
并不容易，“村里只有小学，他
们读初中和高中都需要到县
城住校，离家上百公里。父母
也要想尽办法为他们赚生活
费。”

一壶5升的泉水
别克常常在运送和投递

邮件时，为老乡们捎带各种急
需的物品。有一年冬季，禾木
的一户牧民因大雪封山，断了
治疗高血压和心脏病的药。
别克从县城拿到药后，发现牧
民家附近积雪太厚，车辆无法
进入。他便找来一匹马，骑了
8公里才将药送到牧民手中。

类似这样的情况不胜枚
举，但最让别克印象深刻的是
去年底，他为一位临终老人带
泉水的事。这些年，随着喀纳
斯景区的开发，冬季旅游逐渐
火热，禾木的许多牧民成了老
板，一些人搬下山，到镇子或
县城过上更好的生活，别克在
禾木的熟人尔列提汗姐姐一
家便是如此。

有一次，尔列提汗姐姐80
多岁的母亲突然生病，情况危
急。老人一直念叨着想再喝
一口家乡禾木的泉水。尔列
提汗姐姐和家人一直守在老
人床前寸步不离，便打电话给
别克，请他从禾木下山时，帮
忙带些泉水回来。

别克以前遇到大雪封路、
交通管制时，常住在尔列提汗
姐姐家，他知道她家附近山里
有一处泉眼。别克用塑料壶
接了满满5升泉水，送到老人
床前。两天后，老人离世。
“我对这里感情亲得很”。
在阿尔泰山深处的牧区，

有一句流传甚广的话：“家乡
是天堂。”出生在这里的别克
总是说：“我对这里感情亲得
很。”

1976年，别克出生在一个
有 8个孩子的大家庭。那时
的牧区，生活条件极其简陋，
除了水相对容易获取外，蔬菜
和水果几乎见不到。每到过
冬前，人们都要提前准备好米
面油等生活必需品，做好几个
月无法下山的准备。

别克回忆说，尽管生活艰

苦，但牧民之间的感情非常深
厚，大家总是互相帮助。

一天傍晚，父亲放羊归
来，突然胃疼难忍，误将一瓶
外用药当作止疼药吞了下去
后，很快不省人事。当时，家
里只有父母、五姐和他。母亲
一边哭喊，一边让别克和五姐
去找邻居帮忙。姐弟俩一个
往东跑，一个往西跑，很快两
边的邻居都赶到了。有的端
来新鲜牛奶，有的让父亲喝
油，还有的帮他揉搓身体。正
是这些淳朴的牧民，用他们的
智慧和爱心，把别克的父亲救
了回来。那晚，大家守在别克
家，直到天亮。多年过去，别
克始终记得那天晚上的情景。

在大山里的牧区，人与人
之间的感情纯粹而真挚。

“头疼”的网购
在禾木乡，别克也见证着

网购的飞速发展。他回忆，刚
开始给禾木送邮件时，大多是
特快专递、文件、信件和党报
党刊。随着网络时代的到来，
邮件的种类和数量不断增加，
从冬衣、鞋子、腰带到大彩电、
洗衣机、滑雪板，甚至面粉、清
油、大米等也逐渐成为网购的
常见物品。

2018年起，为方便当地居
民，别克所在的邮政部门开始
承接民营快递业务，实施快递
进村。如今，别克除了负责邮
政邮件外，还帮助7家民营快
递企业将快件送到禾木乡。
邮件数量从一天十几二十件，
增加到一两百件，再到如今的
2000多件。然而，随着网购的
普及，一些问题也逐渐显现。
有的牧民不会打字，选好商品
后只能发定位给商家，大山里
定位不准，地址填错的情况时
有发生，给别克的投递带来了
不小的麻烦。

尽管工作量不断增加，别
克始终耐心地为牧民们服务。

为了保障这条邮路的畅
通，别克所在的单位不断增加
人手，如今每周六向禾木通
邮。十几年来，别克驾驶的车
辆也从自己的小轿车、越野
车，换到单位配备的皮卡车、
面包车、厢式货车。从十几件
邮件到几千件，别克见证了邮
政事业的发展，也深知自己的
工作责任愈发重大。

别克8岁时，随家人从牧
区搬到镇上，镇邮电所悬挂
的“人民邮电为人民”几个大
字 给 他 留 下 了 深 刻 印 象 。
1994年，别克在部队入党时，
他用哈萨克语写下：“共产党
员，就是要吃苦在前，享乐在
后。”别克说：“现在，我既是
一名乡邮员，更是一名共产
党员，我的工作，就是要做到
那几个大字。”

2024年，邮政部

门传来好消息：新疆

所有边境村每周3班

通邮率达到100%。新

疆是我国陆地边境线

最长的省级行政区，

有长达5700公里边境

线。大量边境村，或

深藏于高山河谷，或

分散在戈壁雪原，自

然环境恶劣，交通状

况复杂。它们能实现

每周3班通邮，离不开

一个个乡邮员年复一

年的坚持与付出。

近日，新华每日电讯

记者深入新疆阿勒

泰，追踪采访哈萨克

族乡邮员木哈买提别

克·木哈买提哈力（当

地 人 习 惯 喊 他 别

克）。在基层邮政系

统工作的27年里，木

哈买提别克连续16年

坚守着通往边境雪乡

的邮路。相处十余

天，记者同他一起分

拣、运输、投递邮件，

一道经历大雪、低温、

雪崩灾害，记录着木

哈买提别克的故事，

也“刷新”着对邮政工

作的认知。

张晓龙 阿曼 尹星宇
（摘自《新华每日电讯》

牧民签收木哈买提别克·木哈买提哈力送来的快递
（新华社记者阿曼摄）


