
不风不雨正晴和，

翠竹亭亭好节柯。

最爱晚凉佳客至，

一壶新茗泡松萝。

几枝新叶萧萧竹，

数笔横皴淡淡山。

正好清明连谷雨，

一杯香茗坐其间。

柳莺啼啭于枝头，新苗
舒展于田间，随着春季最后
一个节气谷雨的到来，万物
生长的律动走向鼎盛。“杂花
生树，群莺乱飞”，郑板桥的
这首《七言诗》正写于此时。
画几笔新鲜竹叶，点几点翠
墨春山，在这“不风不雨正晴
和”的谷雨时节与友人闲坐
清谈，袅袅茶香勾勒出一幅
“谷雨品茗图”。

传说中，谷雨来源于仓
颉造字。上古时期，仓颉于
龟迹鸟痕中得到启发，造出
二十八个文字，感动得天降
谷粒如雨。《月令七十二候集
解》中载：“三月中，自雨水
后，土膏脉动，今又雨其谷于
水也。”二十四节气均与农耕
有关，谷得雨而滋长，更为贴
切谷雨二字的含义。雨生百
谷，谷养万民，使这个节气有
了不寻常的意义，也催生出
诸多诗意。

元稹在《咏廿四气诗·谷
雨三月中》写道：“谷雨春光
晓，山川黛色青。叶间鸣戴
胜，泽水长浮萍。暖屋生蚕
蚁，喧风引麦葶。鸣鸠徒拂
羽，信矣不堪听。”诗中包含
了“谷雨三候”：一候萍始
生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴
胜降于桑。萍不经霜，浮萍
始现预示着寒潮不再，正是
谚语中说的“清明断雪，谷雨
断霜”。布谷鸟梳毛换羽，鸣
于树间，农人听到的是“家家
种谷”的催促声，在文人耳畔
却成了“不如归去”的伤情
语。秦观独宿孤馆时写道
“杜鹃声里斜阳暮”，文天祥
于被俘的悲愤中吟出“化作
啼鹃带血归”。戴胜栖桑时，
“蚕生春三月”。范成大《蝶
恋花》词中道：“村北村南，谷
雨才耕遍。秀麦连冈桑叶
贱，看看尝面收新茧。”此时
不唯百谷生长，连丝绸也在
“生长”。

万物始荣发的谷雨，新
茶却已到了采收的时候。“春
山谷雨前，并手摘芳烟。”谷
雨茶又名“二春茶”。《茶疏》
中说“清明太早，立夏太迟，
谷雨前后，其时适中”。此时
的茶树经冬历雪后，春芽嫩

绿、沁人心脾。茶的作用在
于“醒”，故此得文人所爱，
品茶也成为雅事之一。茶
烟氤氲处，笔墨别有情：“今
宵更有湘江月，照出菲菲满
碗花。”刘禹锡于月下陶醉
在茶香之中。“白云峰下两
枪新，腻绿长鲜谷雨春”，林
逋见新茶思念起远方的好
友。而白居易的分享更是
不需要任何理由，茶香就是
最好的理由：“无由持一碗，
寄与爱茶人。”
明代徐渭说：“茶宜精

舍，云林，竹灶，幽人雅士，寒
霄兀坐，松月下，花鸟间，清
白石，绿鲜苍苔，素手汲泉，
红妆扫雪，船头吹火，竹里飘
烟。”其实喝茶最重要的并非
环境，而是心境。
一千多年前，晚年的苏

轼遭遇人生第三次贬谪，去
往荒蛮的儋州。起起伏伏的
人生已让这位老人彻悟很
多。他取水自烹茶，写下这
样的句子：“活水还须活火
烹，自临钓石取深清。大瓢
贮月归春瓮，小杓分江入夜
瓶。”此时的东坡早已不是那
个“老夫聊发少年狂”的密州
知州，也不是黄州江边扣舷
而歌的失意谪臣，而是一位

舀取江心明月的煎茶人。这
样的茶何需精舍云林，何需
红妆扫雪，只一个幽人足矣。
距苏轼几百年之后，一

幅“难得糊涂”的匾额之下，
茶烟也正袅袅。“一杯香茗坐
其间”的板桥先生正慢品谷
雨茶。
“衙斋卧听萧萧竹，疑是

民间疾苦声。些小吾曹州县
吏，一枝一叶总关情。”他曾
是潍县县令，潍县遭遇大灾
之时，“人相食”，板桥先生要
私开粮仓赈灾。面对别人的
劝阻，他说：“此何时，若辗转
申报，民岂得活乎？”丢官回
乡时他写道：“乌纱掷去不为
官，囊橐萧萧两袖寒。写取
一枝清瘦竹，秋风江上作鱼
竿。”几卷寒瘦行囊，一颗无
愧之心，郑板桥回到扬州老
家以卖画为生。
“茅屋一间，新篁数竿，

雪白纸窗，微浸绿色。此时
独坐其中，一盏雨前茶，一方
端砚石，一张宣州纸，几笔折
枝花，朋友来至，风声竹响，
愈喧愈静。”在愈喧愈静的桌
案前，他画出一枝枝清瘦竹，
一丛丛倒提兰，“一竹一石一
兰，有节有香有骨。”笔墨酣
畅处，雨前茶正透出沁人的
芬芳。
“一壶香茗泡松萝”，茶

香缭绕，滋味悠长。鲜枪嫩
芽在沸水中翻滚沉浮，一如
士人的风骨，重要的不是沉
浮，而是经历沉浮后依然保
持清香。

谷雨：一壶香茗泡松萝
林梅朵
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陈佩斯父子在一次
网络直播时邀请了莫言，
直播主题叫“‘陈莫’今夜
不沉默”。节目最后言及
人要放低姿态，陈佩斯说
做人就像打拳，要放低重
心，往往会一招制敌。莫
言则讲起自己当年跟老
师傅学打铁的事。莫言
说自己当时年轻气盛，锤
抡得花哨，只是锤子抡得
很高，效率却很低。老师
傅告诉他要“低后手”。
双手抡锤，如
果后手高，锤
面就不能和铁
件全面接触，
只有后手低，才能使锤面
平整地砸到铁件上，打铁
的效率就高了。
陈、莫二人的观点，

对做人做事都很有启
发。无论是打拳，还是打
铁，都要放低姿态。打拳
是与人较量，只有把自己
的重心放低，才站得更
稳，不易被对手击倒。打
铁挥锤要的是砸铁件的
准确性和力度，放低了后
手，效果就出来了。由此
可见，放低姿态实为一种
生活智慧。
放低姿态的智慧，直

观地体现在大自然。在
干旱风大的地方，根系不
发达的植物一般生得低
矮，有的植物甚至是以匍
匐的姿态顽强地生存；沙

漠胡杨却长得高大，因为
它的根系扎得很深，深到
人类难以想象的地步。
这些生命都在演绎着“放
低”的生存哲学——将生
长的重心下移，把张扬的
锋芒内敛，反而能获得对
抗风雨的底气与持续生
长的能量。
放低姿态的智慧，还

体现在人类文明史。中
国道家创始人老子曾言
“上善若水”，他赞美水甘

居下位却“善
利 万 物 而 不
争”，从而为中
国哲学贡献了

自己的哲思；古希腊哲人
苏格拉底面对雅典子弟
们簇拥着虚心讨教，更是
冷冷地回应道：“我唯一
知道的就是自己一无所
知。”自知无知就是一种
放低姿态的谦卑，智者知
道自己无知，蠢笨的人反
而不知道。
放低姿态的本质，

是消解虚妄的自我膨
胀，让生命回归真实的
维度。当我们卸下表演
的外装，谦卑地贴近生
活本真时，便活出了真
实的自我。而一个肯于
放低姿态的生命，无疑
深合中国智慧中“虚怀
若谷”的真谛——山谷
越深邃，越能涵养万千
气象。

放低姿态
高自发

早起的鸟儿惊起檐角的
露珠，一滴跌落在石阶上。
青苔斑驳的裂缝里，忽然绽
开千万粒银砂。
一道道，不知道是谁的芒

鞋总在苔衣边缘游走。几十
年几百年深浅不一的脚
印，竟让石阶生出玉色
的包浆。伊人抱琴于此
小坐，琴音扫过那些毛
茸茸的绿痕，仿佛扫过
被风揉皱的春水。
我在寂静的院落

里煮茶，看白雾漫过经
年的竹帘。茶韵在房
前打了个旋，忽然被一
阵轻风撩乱，分成三
缕：一缕缠上褪色的门
楣；一缕攀着老墙的裂纹游
走；最后一缕追着檐角的铜
铃去了。窗边的海棠却不管
这些，只管将碎玉般的花瓣，
一片片嵌进青石的皱纹里。
古琴在黄昏时分苏醒。

松涛自焦尾琴中涌出时，瓦当
上的苔藓突然竖起耳朵。伊
人的手指抚过琴弦，琴声漫过
的地方，石阶上沉睡的苔衣竟
泛起涟漪，现出年轮般的纹
路——原来每片青苔都是缩

小的蒲团，每道裂痕都
是刻进石头的诗文。
将要栖息的风催

落最后的天光。我跪
坐阶前擦拭茶盏，忽见
盏底映着半枚青苔。
这石阶上的修行者，用
二十年光阴把自己长
成翡翠，又在某个雨夜
被飞溅的檐水打碎。
此刻它在我掌心微微
颤动，像捧着一整个正

在吐纳呼吸的春天。
暮色里，星空下，隐约的

琴声仍在石阶上逡巡。而那
些被琴声拂过的青苔，总是
在此时忘却思虑，安享着这
份别样的孤独。
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芹菜的吃法
有很多种：凉拌
芹菜、炒芹菜、
芹菜汤、芹菜馅
饺子……
儿时，我家小菜园里年

年都种芹菜。我每天都往
菜园跑，期待着芹菜的嫩
芽钻出来。我亲眼见证了
每一棵芹菜的成长历程，
它们从一颗小小的种子开
始，悄无声息地扎根于肥
沃的土壤之下，积聚力
量。在阳光雨露的滋养
下，它们慢慢抽出嫩芽，一
点点向上延伸，直至形成
那挺拔的姿态，绽放着属
于自己的光彩。
芹菜喜欢湿润的环境，

特别是在炎热的夏季，更需
要保持土壤表面的湿润，既
要避免干旱，又得防止水分
过大而烂根。只要是响晴白
日，早晨我就跟着爷爷给芹

菜浇一遍水。如
遇下小雨，我就
省了力气。要是
下了大雨，顶着
雨也得往外排

水，不然芹菜会被淹。等芹
菜基本成熟时，砍下几棵就
够一家人吃一顿了。
为了秋后种植的芹菜能

吃得时间长一些，入冬后，爷
爷就用秋天脱的土坯沿着芹
菜的垄，垒成一米高的墙，把
草帘子放在土坯墙上，白天
盖着一层塑料布，既保温又
能让芹菜得到阳光照射，晚
上把草帘子盖上，给芹菜保
暖。这个简易大棚，让我们
全家在冬天也能吃到新鲜的
芹菜。
随着蔬菜大棚技术的兴

起，爷爷的土大棚早已成为
历史。而今，芹菜的品种越
来越多，一年四季都成为百
姓餐桌上的宠儿。

菜园芹香
老石头

韭菜一年四季都有，
但只有春天的韭菜能让
人鲜掉眉毛，而韭菜馅的
饺子在春天一定会被人
们频繁地端上餐桌。一
天傍晚，我回小区碰到一
楼的李阿姨，她
的老朋友来了，
她要去种着紫根
韭菜的老院里剪
两把韭菜，给老
朋友包饺子吃。
得知我也喜

欢吃韭菜后，李
阿姨热情地要给
我带一些尝尝。
我不忍心她一个人走两
里路，便和她一起去她家
的老院剪了一把绿得滴
翠的新韭。
虽然在外一天已经

很累，但看着散发着清新
气息的韭菜，我突然来了

精神，到家就卷起袖子和
面、择韭菜、调馅，包了一
顿韭菜馅饺子。韭菜和
鸡蛋是千古不变的老搭
档，是高山流水遇知音，
能够奏出一首既有人间

烟火又出尘脱俗
的妙曲。两盘薄
皮大馅的饺子端
上桌时已是晚上
八点，人很疲累，
心中却欢喜。我
对家人说：“你们
可要好好品味春
天，咱吃的是饺
子，品味的可是

艺术，大俗也大雅。”
生活不常是如此吗？

品尝一种食物，怀念一种
食物，并不仅是为了吃，
为了味蕾上的欢欣，还有
很多美丽的情感和情怀
在其中。

春
日
一
口
鲜

耿
艳
菊听老人们说，过去静海

县城没有书店。新中国成立
后，才有了一家新华书店，这
里是县城周边读书人经常光
顾的地方。我小时候的书店
不仅坐堂卖书，还经常拉着
板车走村串巷，送书到村
里。店员把木板铺开，把书
摆上去，有的去村广播站喊
几嗓子，就有不少村民围过
来，挑选书籍。板车带来的

书，种类很多，有文学著作、
农技知识、生活用书等。这
些书也很便宜，一本300页
的长篇小说也就1块钱左
右，小人书也就一毛两毛，甚
至几分钱。

那时候大多数百姓对书
的情感很朴素，他们对孩子
的期望值不高。读书读到可
以签字领工资，可以阅读往
来信件，可以看报纸、写信就
足够了。没有特殊情况，大
多数人进书店的机会并不多。

随着时代不断进步，人
们认识到了读书的重要性，
很多人开始去书店给孩子买
些课外读物扩充知识面。还

有人买书是为了藏书，他们
把书当宝贝看待，有书店处
理积压过时的旧书，就会有
人借机“淘宝”。也有些爱读
书的人，不喜欢买书，就喜欢
去书店翻阅。当然要小心翻
页，不能损坏。
街边书摊也有很多人光

顾。常去街边旧书摊淘宝，
就有机会淘到老旧的线装书
或绝版书。书摊也不只是卖
书，还有文玩核桃、烟嘴、烟
袋锅、勋章之类的物件，也是
人们经常聚集的文雅所在。
现在的书店不只是卖

书，同时还是美学生活馆、插
画工作坊、家居体验馆、艺术

展览生活馆，有的则开设咖
啡、阅读、自习、文创、服饰、
体验等品类。书店不只融合
了书、阅读与文化，倒更像是
一种社交空间的延伸，更趋
向于一个人文和生活场所。
我们也不仅能从中获取知识，
还能从中捡拾生活的碎片或
是体验人类幽微的情绪。
书籍是点亮生活的一道

光，书店则是一个包容生活
的载体，让人们从意想不到
的角度感受书籍的魅力。

书 店
于俊杰

兰为王者香，

不为众草伍。

王者之香
吕献峰 绘画

霍春阳 题诗

星 期 文 库
县城杂忆之七


