

谷雨:一壶香茗泡松萝

林梅朵

不风不雨正晴和，
翠竹亭亭好节柯。
最爱晚凉佳客至，
一壶新茗泡松萝。
几枝新叶萧萧竹，
数笔横斜淡淡山。
正好清明连谷雨，
一杯香茗坐其间。

柳莺啼啭于枝头，新苗舒展于田间，随着春季最后一个节气谷雨的到来，万物生长的律动走向鼎盛。“杂花生树，群莺乱飞”，郑板桥的这首《七言诗》正写于此时。画几笔新鲜竹叶，点几点翠墨春山，在这“不风不雨正晴和”的谷雨时节与友人闲坐清谈，袅袅茶香勾勒出一幅“谷雨品茗图”。

传说中，谷雨来源于仓颉造字。上古时期，仓颉于龟迹鸟痕中得到启发，造出二十八个文字，感动得天降谷粒如雨。《月令七十二候集解》中载：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”二十四节气均与农耕有关，谷得雨而滋长，更为贴切谷雨二字的含义。雨生百谷，谷养万民，使这个节气有了不寻常的意义，也催生出诸多诗意。

元稹在《咏廿四气诗·谷雨三月中》写道：“谷雨春光晓，山川黛色青。叶间鸣戴胜，泽水长浮萍。暖屋生蚕蚁，喧风引麦莩。鸣鸠徒拂羽，信矣不堪听。”诗中包含了“谷雨三候”：一候萍始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。萍不经霜，浮萍始现预示着寒潮不再，正是谚语中说的“清明断雪，谷雨断霜”。布谷鸟梳毛换羽，鸣于树间，农人听到的是“家家种谷”的催促声，在文人耳畔却成了“不如归去”的伤情语。秦观独宿孤馆时写道“杜鹃声里斜阳暮”，文天祥于被俘的悲愤中吟出“化作啼鹃带血归”。戴胜栖桑时，“蚕生春三月”。范成大《蝶恋花》词中道：“村北村南，谷雨才耕遍。秀麦连冈桑叶贱，看看尝面收新茧。”此时不唯百谷生长，连丝绸也在“生长”。

万物始荣发的谷雨，新茶却已到了采收的时候。“春山谷雨前，并手摘芳烟。”谷雨茶又名“二春茶”。《茶疏》中说“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”。此时的茶树经冬历雪后，春芽嫩

绿、沁人心脾。茶的作用在于“醒”，故此得文人所爱，品茶也成为雅事之一。茶烟氤氲处，笔墨别有情：“今宵更有湘江月，照出菲菲满碗花。”刘禹锡于月下陶醉在茶香之中。“白云峰下两枪新，腻绿长鲜谷雨春”，林逋见新茶思念起远方的好友。而白居易的分享更是不需要任何理由，茶香就是最好的理由：“无由持一碗，寄与爱茶人。”

明代徐渭说：“茶宜精舍，云林，竹灶，幽人雅士，寒霄兀坐，松月下，花鸟间，清白石，绿鲜苍苔，素手汲泉，红妆扫雪，船头吹火，竹里飘烟。”其实喝茶最重要的并非环境，而是心境。

一千多年前，晚年的苏轼遭遇人生第三次贬谪，去往荒蛮的儋州。起起伏伏的人生已让这位老人彻悟很多。他取水自烹茶，写下这样的句子：“活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。”此时的东坡早已不是那个“老夫聊发少年狂”的密州知州，也不是黄州江边扣舷而歌的失意谪臣，而是一位

舀取江心明月的煎茶人。这样的茶何需精舍云林，何需红妆扫雪，只一个幽人足矣。距苏轼几百年之后，一幅“难得糊涂”的匾额之下，茶烟也正袅袅。“一杯香茗坐其间”的板桥先生正慢品谷雨茶。

“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”他曾是潍县县令，潍县遭遇大灾之时，“人相食”，板桥先生要私开粮仓赈灾。面对别人的劝阻，他说：“此何时，若辗转申报，民岂得活乎？”丢官回乡时他写道：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作鱼竿。”几卷寒疾行囊，一颗无愧之心，郑板桥回到扬州老家以卖画为生。

“茅屋一间，新篁数竿，雪白纸窗，微浸绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端砚石，一张宣州纸，几笔折枝花，朋友来至，风声竹响，愈喧愈静。”在愈喧愈静的桌案前，他画出一枝枝清瘦竹，一丛丛倒提兰，“一竹一石一兰，有节有香有骨。”笔墨酣畅处，雨前茶正透出沁人的芬芳。

“一壶香茗泡松萝”，茶香缭绕，滋味悠长。鲜枪嫩芽在沸水中翻滚沉浮，一如士人的风骨，重要的不是沉浮，而是经历沉浮后依然保持清香。

放低姿态

高自发

陈佩斯父子在一次网络直播时邀请了莫言，直播主题叫“‘陈莫’今夜不沉默”。节目最后言及人要放低姿态，陈佩斯说做人就像打拳，要放低重心，往往会一招制敌。莫言则讲起自己当年跟老师傅学打铁的事。莫言说自己当时年轻气盛，锤抡得花哨，只是锤子抡得很高，效率却很低。老师傅告诉他“低手”。

只有后手低，才能使锤面平整地砸到铁件上，打铁的效率就高了。陈、莫二人的观点，对做人做事都很有启发。无论是打拳，还是打铁，都要放低姿态。打拳是与人较量，只有把自己的重心放低，才站得更稳，不易被对手击倒。打铁挥锤要的是砸铁件的准确性和力度，放低了后手，效果就出来了。由此可见，放低姿态实为一种生活智慧。

放低姿态的智慧，直观地体现在大自然。在干旱风大的地方，根系不发达的植物一般生得低矮，有的植物甚至是以匍匐的姿态顽强地生存；沙

漠胡杨却长得高大，因为它的根系扎得很深，深到人类难以想象的地步。这些生命都在演绎着“放低”的生存哲学——将生长的重心下移，把张扬的锋芒内敛，反而能获得对抗风雨的底气与持续生长的能量。

放低姿态的智慧，还体现在人类文明史。中国道家创始人老子曾言“上善若水”，他赞美水甘居下位却“善利万物而不争”，从而为中华哲学贡献了自己的哲思；古希腊哲人苏格拉底面对雅典子弟们簇拥着虚心讨教，更是冷冷地回应道：“我唯一知道的就是自己一无所知。”自知无知就是一种放低姿态的谦卑，智者知道自己无知，蠢笨的人反而不知道。

放低姿态的本质，是消解虚妄的自我膨胀，让生命回归真实的维度。当我们卸下表演的外装，谦卑地贴近生活本真时，便活出了真实的自我。而一个肯于放低姿态的生命，无疑在深合中国智慧中“虚怀若谷”的真谛——山谷越深邃，越能涵养万千气象。



菜园芹香

老石头

芹菜的吃法有很多种：凉拌芹菜、炒芹菜、芹菜汤、芹菜馅饺子……

儿时，我家小菜园里年年都种芹菜。我每天都往菜园跑，期待着芹菜的嫩芽钻出来。我亲眼见证了每一棵芹菜的成长历程，它们从一颗小小的种子开始，悄无声息地扎根于肥沃的土壤之下，积聚力量。在阳光雨露的滋养下，它们慢慢抽出嫩芽，一点点向上延伸，直至形成那挺拔的姿态，绽放着属于自己的光彩。

芹菜喜欢湿润的环境，特别是在炎热的夏季，更需要保持土壤表面的湿润，既要避免干旱，又得防止水分过大而烂根。只要是响晴白日，早晨我就跟着爷爷给芹

菜浇一遍水。如遇下小雨，我就省了力气。要是下了大雨，顶着雨也得往外排水，不然芹菜会被淹。等芹菜基本成熟时，砍下几棵就够一家人吃了一顿了。

为了秋后种植的芹菜能吃得时间长一些，入冬后，爷爷就用秋天脱的土坯沿着芹菜的垄，垒成一米高的墙，把草帘子放在土坯墙上，白天盖着一层塑料布，既保温又能让芹菜得到阳光照射，晚上把草帘子盖上，给芹菜保暖。这个简易大棚，让我们全家在冬天也能吃到新鲜的芹菜。

随着蔬菜大棚技术的兴起，爷爷的土大棚已成为历史。而今，芹菜的品种越来越多，一年四季都成为百姓餐桌上的宠儿。

有人买书是为了藏书，他们把书当宝贝看待，有书店处理积压过时的旧书，就会有人借机“淘宝”。也有些爱读书的人，不喜欢买书，就喜欢去书店翻阅。当然要小心翼翼，不能损坏。

街边书摊也有很多人光顾。常去街边旧书摊淘宝，就有机会淘到老旧的线装书或绝版书。书摊也不只是卖书，还有文玩核桃、烟嘴、烟袋锅、勋章之类的物件，也是人们经常聚集的文雅所在。

现在的书店不只是卖书，同时还是美学生活馆、插画工作坊、家居体验馆、艺术

星期文库

县城杂忆之七

松涛自焦尾琴中涌出时，瓦当上的苔藓突然竖起耳朵。伊人的手指抚过琴弦，琴声漫过的地方，石阶上沉睡的苔衣竟泛起涟漪，现出年轮般的纹路——原来每片青苔都是缩小的蒲团，每道裂痕都是刻进石头的诗行。

将要栖息的风催落最后的天光。我跪坐阶前擦拭茶盏，忽见盏底映着半枚青苔。这石阶上的修行者，用二十年光阴把自己长成翡翠，又在某个雨夜被飞溅的檐水打碎。此刻它在掌心微微颤动，像捧着一整个正在吐纳呼吸的春天。

暮色里，星空下，隐约的琴声仍在石阶上逡巡。而那些被琴声拂过的青苔，总是在此时忘却思虑，安享着这份别样的孤独。

书，种类很多，有文学著作、农技知识、生活用书等。这些书也很便宜，一本300页的长篇小说也就1块钱左右，小人书也就一毛两毛，甚至几分钱。

那时候大多数百姓对书的情感很朴素，他们对孩子的期望值不高。读书读到可以签字领工资，可以阅读往来信件，可以看报纸、写信就足够了。没有特殊情况，大多数人进书店的机会并不多。

随着时代不断进步，人们认识到了读书的重要性，很多人开始去书店给孩子买些课外读物扩充知识面。还

书店

于俊杰

听老人们说，过去静海县城没有书店。新中国成立后，才有了一家新华书店，这里是县城周边读书人经常光顾的地方。我小时候的书店不仅坐堂卖书，还经常拉着板车走村串巷，送书到村里。店员把木板铺开，把书摆上去，有的去村广播站喊几嗓子，就有不少村民围过来，挑选书籍。板车带来的



王者之香

吕献峰 绘画
霍春阳 题诗

诗画寻楼

兰为王者香，不为众草伍。

韭菜一年四季都有，但只有春天的韭菜能让人鲜掉眉毛，而韭菜馅的饺子在春天一定会被人们频繁地端上餐桌。一天傍晚，我回小区碰到一

楼的李阿姨，她的老朋友来了，她要去种着紫根韭菜的老院里剪两把韭菜，给老朋友包饺子吃。得知我也喜欢吃韭菜后，李阿姨热情地要我带一些尝尝。我不忍心她一个人走两里路，便和她一起去她家的老院剪了一把绿得滴翠的新韭。

虽然在外一天已经很累，但看着散发着清新气息的韭菜，我突然来了

精神，到家就卷起袖子和面、择韭菜、调馅，包了一顿韭菜馅饺子。韭菜和鸡蛋是千古不变的老搭档，是高山流水遇知音，能够奏出一首既有人间烟火又出尘脱俗的妙曲。两盘薄皮大馅的饺子端上桌时已是晚上八点，人很疲惫，心中却欢喜。我对家人说：“你们可要好好品味春天，咱吃的是饺子，品味的可是艺术，大俗也大雅。”

生活不常是如此吗？品尝一种食物，怀念一种食物，并不仅是为了吃，为了味蕾上的欢欣，还有很多美丽的情感和情怀在其中。

春日一口鲜

耿艳菊