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《古今笑史》品类读札之六

冯梦龙首先说：“谬误”
原无定名。是说它在当时没
有确切定义。那么我们也直
接从例证去看。
沮州有一座纪念杜甫的

庙宇。因为杜甫曾担任过左
拾遗的职务，此庙称作杜拾
遗庙。不料普通大众听不懂
这些莫名的官衔，传久了，口
头中成了“杜十姨”。既然是
“姨”，当然是女性，人们便在
庙中塑造了一座妇人像，向
这位“十姨”烧香朝拜。以讹
传讹，听音误字，此为“谬
误”。这还没完，这里另一处

还供着一“五撮须相公”，人
们看着这个相公单调，怕他
寂寞，便将“杜十姨”像移过
去，让他们相互有个照应。
其实，这“五撮须”即春秋时
的伍子胥。百姓好心，不顾
时代错差，把两位名人“书
生”“姨”搭配居于一处。

这错还不算完。有一处
江陵村，也供奉着伍子胥。
时间久了，百姓听音称为“五
髭须”，便雕塑了五位男子，
各个装了不少长须。祭拜
时，为了区分，按顺序称为
“一髭须”“二髭须”……“五

髭须”。
古代时，信息难通，限

制了人们见闻。唐代的刘
秉仁，被派任职江州（九江
一带）刺史。驮运行李用了
一只骆驼。到了当地，便在
庐山脚下散放了。当地山
民见到，大为惊异，居然鸣
鼓聚众，把骆驼射杀。他们
把此情况告知到州里说：我
们在山里获得一只“庐山
精”。刘秉仁便命他们把此
精怪送来。结果一看，正是
自己散放的骆驼。这种谬
误，正是信息不通，见识少
所致。
有时谬误也是“呆”造

成。说是有一个叫陈音的官
员，文章还不错，可性情却有
时恍惚。一天退朝时，他对

随从的人说：今天去拜访一
下某官。随从的人没听见，
还是赶车回了家。这个陈音
却以为到了他说的官员家，
进去后四下打量，疑惑地说：
他家怎么与我家环境全都一
样？看见墙上挂的画作，问
道：我们家的物件，怎么挂到
这里来了？他的家僮出来伺
候老爷，陈音斥责说：你跑到
这里来干啥？家僮说：这就
是家呀！这一下，有些恍惚
的陈长官才明白过来。谬误
种种，原因各有不同。

谬误——原无定名
杨建民

《云落》是作家张楚的长
篇小说，2024年6月出版。
小说仿佛清明上河图，生动
地勾勒出一个传统与现代交
融的空间——小县城云落。
县城是一个独特的地理

空间，有着“中间过渡”的属
性，它比乡村经济发达，更紧
跟时代潮流；但又比大都市
落后，总是跟在大都市后面
蹒跚学步。中国文学中，早
已有悠久的乡土文学传统；
随着中国现代化建设的腾
飞，都市文学作品也比比皆
是。县城的位置似乎比较尴
尬，总是被忽视。然而，随着
时间的流逝，县城逐渐进入
作家们的关注视野。这里集
中了许多“70后”作家的生
命体验，当他们在大都市站
稳脚跟，回望来处时，故乡有
了幽暗复杂的面孔。因此，
张楚借《云落》书写县城，既
是在回望个体的生命体验，
也是为反思那个飞速发展的
年代。
《云落》中的县城，外在

景观上是中国许多县城的缩

影。小小的县城随着现代化
的发展矗立着许多千人一面
的高楼大厦。小县城中的
人，也被现代风气裹挟着踉
跄前行。有头脑灵活者，得
“现代”风气之先，如罗小军
之类，物质丰腴后追求“食不
厌精”。然而，这样将物欲
追求发挥到极致的“现代”，
是我们想要的吗？张楚对
此是存疑的。因为《云落》
中虽然写了许多美食，最暖
心的依然是主人公童年时
的独特味道。

小县城的背后，潜隐的
参照物是大都市。“70后”的
一代人，正赶上城镇化的浪
潮。一些人通过高考、打工
等机会，在大都市漂泊。然
而，大都市并不是人间天
堂。失去文化根脉的滋养，
一些人表现出了水土不服的
症候，不经意间总是流露出
浓浓的厌世气息。要么异化
为机器，一味地追求物欲满
足；要么富裕之后又精神空
虚，愚蠢地相信所谓灵修。
节假日时，他们又借各种机

会逃离千篇一律的现代生
活，试图去别处实现诗意的
栖居。然而，传统文化的根
脉在哪里？与之相连的生命
力在何处？
所谓礼失求诸野，张楚

试图透过《云落》告诉读者，
生命力的源头仍在底层。小
说不厌其烦地铺写云落的种
种风物景致，无不是为了烘
托生活在其中的人，尤其是
那些活在底层的女性。她们
生命力充沛、能吃能睡，耐得
住生活苦难的折腾。三位女
性主人公中，来素云离婚了，
蒋明芳的丈夫死了，万樱的
丈夫虽然活着，却是个植物
人。面对似乎无望的生活，
她们没有陷入悲伤绝望，而
是默默地承受着生活所赋予
的一切。
张楚把一种理想的生命

力寄托在这些女性身上，因
此赋予了她们许多美好的品
质。万樱敦厚宽容，有一双
麋鹿般明净、温顺又倔强的
眼睛；来素云泼辣能干；蒋明
芳理性自尊，总说自己是硬

着头皮摸黑赶路。这些女性
秉承着相对传统的价值观，
但又尊重生命的本能，不为
旧道德所束缚，在忍耐中逐
渐游刃有余、淡然从容地面
对生活。这种与生活尽力搏
斗，虽狼狈但又不迷失自己
的姿态，是她们身上最迷人
的地方。她们的身上，彰显
出了中国传统文化柔韧顽强
的生命力。
小说中，张楚采取了一

种极有耐心的叙事方式。他
不在意故事情节的跌宕起
伏，反倒用充足的笔墨去探
索人物的精神世界。他的叙
事有时显得“絮絮叨叨”，却
常常暗含精妙的譬喻或是耐
人寻味的哲思，仿佛一粒粒
闪光的珍珠散落在文本的字
里行间，让小说脱离出故事
的羁绊，显示出纯文学的丰
富与深邃。《云落》用象征的
艺术手法告诉我们，“现代”
飓风过后，废墟之中仍在坚
守的人物身上那股柔韧的文
化生命力，才是我们应该珍
视的精神源泉！

“现代”飓风中的县城空间
——张楚《云落》读札

王云芳

岳飞名作《满江红》，到
底是不是岳飞所写？持“此
词非岳飞所写”说的学者，提
出的主要理由之一，就是“贺
兰山”在西北方的西夏境内，
与起自东北的女真族金人毫
不相干。关于“贺兰山”，《中
国地名词典》释曰：“贺兰山，
一称阿拉善山。蒙古语贺兰,
意即骏马。在宁夏回族自治
区西北边境和内蒙古自治区
接界处。”其实，“踏破贺兰山
缺”，纯属文学虚构，并非实
指。宋邵伯温《邵氏闻见录》
卷十六载：姚嗣宗，字因叔，
华阴人，豪放能文章，喜谈
兵。尝作诗曰：“踏破贺兰
石，扫清西海尘。布衣能效
死，可惜作穷麟。”宋神宗赵
顼《祭狄青文赞》云：“狄青乃
出，捐躯效力，所向无前，踏
贺兰石。”贺兰石就是贺兰
山。在北宋诗人笔下，写“贺
兰山”自然风物诗文的数量
很多。如张耒《送刘季孙守

隰州》诗：“君家将军本逢掖，
叱咤西摧贺兰石。”周邦彦
《薛侯马》诗：“焉知不将万人
行，横槊秋风贺兰道。”黄庶
《送李室长庆州宁觐》诗：“我
生南方长诗书，爱国区区肺如
炙。欲于塞外勒姓名，往往夜
梦贺兰石。”北宋诗人喜欢以
书写贺兰风物表达个人的特
殊情志，这与北宋和西夏的冲
突当然有一定关系；但就文
学传统而言，这种表达英雄
精神的“贺兰”，并非实指。

与宁夏贺兰山同名，河
北省邯郸市磁县境
内也有一座贺兰
山，原名西山，距县
城西北三十里，在
今林峰村南面。据
载，宋代道士贺兰

栖真曾在西山筑建道观潜心
修炼，并接受宋真宗的召见。
获此殊荣，名声愈加显赫。地
方官员乃仰承“上意”，申报朝
廷，将西山更名为贺兰山，将
忙牛河易名为贺兰河，附近
村落定名为东贺兰村和西贺
兰村，并相延至今。清康熙
三十九年（1700）刊印《磁州
志》，其中“磁州境图”就明确
标出贺兰山、贺兰河、贺兰村
的位置。志文曰：“贺兰山在
州西北三十里。山非高峻而
蜿蜒起伏，长二十里。宋贺兰

真人隐居于此，因
以得名。”
磁县为官道要

冲，在宋金交战时，
磁州一带是黄河北
岸的军事要地。抗

金名将宗泽曾驻守磁州。贺
兰山虽不险峻，却是当时岳飞
抗金的主要战场之一。岳飞
曾率部多次往返，并在磁县西
南驻扎，此地后称为“岳城
镇”。后人为纪念抗金英雄，
曾修建“岳穆庙”。《磁州志》记
载：“岳城在县西南55里。宋
建炎初年，岳武穆曾驻兵于
此。”村北原有岳飞驻兵的遗
址，人称“岳飞寨”。磁县有东
候召、西候召、小候召三个村
落，均以岳家军曾驻扎于此等
候朝廷圣旨而得名。《磁州志》
的“磁州境图”也标明了“岳城
镇”和“武穆庙”的位置。
《满江红》“驾长车，踏破

贺兰山缺”之句，不仅昭示了
岳元帅的战略部署和行军路
线，也表明他对磁县贺兰山
军事要冲很为熟悉且十分重
视。故将《满江红》所指之处
定在磁县贺兰山——既有方
志记载，又合乎战略方向，在
逻辑上，亦顺理成章也。

河北磁县贺兰山
谭汝为

杨洪升先生在其力作《缪
荃孙研究》的基础上，又出版
了新著《缪荃孙年谱长编》（复
旦大学出版社2024年，下简
称《年谱长编》）。全书分上下
两册，八卷102.6万字，详细介
绍了这位近代学术大师的一
生，勾画出他对整个近代学术
界、思想界的重要影响。
缪荃孙早年入选翰林院，

在京城建立了学术声名；晚年
寓居沪上，成为坚守旧学的代
表名宿。像这样的学术大师，
旅居之处，均有不少重要交
流。在《年谱长编》中，就大量
记述了缪荃孙与天津的深厚
因缘。
一是缪荃孙与天津渊源

密切，与天津诸多重要人物
有密切往来。《年谱长编》细
致考订缪荃孙友朋书信，多
次论及他与盛宣怀、章钰、傅
增湘、吴重熹、费念慈等寓津
学人的通信情况。其中，寓居天津的著名藏书家章
钰与缪荃孙关系密切，今存他致缪荃孙信四十六通，
既有讨论学术问题的，也有感谢缪荃孙对他进行帮
助、资助的。但不少内容并未标署年份，《年谱长编》
对此进行了细致考辨，更具体地展现出缪荃孙对天
津学者的关注与帮助。
二是缪荃孙的著述与天津有直接关联。辛亥革

命起，局势动荡中，缪荃孙从北京南下过天津，仍不
忘记往天津图书馆观书。傅增湘请缪荃孙点勘《天
津图书馆书目》，缪荃孙以一个月的工作完成。晚年
寓居天津的李葆恂（文石）著有《无益有益斋论画

诗》，缪荃孙以友人身份
为其撰序，称赞此书与
《藏书纪事诗》同为艺林
宝筏。《年谱长编》引述
相关内容，并且考论提
及吴重熹、王先谦等人
在书信中提及李氏的情
况，清晰介绍了相关史
事。缪荃孙去世后，缪
文逵《缪艺风先生著述
目》刊载于天津《大公
报·图书副刊》，系最早
系统论述缪氏著述的重
要研究成果。这表明天
津学术界一直关注缪荃
孙的成就。南开大学图
书馆藏有缪荃孙致潘祖
荫书札，也是本书首先
披露的珍贵文献。
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●安迪斯晨风、瑶华
著《开课了！博物馆：国

宝里的数学课》

本书以漫画配合文
字解说的形式，精选不同
博物馆中蕴含数学知识
的若干重磅文物，在古老
文物和现代学科之间架起
对话的桥梁，助力读者了
解古代数学知识的发展应
用，从古人的智慧中感悟
数学的价值，激发读者对
数学的兴趣和求知欲。

●［爱尔兰］科尔姆·
托宾著《王尔德、叶芝、乔

伊斯与他们的父亲》（张

芸译）

谈到王尔德、叶芝、
乔伊斯，仿佛打开了一幅
爱尔兰文学地图。他们
与父亲的对立和伤害，就
像爱尔兰与英国的现实

翻版。不知道这样糟糕
的关系是否直接造就了
爱尔兰文学的辉煌，但科
尔姆·托宾确实是最了解
这个国家的人。

●［美国］奥古斯都·
Y.纳皮尔著《脆弱的家

庭》（刘建华译）

本书收录了不同类
型家庭在不同阶段会面
临的各种挑战。从人口
迁徙、社会经济压力，到
精神健康问题、代际关系
等，这些属于现代家庭的
共性问题，让每一个读者
都能在书中找到共鸣。

●游鉴明著《运动场
内外》

百年前的中国女性
怎样看待运动？她们是
否与当代女性一样在追
求变瘦的路上不遗余力
勇猛前行？通过近代江
南女子的健身历程，不难
看出参与运动颠覆性地
改变了她们此后的人生：
只有走出封闭的小家，才
能拥抱广阔的世界。

微 书 评
商 皓

霜晨行旅图 张精来


