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人 生

靠努力换回的爱往
往会使人生疑。这种爱
常常会让人痛苦地感到：
归根结底我不是被人爱，
而是被人需要而已。

——弗洛姆

箴 言

名人感悟
我参加了一

个小众旅行团。
最后一天吃散伙
饭的时候，领队提了一个小要
求：每个人说一件自己引以为
豪的事。
“那我说一件。”席间一个

年轻干练的女子慢悠悠地开口
讲述。
“我们在怒江高黎贡山区

包了一小块地种植咖啡。村里
的大人出去打工，小孩子留在
老人身边，每天总是玩手机。
我们就想着收集一批可供孩子
们读的书。村干部都是有知识
的年轻人，他们说，这些孩子都
不爱读书，就爱刷手机，看短视
频。他们觉得我们的想法很
好，但实践起来有难度。首先，
这些书放在哪里？村支书说，
可以放在村里的小礼堂。所谓
小礼堂就是一间村民们议事的
屋子，村里各家各户分散在山
上的不同位置，谁也不会没事
跑上跑下的。谁会看这些书，
又如何管理？
“村里有所小学，供周围十

里八乡的小孩子来学习。这些
小孩子有的还没被允许使用手
机，我想也许他们想读书。于

是我们就募捐和购买了一批图
书。我们在操场上放了两张课
桌，把这些书摆放在上面，方便
孩子们领取。也不需要借阅，
都拿回家去看，喜欢看书的孩
子们会互相借阅，不喜欢看的
也不会来拿。那天我站在书桌
旁，看着这些小孩子，有的好奇
地翻一下就跑了，有的在那儿
站着看了好久。其中有一个小
女孩，比书桌高不了多少，乌黑
凌乱的短发，黝黑的皮肤，大大
的眼睛。她拿着一本图画书看
了好久，放下，又去翻别的书。
我说：‘喜欢看的都可以拿回
去。’她说：‘拿几本都行吗？’我
赶紧说：‘几本都行！’小姑娘笑
得露出一口白牙，挑了好几本，

对我羞涩地眨眨
眼，笑嘻嘻地抱着
书跑了。我心想，

我争取给小学建一个阅览室，
但在这之前，只要我在山上，就
要抽出时间去学校送书。这些
书不能变成摆设，要被阅读。
哪怕一百个孩子里只有一两个
愿意读书，因为这些书而受益，
那我们所做的事就非常值得。”

她发了几张送书的照片到
群里。在那些照片里，我看到
了高原的天空、白云，郁郁葱葱
的连绵群山，看到了小朋友晒
黑的小脸蛋和纯真的笑容。

这时，我忽然听见有人开
口。“我，就是一百个小孩子里
那一两个中的一个。”这是一个
中年女子，说话的口音很重，语
气有点生硬。这几天在旅行团
里，这个女子不苟言笑，比较严
肃。大家看向她。她坐直身
子，慢慢开口：“我来自非常偏
僻的农村。当时我年纪还小，
我不知道是支教老师，还是哪
位好心人，捐了好多书。我借
回家看了，很着迷，打猪草时
看，晒谷子时看，放牛时也看。
我看了那些书，知道有另外一
个世界，要读书后才能看见。
家里人不让我上学，我就自己
偷偷跑到学校，学校好远，要跑
好久，怕费鞋子，我就光着脚，
把鞋子挂在肩头。后来，学校
的老师跑到我家让家人放我去
上学。我是我们村里第一个上
大学的女孩。”现在，她是湖北
一家著名医院的医生。

我们使劲鼓起掌来。
周水欣（摘自《新民周刊》）

那一两个中的一个

杨丽莉 绘

怎么也没想到，这届年轻
人不光拼工作，连睡个觉都
得拼……

周一凌晨1点，翻来覆去
在床上“烙饼”的我已不知第几
次打开了手机。“明儿我要是没
到公司，你帮我请个假。”我给
同事小陆发了条信息。手机还
没锁屏，回复就来了：“你也睡
不着啊？”我问：“你试过喝牛奶
没？”小陆说：“喝了一周，没啥
效果，还胖了两斤！”秘诀交流
无效，我俩只能关掉手机继续
努力睡。

第二天，我和小陆顶着“熊
猫眼”溜进办公室。同事们纷
纷问我俩昨晚去哪嗨了，我赶
紧坦白自己睡不着，喝牛奶、数
羊全试过，就连褪黑素都吃得
有抗药性了。一位宝妈同事睡
眼惺忪地给我支了个招：“你试
试婴儿哄睡曲、白噪音，一般听
到一半，孩子没睡着，我睡了。”

晚上 10点，我打开白噪
音，可半小时过去了，两眼还瞪
得像铜铃。11点，困意终于来
袭，但脑子里突然闪现出一年
前跟领导吵架的事！哎，当时
我要是那么说就好了！我开始
复盘吵架，越想越生气，一看手

机，又凌晨1点了。我马上搜
索睡眠绝招，突然看到奇法“闭
着眼翻白眼”，赶紧闭上眼，拼
命往上顶眼球，不知是不是翻
白眼翻晕了，反正很快就失去
了意识。

转天，我赶紧把这个好办
法分享给同事。没承想，大家
居然都“身怀绝技”，除了翻白
眼，还有斗鸡眼。有同事说：
“看到时间会焦虑，卧室不能放
手机、手表，睡前就看纸质书，
妥妥的睡觉神器。”一位刚入职
的同事附和道：“没错，最好看
英语单词书，10个单词以内秒
睡。”还有同事推荐催睡师，花
钱雇人监督自己早睡……

这时，小陆又顶着黑眼圈
进来了，兴奋地说：“我跟你们
说！吸气4秒—屏息7秒—呼
气8秒，循环5次，身体自动关
机！”不知什么时候领导走了进
来：“要不你试试加班？”大家哄
堂大笑。

或许最好的助眠剂不是费
尽心力求得的这些高招，而是
找到与生活和解的姿势。早睡
不是苦行僧的自律，而是爱自
己的顶级方式！

李雅（摘自《环球人物》）

为了睡着，年轻人比上班还拼？

在旅途中见过的种种风景
中，有许多令人产生了深切的感
情，我发现了不少证据：茅屋墙
上钉着的诗，湖边、悬崖顶端或
低矮山口处的长凳，刻在橡树树
干上的刻画。人们总是能从或
大或小的风景中获得幸福感。

然而，这样的地方大多不
会在任何一张地图上被加以特
别的标记，它们只会在某个人
的记忆里变得特别。或是一些
转瞬即逝的经历，虽然短暂，但
仍与特定的地点相连：一只雀
鹰在街道上低空滑翔而过，或

者余晖洒在石头上，或者一片
鸽羽挂在蛛丝上，像中了魔法
一般在半空中旋转。

日常生活中，人们常因为
这样的偶遇，一时间惊异不已：
我们无法解释它们为何如此触
动我们，但也无法否认它们的
力量。我想起《白鲸记》中以实
玛利说到可可福克岛的话：“它
不在任何一张地图中，真正的
地方向来如此。”

文/[英]罗伯特·麦克法伦
译/王如菲

（摘自《荒野之境》）

在地图之外

苏东坡意欲老死儋州时，
一纸赦书来诏，终得北迁合浦，
经澄迈渡海。

苏东坡在儋州所养名为
“乌嘴”的狗也伴在左右，乌嘴
性灵，知主人得赦北归，也是欣
喜欲舞。乌嘴像孩子一样顽
皮，过澄迈长桥时，一跃入河泅
水而渡，路人皆惊。“乌嘴的祖
宗定然是黄耳，可以代为寄家
书了。”苏东坡抚髯而笑。黄耳
是陆机灵犬，曾为主人衔筒寄
家书，遇水则依渡船而泅，可不
跟乌嘴一般么？

澄迈驿有通潮阁，登阁北
望，天低鹘没处，青山只一痕，
便是中原内陆。而近前处，白
鹭横秋浦，青林没晚潮。是该
归去了！

回到驿馆，老友赵梦得遣
子来拜。赵梦得仗义，对流落
海上的苏东坡多方照拂，还曾
千里走中州代呈家书。苏东坡
也重情，有龙焙好茶不肯闭门
独啜，必邀赵梦得。赵梦得此

刻在广西，澄迈不得见，北归
后，会否在海康一晤呢？

临歧将别，苏东坡提笔书一
纸：“轼将渡海，宿澄迈，承令子
见访，知从者未归。又云，恐已
到桂府。若果尔，庶几得于海康
相遇；不尔，则未知后会之期

也。区区无他祷，惟晚景宜倍万
自爱耳。匆匆留此纸令子处，更
不重封，不罪不罪。轼顿首，梦
得秘校阁下。六月十三日。”

大约所有辎重都卸去，此
帖全然不计工拙，信手而出。
初看似乎每个字都略显丰腴，
且呈右上倾斜之势，实则长短
肥瘦各有度。再读，深感落笔
痛快，章法参差，字法错落，墨
色淋漓，似携了大海风涛之
气。愈至后两句愈恣肆，竟至
意气飞扬，最后“不罪”二字，行

笔自在又一派天真，就如乌嘴
纵情一跃。此帖卷幅上有乾隆
所题“见真率”三字，这位素爱
题字的皇帝老子书法不行，眼
力倒不俗。真率的苏东坡写真
率的书帖，正是将人生风浪生
死悲欢历遍之后的无滞无碍，
人书无羁。

无羁是倦了倒头便睡，饿
了端碗就吃，暑天夜里吹吹凉
风，天寒就喝口热茶，秋叶落了
不必哀叹，春花谢了免去清
愁。大致就是这样。须知眼前
事未必将来时，一事有一事的
淹蹇，一时有一时的通脱。

几日后，苏东坡仍会在海
上遇风雨狂呼号。风雨过后，
天地必自涤清，乌嘴也会守着
他，一同看星月。乌嘴眼睛睁
得很大，不调皮了，默坐端然。

王亚（摘自《北海日报》）

无羁

儿子每次回家，我都会准
备很多他爱吃的菜，而他总是
毫不例外地点那道大锅菜，说
是最喜欢家常味道，然后大快
朵颐一番。

儿子的口味随我，我的母
亲也擅长做大锅菜，那是至今
令我难以忘怀的美食。大锅菜
是用大铁锅炖煮的，食材一定
要丰富，必须有糯糯的大白菜、
软软的粉条、油亮的五花肉、白
嫩的豆腐，其余的根据个人喜
好随意添加。制作方法也极其
简 单 ，锅 中 倒
油，先煸炒五花
肉，逼出多余油
脂后，加入葱、
姜 、八 角 等 调
料，再加入酱油调色，翻炒均匀
后，先放入耐煮的大白菜、土豆
等菜肴，加入适量的清水，待七
八分熟时，再放进豆腐、泡软的
粉丝和木耳，然后小火慢炖。
待所有食材熟透、汤汁略微黏
稠，再放入盐，就可以出锅了。

大锅菜是一道极其普通的
家常菜，制作简单，食材易得，
如果硬要加入山珍海味，反而
可能失去原有的本真味道。此
外，大锅菜对火候的要求并不

高，多炖一会儿即可。在熬炖
的过程中，各种菜相互借味，杂
而不乱，混搭得出彩。

大锅菜是一道充满温情和
家庭味道的菜肴，与亲近的人
在一起，更能吃出随意自在
感。因为吃大锅菜的时候不
太需要讲究吃相，如果礼节过
多不自在，吃起来会少了这道
菜的韵味。一道大锅菜，有肉
有菜，热乎乎，一家人围坐在
一起，其乐融融。有人爱吃
肉，有人爱吃大白菜，有人爱

吃粉条，各取所
需，都能满足。大
锅菜里的粉条有
一个特别的功能，
就是能起到填补

的作用，当菜、肉分量够多的
时候，粉条适当少放一点，反
之就多放。自从掌握这个诀
窍后，我这个蹩脚厨娘也做到
“收放自如”了。

烟火人生，三餐四季。世上
美食千万种，有精致的，有家常
的，饱口福，抚人心。不要辜负
一蔬一饭的时光，那些家常菜简
单朴素，关联着亲情，洋溢着温
馨，回味时都是幸福的滋味。

青衫（摘自《广州日报》）

家常味道

大观园改革的发起者是探
春，结果在“民主测评”中获得优
秀票最多的却是宝钗，为什么？

探春开始对改革侃侃而谈
时，宝钗在旁边一言不发；但在探
春提出的承包责任制初具眉目并
得到众人肯定之后，宝钗便适时
补充了一长段话，那段话说得众
人“各各欢喜异常”，“都欢声鼎
沸”地对她不住夸赞：“姑娘说的
很是。从此姑娘奶奶只管放心，
姑娘奶奶这样疼顾我们，我们再
要不体上情，天地也不容了。”

宝钗的那段补充意见概括
起来就是三个“不能让”：一是不
能让承包人吃亏，他们“辛苦闹
一年，也要叫他们剩些，贴补贴
补自家”；二是不能让荣国府显
得过于“艰啬”，承包改革“虽是
兴利节用为纲，然亦不可太啬”，
否则就会失了“大体统”；三是不

能让没有承包的婆子媳妇受委
屈，承包者的钱可以不入“官
中”，但也应该从中“拿出若干贯
钱来，大家凑齐，单散与园中这
些妈妈们”，因为她们一年到头
在园里也很辛苦，有福须得同
享。她的一席话，巧妙地将探春
的“让少部分人先富起来”变成
了“慈雨普降”“雨露均沾”的“共
同富裕”，从而赢得一片“点赞”，
也让她“圈粉”无数。

薛宝钗那“淡极始知花更艳”
的远见卓识，和“好风凭借力，送
我上青云”的机变待时，是别人想
学都学不来的。“时”和“识”一语
道出了宝钗那截然不同于探春的
特质：“时”者，识得时务，懂得时
势，既安分随时又机变待时；“识”
者，一识大局大体，二识时务时
势，三识人情人性。 鲁焕清

（摘自《天一文苑》）

“时”与“识”
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