

生灵重情

上官李军

古代异类生灵重情的举动，常常使骚人词客们感怀不已，援笔成篇，使后人千古连属，生发同感。

鸾镜，其典故出自《太平御览》里引南朝宋范泰的《鸾鸟诗序》：古代罽宾国王获得一只鸾鸟，十分喜爱，让鸟鸣叫却不遂愿，于是就给鸾鸟金贵华美的笼子，喂以珍馐美食，但鸟却愈加悲戚，三年来依然不鸣。王的夫人就说：常听说鸟看见同类就会鸣，何不悬起一面镜子来映照？王照做了，鸟一看到镜中的同类就立刻发出凄厉的鸣叫，悲哀的声音直冲九霄，紧接着鸟一冲而起，瞬间气绝身亡。范泰有感而作诗：“明镜悬高堂，顾影悲同契。一激九霄音，响流形已毙。”后来这个典故演化出一个成语：镜里孤鸾，比喻夫妇情侣生离死别之情，也用以咏女子妆镜。历代诗人对此均有吟咏。

“断肠”是古诗词中常用词语。虽源出有二，却意思相同：一是《搜神记》，有人在山里捉了一只小猿回家，母猿随即跟来。此人把小猿绑在院中树上展示，母猿不断

做哀求状，而此人却当着母猿的面把小猿杀死了。母猿连连悲痛呼唤，一头撞地而死。此人剖开母猿肚腹，其肠子竟一寸寸碎裂了。二是《世说新语》，“桓公入蜀，至三峡中，部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸寸断。”后来，人们便用“断肠”“肝肠寸断”形容极度悲伤或愁苦落魄。

燕感故人恩。《南史》记载：南朝梁霸城王整的姐姐，嫁给襄阳卫敬瑜为妻，年十六，敬瑜亡，父母舅姑要将她再嫁，她誓不答应，并将自己的耳朵割下置于盘中为誓，这才作罢。她的住处有燕巢，燕常双飞来去，后忽然孤飞，她感慨其独栖，就以红缕系燕足为记。后岁此燕果然又来，犹带着红缕。她便作《孤燕诗》：“昔年无偶去，今春犹独归。故人恩既重，不忍复双飞。”

“问世间，情是何物？直教生死相许。”这决绝悲美的词句流传甚广，它出自金朝元好问的《摸鱼儿·雁丘词》的开篇三句。其有感人心扉

的真实故事，是作者年轻时的一次真切经历。原词前有小序：作者在赴太原赶考途中，遇到一个捕雁者，见其捕获了一对雌雄大雁，将一只杀了，而另一只虽侥幸逃脱，但却悲鸣不愿离去，最终从空中一头栽下撞地而死。作者被这种生死至情所震撼，将一双死雁买下，在汾水边寻了一个合适之处，将其双双同葬，并在坟上垒叠了石块，称为雁丘。同行的人均为之感动，纷纷赋诗作词，作者自己也写了一首《雁丘词》。



传说中的钟情专一之鸟 素心

作者感叹：“……天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”双雁生死相许的深情，连上天也嫉妒，决不会死后仅化为一抔尘土，其情魂将与世长存。现在给它们立一个坟冢，以使万代千秋的后人，寻访这双大雁的坟墓，来歌颂其忠贞的精神，祭奠这一对爱侣的亡灵。作者元好问的一个好友李治，也感而和词一首。其中有“霜魂苦，算犹胜、王嫱青冢贞娘墓”之句。一抔雁丘要比古代美人王昭君、以死守身的唐代歌伎贞娘墓更为高洁芬芳，真是一曲为另类生物生死爱情的极高的赞歌。

千古万代，情为主宰，不仅万物之灵的人类如此，凡天下生灵皆如此。

合成地名简明

谭汝为

所谓合成地名，一是政区改变，将原有两地名合并为新地名；二是取境内两个典型地名合成新地名。例如安徽省，以安庆、徽州各取一字得名；江苏省，以江宁、苏州各取一字得名；福建省，以福州、建州各取一字得名；甘肃省，以甘州、肃州各取一字得名。再如湖北武汉，是武昌、汉口、汉阳三镇的合成简称；辽宁旅大，是旅顺和大连的合成简称；湖北襄樊由襄阳、樊城两地组成。通过历史实践检验，武汉读着自然，改得成功；而旅大和襄樊，语音寓意、文化积淀都不理想，最后恢复原名大连、襄阳。

河北省隆尧县，1947年将隆平、尧山两县合并得名。安新县，1914年将安县和新安县合并得名。山西省清徐县，1952年将清源、徐沟二县合并为名。福建省三明市，1940年设三元县，1965年明溪县并入后置三明县，以“三元”“明溪”首字命名。福建省建瓯市，东汉未置建安县，宋代置瓯宁县。1913年合并取二县首字为名。

云南省合成地名较多，例如腾越州，明嘉靖二年设置，合腾冲、越巂(dǎn)而得名。曲靖市，取汉末曲州、靖州各一字为名。西畴县，取西洒、畴阳两区首字为名。永仁县由永定、仁和两大集镇首字合成县名。牟定县原名定远县，因与陕西、四川、安徽的定远县同名，1914年取古代曾用名牟州和定远的首字更名为牟定县……

由两个自然体，各取其中一字而成名，简便易行。如浙江省诸暨县，以境内诸山、暨浦首字得名。海南省澄迈县，以境内澄江、迈山的首字得名。河南省洛阳市洛龙区，以境内洛水与龙门山的首字合成。宁夏中宁县，1933年从中卫县析置，因治所在宁安堡，故取中卫县和宁安堡的首字合成。贵州省于1966年置六枝、盘县、水城三个特区，1978年建六盘水市，以三特区首字命名。

江苏省连云港市本为东海、灌云两县地，1933年在灌云县老窑筑港，以其地介于连岛和云台山之间，乃取二者首字命为港名。1936年设市，遂以港名为市名。连云港市下辖的灌云县，东临黄海。1912年置灌云县，以境内灌河和云台山首字命名。宿迁市下辖的泗洪县，原属安徽宿县，1947年将泗南县与洪泽县湖西部分地区合并，取两县首字命名。淮安市下辖的金湖县，于1959年新置，取境内金沟的“金”字和白马湖的“湖”字，合称“金湖”为名。盐城市下辖的大丰市，1942年始建台北县，1951年因与台湾台北同名，遂取县内大中镇的“大”和新丰镇的“丰”，定名为大丰县。盐城市下辖建湖县，原名建阳，1951年因与福建建阳县同名，遂取建阳、湖垛两镇首字为建湖县。



的房间相互缠绕，就像一张密不透风的网，将她们与梦寐以求的理想生活彻底隔离。

●[法国]莫尼克·威蒂格著《奥波波纳克斯》(张璐译)

莫尼克·威蒂格笔下的小女孩有一个拗口的名字，但这并不妨碍她对女性命运持续的关注。她讲述上世纪四五十年代的法国乡村往事。随着故事的深入，更多的女孩走了出来，以更加拗口的名字告诉我们，关爱女性，要从娃娃抓起。

●[美国]薇薇安·戈尔尼克著《你为什么不开我的生活?》(蒋慧译)

本书是美国非虚构文学大师薇薇安·戈尔尼克步入中年之后，对自己和母亲之间关系的坦诚书写，作者不仅客观而尖锐地审视母亲，也解剖自己，不加掩饰地袒露对母亲、对自己、对爱、对世界的复杂感情。

只因“太祖好读书”

杨方

书，必通夕阅览，及太祖问书中事，多逊应答无滞，同列皆伏焉。”皇上每天都读什么书，卢多逊提前暗中向皇家书馆的管理员打听清楚后，回家通宵阅读，且读懂读透。这样一来，书里说的什么卢多逊便了如指掌。因此，卢多逊很能与赵匡胤“谈

得来”，赵匡胤经常劝诫大臣们要多读书，号召向卢多逊学习。

开国功臣赵普虽然是宰相，但从小就不爱读书，为此皇上经常敲打赵普：“没事的时候多读点书吧，别让人看不起。”皇帝的話不能不听，于是赵普开始认真读书，但

后来发现，赵普家里只有一本《论语》。“半部《论语》治天下”这句历史名言就是从赵普这里诞生的，不知道这是夸赵普是牛人呢，还是嘲讽他“没文化”？不过，赵匡胤那一句“宰相要用读书人”，迫使赵普罢相，卢多逊上位，说明赵匡胤真是稀罕“读书人”。

只因“太祖好读书”，卢多逊通过读书揣测皇上的心意，从而达到取悦皇上的目的。宋朝时期文人吃香，恐怕也与“太祖好读书”有关。

子在哪里呢？在汉代的乐府之中。汉代的乐府诗有非常不整齐的句子。比如汉代的乐府有这样一首诗：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰！山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”(《上邪》)诗里面怎么会有一种叫乐府的诗呢？“乐”，当然是音乐，“府”，是官府，掌管音乐的一个官府。汉朝时有个掌管音乐的官府。管什么呢？就是给诗歌配乐，不管是士大夫作的诗歌还是民间流传的歌谣，他们要把这些诗歌都配合上音乐。这首《上邪》是什么意思呢？“上邪”这两个字没有意思，是发声之词。“我欲与君相知”，是说我愿意和你结为相知、相爱的关系。“长命无绝衰”，是说我和你在一起，不只是我长命，也不只是你长命，是你和我都长命，还不只是如此，还要互相相知

相爱，我们的生命是无断绝的，我们相知相爱的感情也是不断绝的。等到“山无陵”，山都平了，“江水为竭”，江里边水都干了，冬天可以打雷，夏天降下来雪。一般来说，冬天是不打雷，夏天是不下雪的。这首诗说如果冬天打雷，夏天下雪，距离那么遥远的天地都合在一起了。那个时候，我才敢说，我与你断绝了，但是不会有这样的一天呀，所以我跟你永远不断绝，这是一首爱情诗。大家看，“上邪”两个字，“我欲与君相知”六个字，“长命无绝衰”五个字，“山无陵”三个字，“江水为竭”四个字，“冬雷阵阵夏雨雪”七个字，“天地合”三个字，“乃敢与君绝”五个字，是不整齐的。

诗中不整齐的句子

叶嘉莹讲 宋文彬整理

我们简单说一说诗中不整齐的句子。比如《诗经》，《诗经》里大多数的句子不是五个字一句、七个字一句的。《诗经》是以四言为主的，但《诗经》也有三、五、六、七、八言的句子。比如《诗经》里面有这样一首诗：“螽斯羽，揖揖兮。”(《螽斯》)这是三个字的句子。这个“螽斯”我要讲一下，“螽斯”是一种有翅膀的、会飞的虫子。这个“螽斯”飞起来的时候，“羽”，就是它用翅膀飞起来，“揖揖兮”，是说翅膀动得很快的样子。这首诗是一首比喻的诗，比喻子孙众多，基本上是一个字一句。《诗经》基本上是一个字一句。《诗经》上还有这样的

句子：“殷其雷，在南山之阳。”(《殷其雷》)殷字在这里不念“yīn”，要念“yín”，是打雷的声音，就是嗡嗡响的声音。在什么地方打雷呢，在南山的“阳”，什么叫山的“阳”呢？就是山的南面。如果是水，比如说在汉水之阳，水是平着流在地上的，所以水的北面是阳。“殷其雷，在南山之阳”。它(的意思是)说你听到这雷声就是在南山的，向太阳的一面。《诗经》里我们最熟悉的是：“关关雉鸣，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”(《关雎》)几个字一句？四个字一句。《诗经》基本上是一个字一句。诗里边最不整齐的句子

人文经典

诗词曲漫谈之二