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等待的时候，觉得时间过
得格外慢。等待是一种近乎绝
望的行为。等待的对象不可预
测，不知道前面会发生什么，只
能漫无边际地等。有个成语叫
守株待兔，等待兔子自己来撞
树，那概率会有多么低。
有次参加钓鱼活动，我对

钓鱼一窍不通，只能守着鱼竿
傻等，就像守株待兔一样，等着
鱼儿自己来咬钩。本来就没抱什么希望，没钓到鱼
倒也没失望。令人难受的是抱着希望的等待，希望
落空，心里的落差也大。
等待的滋味不好受。比如满怀热情地等待一

个人来赴约，那人却没有来，那种失望无以复加。
等待是一个无底深渊，你不知道下面有多深，它会
把你的希望淹没。所以我常常宁可行动起来，也不
要等待。
在文学作品里，往往把等待写成一件美好的

事，比如男主人公等了女主人公多少年，最后有
一个幸福的结局。等待因为融入了守信、忠贞、
坚忍的品质，变得具有正面的意义。最感人的是
《神雕侠侣》中的杨过和小龙女，为了小龙女的一
句话，杨过等了16年，最后终得相聚。这种等待
很打动人。
现代人不习惯等待，什么都是只争朝夕。过

去恋人之间的情书通过邮局往来，等待恋人的回
信是个折磨人的事情，如果书信被邮局耽搁了，后
果难以想象。通讯的发达让人与人之间的联络变
得便捷，不必苦苦等待一个答复。恋人之间的微
信要求秒回，不然就有分手的危险。快递业的兴
起让邮寄东西变得更快捷，我们过上了什么都不
用等待的生活。现代人还有什么需要等待的吗？
现代人没有了等待的耐心，等待成为一种奢侈的
东西。
有部话剧叫《等待戈多》，讲的是人生就是一场

等待。人其实在不断地等待下一刻，是非成败在下
一刻揭晓，许多具体而微的等待组成人生。
生活中有些东西，即使不想等待，也不得不等

待。比如爱情，比如事业的成功，都不是急于求成就
能做到的。有句话叫“但行好事，莫问前程”，还有
“只问耕耘，不问收获”，都是说要去努力，但不要功
利心太强，结果需要等待，前途莫测，我们要有一颗
平常心。
与其等待收获，不如脚踏实地去做。不必苦苦

等待一个结果，行动的过程也有它的乐趣，而我们要
善于享受过程中的乐趣。就像看一部连续剧，未必
要直接看结局，不妨从过程一点点走向结局，因为过
程本身就很吸引人。
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无云无风的天掉进河，
水蓝蓝的。一只鸥鸟贴着水
面徘徊，笔者忽然想起老年
间先民的临水自照，从水中
发现自己，看到自己的容
颜。画家有天生的便利条
件，画山画水画花鸟画人物，
但很少有人画自己。然而对
生活在清代康雍乾兴盛时期
的金农来说，自画像是其自
我宣传、抬举声名的全新“营
销”模式。
金农，“扬州八怪”中较

大影响的画家，书法、绘画、
金石均擅，且在自画像领域
具有独创性。从记载中统
计，其一生至少画了9幅自
画像，如43岁小像、寿道士
小像、百二砚田富翁小像、面
壁图等，所以他的挚友、“西
泠八家”之首的丁敬，特为他
治印一方“乐此不疲”，由此
可知金农的自画像之癖。
都说机遇是留给有准备

的人的，在43岁画出第一张
自画像之前，金农驾驭着天
赋努力了40年。他17岁时
凭借凭吊林逋墓的诗，被诗
坛前辈所重，又以自创九言
诗得91岁高龄、《明史》编者
毛西河当众盛赞。此后，他
受到诗坛领袖朱彝尊等人的
赏识，后又结交同时期的汪
士慎、高翔等诗词书画名家，
在江浙漫游乃至寓居扬州
时，奠定了自己在诗坛画坛
的地位。金农从37岁开始
远游，赴莱东、经临淄、抵京
师，客居山西泽州陈壮履（康

熙重臣陈廷敬三子）府上。
其在43岁生日时绘下自己
的小像，十年后又作诗三首，
其中“十载重逢身外身，二三
千里路沙尘”得见奔波辛苦，
更见车马劳顿之外的蹉跎，
但他笑傲江湖的豪气亦跃然
纸上：

柴车已毁幔全无，烟棹
霜篷计不孤。

抛却残书一竿去，有鲈
鱼处钓江湖。

看出来了吗？金农的自
画像不是自恋人格的孤芳自
傲，而是画里有话，画里藏玄
机。这不由让人想起著名画
家张大千，有八个字可以形
容他的行止处世：富可敌国，
贫无立锥。金农何尝不是如
此。在扬州，他属“岁获千
金”的鬻画佼佼者，曾几何时
也腰缠万贯，亦时有千金散
尽未复来，又轮回到“囊中恐
羞涩，留得一钱看”之窘境，
他曾致函袁枚、全祖望这样
的文人富豪，希望他们帮助
售卖自己的作品。袁枚复信
道，南京人但知食鸭脯，不知
画为何物。金农碰了一个软
钉子。

金农的自画像是他手中
的铺路石、敲门砖，他不是画

给自己看的，而是提前设计
了贶赠对象。他在京师游
走，应试鸿博，落第南归，在
扬州广结文友献艺文苑名声
渐起，同时结识扬州盐商、两
淮盐运使，最有名的一件事
是为盐商化解难堪，一次获
酬千金。
金农客扬州，诸盐商慕

其名竞相摆筵，某次以飞红
诗为酒令畅饮，轮到某盐商
时其苦思不得，忽憋出来一
句“柳絮飞来片片红”，柳絮
怎么成了“飞红”？满座哗
然。金农此时不急不缓说古
人有此诗，即兴续补全诗为
其解围，一经念出赢得满堂
喝彩：“廿四桥边廿四风，凭
栏犹忆旧江东。夕阳返照桃
花渡，柳絮飞来片片红。”
除结识盐商外，金农将

73岁画像赠与88岁的龙兴
寺蒲长老，将百二砚田富翁

小像赠与在乡间授徒教书
笔耕砚田的吴处士，还将自
画像送与在山东因请赈被
罢官的挚友郑板桥，二人生
死不渝之交谊可载青史。
他将自写小像送给学生项
均，将“自图形貌”并长题寄
给市井中人朱二亭，就因为
朱二亭“日生肆中与鱼盐屠
沽杂处，虽剧忙必手一册书
也。深夜闭门，三更灯火，犹
琅琅诵读之声不辍”。
金农传世影响最大的

《寿道士小像》更是开一代写
真像画风，可谓人存古风，画
简跋长。金农用长长的题跋
历数六朝唐宋写真画家，如
晋顾恺之、南齐谢赫、唐代王
维、宋之望及宋代诸画家。
金农在此画中打破了自画像
揽镜自绘的原理——画中人
的眼神必定与观镜者、观画
者相互交接。然而画中的寿
道士是半侧脸，眼睛直视看
向右方，此画法前无古人
也。他的画与长跋透出的信
息是：他与古人对话，他与古
贤比肩。
一片苦心谁识得，金农

写真老天真。

金农写真老天真
姜维群

该网络
词语指的是
在生活中，
对方不断鼓
励你前进，
暗示你奖励
唾手可得，但实际上任务很
难完成，奖励很难得到，甚至
根本得不到。这个词源自拼

多多平台的
营 销 活 动
（如砍价、现
金 红 包 提
现），特指通
过持续暗示

“即将成功”来鼓励用户投入
更多努力，但实际目标达成
难度极高的现象。

●网络新词语

拼多多式鼓励
吴明静

四、我与布衣书局（2）

关于胡同和布衣书局
的介绍，实际上是不少的，
他还曾被拍摄成纪录片，在
世界读书日期间播放。他
似乎永远都是平头，戴一副
黑框眼镜，身材微胖，笑容
可掬，有些民国范儿，但更
像个乐天派。
十八九年前，我刚到北

京读书，恰逢布衣书局初
创。记得是在报摊买了一
本《读书》杂志，那期杂志
的一页补白上，登了布衣
书局的广告，是王世襄先生
题写的店名，但并没有地
址，只有一个简单的书店

网址。我在这个网址上注
册了会员，并经常去浏览
那个书店网店上的书，也
常常去书店的“布衣书话”
论坛看看。相比当时天涯
网活跃的“闲闲书话”，“布
衣书话”谈的多是旧书，更
像一个小小的书友雅集。
我那时读书，颇寒酸，很少
去布衣买书，但却喜欢看
他们卖出的旧书。或许胡
同是学美术出身的，他经营
的网站和论坛，以及售卖
的旧书，都有一种特别清
幽的气息。那时他也坚持
写“贩书日记”，并将这些
日记内容贴在网上，我很
爱读，便在报纸上写了一
则介绍短文，其中有这样
的评价：“读胡同的这些贩
书日记，一是对淘旧书很
长见识，其中隐藏着关乎
文化、版本、人文、收藏等
多种知识，又有京城文人
和书友交际的情趣，侧面
则是一家书店的成长史。
而此可见贩书者也并非等
闲之辈，长期浸润，日积月
累，读书也非泛泛了。”

后来认识了胡同，我曾
表示想到书店去看看，他
回复说布衣没有实体店，

主要还是在网上卖书。这
算是婉拒了我的请求。我
倒是有次因为要去为自己
的一本小书签名，特意去
了他的工作室，那里的书
架堆满了书，实际上是个
库房，外人很难拣选。布
衣出售的书，都是文史方
面的著述，大体包括三类，
一种是近几十年来的旧
书，另一种是民国以前的
古书，还有一种则是出版
社出版的一些特装书，包
括一些名家的签名书、毛
边书和精装书之类。我有
三本小书，都做了毛边本，
也在他那里出售。其实在
我看来，能在布衣卖书，本
身就是一种荣幸，说明能
被这个特别的读书群体所
接受。记得《雨窗书话》出
来的时候，我请出版社做
了一些毛边本，但他们做
的，与普通的毛边本完全
不一样，不是那种毛茸茸
的书页，而是将书边打毛，
有一种很特别的书卷气
息。记得布衣在做推介
时，写了这样一段话：“本
书不同于一般的毛边书或
光边书，而是采用打毛工
艺制作，毛状书口。”

十七、用青梅泡酒（1）

1.喝青梅酒的好处
在浙江、福建等青梅的

产地，有一个传统，就是在青
梅上市的时候，用青梅来泡
酒喝。青梅泡的酒，味道酸
酸甜甜的，有一种梅子的香
味，酒精度也会降低很多。
喝青梅酒有两个好处：

可以提高睡眠质量；对关节
炎有调理作用。
对于家庭主妇来说，青

梅酒还可以用来代替料酒做
菜，能去腥、解腻，效果比料
酒还要好。
我们在烧鱼或者炒肉的

时候，可以取一小勺青梅酒
沿着锅边转着淋一圈。前提
是火要开大，这样酒气才会
立刻升腾起来，鱼、肉的腥膻
味也会随着酒气蒸发掉，而
青梅酒的酸甜味会留下来，
增加了菜的滋味，同时也获
得了青梅酒的保健功效。
2.自己在家如何做青梅酒
青梅酒的做法非常简

单，只需我们把青梅、白酒和
冰糖一起放到一个大的玻璃
瓶里，一起泡就可以了。这
三种原料之间的比例，可以
按照您的口味来调配。
下面我给您推荐一种我

在家自己做青梅酒的做
法。青梅酒如果泡上一年
以上，那它的味道会更好，
而且可以放上好几年。
青梅酒还有一种传统

的做法：就是把青梅用水
焯一下再泡。但这样泡出
来的青梅酒，会带有梅肉
的杂质，因为青梅用水焯
过后，它的肉比较容易烂，
这样的青梅酒不够清澈，
是需要滤渣的。
现在您不需要这样做

了，因为以前人们是用井水
或者河水来洗梅子的，怕水
不够清洁，所以要烧开水
来焯一下梅子，这样会更
保险。现在我们用的是自
来水或纯净水，已经没有这
个顾虑了，所以焯水的这
一道工序就可以省略了。
青梅酒是可以保存好

几年的，您可以一次多泡
些，以后几年都来喝它，而
且青梅酒里的酒梅干也是
可以吃的。

�青梅酒
原料：青梅2斤（1千

克），白酒或黄酒3斤（1.5
升），老冰糖（或红糖、蜂蜜）
半斤到1斤（250～500克）。
做法：

①先把青梅用盐水
泡洗干净，水分沥干，放
进一个大的广口玻璃瓶
里或者酒坛子里。

②往广口瓶里放入
所用冰糖的一半。

③把白酒或者黄酒
倒进去，倒五六分满就
可以了，因为还要往里
再加冰糖。

④盖好盖子，放到
阴凉避光的地方。过一
两个星期后打开看一
下，看放的冰糖是否已
经完全溶解了，如果溶
解了，再把剩下的一半
冰糖放入瓶中。三个月
后，青梅酒就可以喝了。

爱默生说：“智慧富有的人决不辩解。”
牛博士说：“不辩解的大智若愚者，通常会被认作呆瓜。”
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