



无云无风的天掉进河，水蓝蓝的。一只鸥鸟贴着一水面徘徊，笔者忽然想起老年间先民的临水自照，从水中发现自己，看到自己的容颜。画家有天生的便利条件，画山画水画花鸟画人物，但很少有人画自己。然而对生活清代康熙乾隆时期的金农来说，自画像是其自我宣传、抬举声名的全新“营销”模式。

金农，“扬州八怪”中较大影响的画家，书法、绘画、金石均擅，且在自画像领域具有独创性。从记载中统计，其一生至少画了9幅自画像，如43岁小像、寿道士小像、百二砚田富翁小像、面壁图等，所以他的挚友、“西泠八家”之首的丁敬，特为他治印一方“乐此不疲”，由此可知金农的自画像之癖。

都说机遇是留给有准备的人的，在43岁画出第一张自画像之前，金农驾驭着天赋努力了40年。他17岁时凭借凭吊林逋墓的诗，被诗坛前辈所重，又以自创九言诗得91岁高龄、《明史》编者毛西河当众盛赞。此后，他受到诗坛领袖朱彝尊等人的赏识，后又结交同时期的汪士慎、高翔等诗词书画名家，在江浙漫游乃至寓居扬州时，奠定了自己在诗坛画坛的地位。金农从37岁开始远游，赴莱东、经临淄、抵京师，客居山西泽州陈壮履(康熙重臣陈廷敬三子)府上。其在43岁生日时绘下自己的小像，十年后又作诗三首，其中“十载重逢身外身，二千里路沙尘”得见奔波辛苦，更见车马劳顿之外的蹉跎，但他笑傲江湖的豪气亦跃然纸上：

柴车已毁慢全无，烟棹霜篷计不孤。
抛却残书一竿去，有鲈鱼处钓江湖。
看出来了吗？金农的自画像不是自恋人格的孤芳自傲，而是画里有话，画里藏玄机。这不由让人想起著名画家张大千，有八个字可以形容他的行止处世：富可敌国，贫无立锥。金农何尝不是如此。在扬州，他属“岁获千金”的鬻画佼佼者，曾几何时也腰缠万贯，亦时有千金散尽未复来，又轮回到“囊中恐羞涩，留得一钱看”之窘境，他曾致函袁枚、全祖望这样的文人富豪，希望他们帮助售卖自己的作品。袁枚复信道，南京人但知食鸭脯，不知画为何物。金农碰了一个软钉子。

金农的自画像是他手中的铺路石、敲门砖，他不是画

金农写真老天真

姜维群

给自己看的，而是提前设计了馈赠对象。他在京师游走，应试鸿博，落第南归，在扬州广结文友献艺文苑名声渐起，同时结识扬州盐商、两淮盐运使，最有名的一件事是为盐商化解难堪，一次获酬千金。

金农客扬州，诸盐商慕其名竞相摆筵，某次以飞红诗为酒令畅饮，轮到某盐商时其苦思不得，忽憋出来一句“柳絮飞来片片红”，柳絮怎么成了“飞红”？满座哗然。金农此时不急不缓说古人有此诗，即兴续补全诗为其解围，一经念出赢得满堂喝彩：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”

除结识盐商外，金农将73岁画像赠与88岁的龙兴寺蒲長老，将百二砚田富翁小像赠与在乡间授徒教书笔耕砚田的吴处士，还将自画像送与在山东因请赈被罢官的挚友郑板桥，二人生死不渝之交谊可载青史。他将自写小像送给学生项均，将“自图形貌”并长题寄给市井中人朱二亭，就因为朱二亭“日生肆中与鱼盐屠沽杂处，虽剧忙必手一册书也。深夜闭门，三更灯火，犹琅琅诵读之声不辍”。

金农传世影响最大的《寿道士小像》更是开一代写真像画风，可谓人存古风，画简跋长。金农用长长的题跋历数六朝唐宋写真画家，如晋顾恺之、南齐谢赫、唐代王维、宋之望及宋代诸画家。金农在此画中打破了自画像揽镜自绘的原理——画中人的眼神必定与观镜者、观画者相互交接。然而画中的寿道士是半侧脸，眼睛直视看向右方，此画法前无古人也。他的画与长跋透出的信息是：他与古人对话，他与古贤比肩。

一片苦心谁识得，金农写真老天真。

等待

杨 鸥

等待的时候，觉得时间过得格外慢。等待是一种近乎绝望的行为。等待的对象不可预测，不知道前面会发生什么，只能漫无边际地等。有个成语叫守株待兔，等待兔子自己来撞树，那概率会有多么低。

有次参加钓鱼活动，我对钓鱼一窍不通，只能守着鱼竿傻等，就像守株待兔一样，等着鱼儿自己来咬钩。本来就没抱什么希望，没钓到鱼倒也失望。令人难受的是抱着希望的等待，希望落空，心里的落差也大。

等待的滋味不好受。比如满怀热情地等待一个人来赴约，那人却没有来，那种失望无以复加。等待是一个无底深渊，你不知道下面有多深，它会把你的希望淹没。所以我常常宁可行动起来，也不要等待。

在文学作品里，往往把等待写成一件美好的事，比如男主人公等了女主人公多少年，最后有一个幸福的结局。等待因为融入了守信、忠贞、坚忍的品质，变得具有正面的意义。最感人的是《神雕侠侣》中的杨过和小龙女，为了小龙女的一句话，杨过等了16年，最后终得相聚。这种等待很打动人。

现代人不会等待，什么都是只争朝夕。过去恋人之间的情书通过邮局往来，等待恋人的回信是个折磨人的事情，如果书信被邮局耽搁了，后果难以想象。通讯的发达让人与人之间的联络变得便捷，不必苦苦等待一个答复。恋人之间的微信要求秒回，不然就有分手的危险。快递业的兴起让邮寄东西变得更快捷，我们过上了什么都不用等待的生活。现代人还有什么需要等待的吗？现代人没有了等待的耐心，等待成为一种奢侈的东西。

有部话剧叫《等待戈多》，讲的是人生就是一场等待。人其实在不断地等待下一刻，是非成败在下一刻揭晓，许多具体而微的等待组成人生。

生活中有些东西，即使不想等待，也不得不等待。比如爱情，比如事业的成功，都不是急于求成就能做到的。有句话叫“但行好事，莫问前程”，还有“只问耕耘，不问收获”，都是说要去努力，但不要功利心太强，结果需要等待，前途莫测，我们要有一颗平常心。

与其等待收获，不如脚踏实地去做。不必苦苦等待一个结果，行动的过程也有它的乐趣，而我们要善于享受过程中的乐趣。就像看一部连续剧，未必要直接看结局，不妨从过程一点点走向结局，因为过程本身就很吸引人。

等待的时候，觉得时间过得格外慢。等待是一种近乎绝望的行为。等待的对象不可预测，不知道前面会发生什么，只能漫无边际地等。有个成语叫守株待兔，等待兔子自己来撞树，那概率会有多么低。

有次参加钓鱼活动，我对钓鱼一窍不通，只能守着鱼竿傻等，就像守株待兔一样，等着鱼儿自己来咬钩。本来就没抱什么希望，没钓到鱼倒也失望。令人难受的是抱着希望的等待，希望落空，心里的落差也大。

等待的滋味不好受。比如满怀热情地等待一个人来赴约，那人却没有来，那种失望无以复加。等待是一个无底深渊，你不知道下面有多深，它会把你的希望淹没。所以我常常宁可行动起来，也不要等待。

在文学作品里，往往把等待写成一件美好的事，比如男主人公等了女主人公多少年，最后有一个幸福的结局。等待因为融入了守信、忠贞、坚忍的品质，变得具有正面的意义。最感人的是《神雕侠侣》中的杨过和小龙女，为了小龙女的一句话，杨过等了16年，最后终得相聚。这种等待很打动人。

现代人不会等待，什么都是只争朝夕。过去恋人之间的情书通过邮局往来，等待恋人的回信是个折磨人的事情，如果书信被邮局耽搁了，后果难以想象。通讯的发达让人与人之间的联络变得便捷，不必苦苦等待一个答复。恋人之间的微信要求秒回，不然就有分手的危险。快递业的兴起让邮寄东西变得更快捷，我们过上了什么都不用等待的生活。现代人还有什么需要等待的吗？现代人没有了等待的耐心，等待成为一种奢侈的东西。

有部话剧叫《等待戈多》，讲的是人生就是一场等待。人其实在不断地等待下一刻，是非成败在下一刻揭晓，许多具体而微的等待组成人生。

生活中有些东西，即使不想等待，也不得不等待。比如爱情，比如事业的成功，都不是急于求成就能做到的。有句话叫“但行好事，莫问前程”，还有“只问耕耘，不问收获”，都是说要去努力，但不要功利心太强，结果需要等待，前途莫测，我们要有一颗平常心。

与其等待收获，不如脚踏实地去做。不必苦苦等待一个结果，行动的过程也有它的乐趣，而我们要善于享受过程中的乐趣。就像看一部连续剧，未必要直接看结局，不妨从过程一点点走向结局，因为过程本身就很吸引人。

连载

该网络词语指的是

拼多多式鼓励

吴明静

多多平台的营销活动(如砍价、现金红包提现),特指通过持续暗示“即将成功”来鼓励用户投入更多努力,但实际目标达成难度极高的现象。

网址。我在这个网址上注册了会员，并经常去浏览那个书店网店上的书，也常常去书店的“布衣书话”论坛看看。相比当时天涯网活跃的“闲闲书话”，“布衣书话”谈的多是旧书，更像一个小小的书友雅集。我那时读书，颇寒酸，很少去布衣买书，但却喜欢看他们卖出的旧书。或许胡同是学美术出身的，他经营的网站和论坛，以及售卖的旧书，都有一种特别清幽的气息。那时他也坚持写“贩书日记”，并将这些日记内容贴在网，我很爱读，便在报纸上写了一则介绍短文，其中有这样的评价：“读胡同的这些贩书日记，一是对淘旧书很长见识，其中隐藏着关乎文化、版本、人文、收藏等多种知识，又有京城文人和书友交际的情趣，侧面则是一家书店的成长史。而此可见贩书者也并非等闲之辈，长期浸润，日积月累，读书也非泛泛了。”

后来认识了胡同，我曾表示想到书店去看看，他回复说布衣没有实体店，

主要还是在网上卖书。这算是婉拒了我的请求。我倒是有一次因为要去为自己的一个小书签名，特意去了他的工作室，那里的书架堆满了书，实际上是个库房，外人很难拣选。布衣出售的书，都是文史方面的著述，大体包括三类，一种是近几十年来的旧书，另一种是民国以前的古书，还有一种则是出版社出版的一些特装书，包括一些名家的签名书、毛边书和精装书之类。我有三本小书，都做了毛边本，也在他那里出售。其实在我看来，能在布衣卖书，本身就是一种荣幸，说明能被这个特别的读书群体所接受。记得《雨窗书话》出来的时候，我请出版社做了一些毛边本，但他们做的，与普通的毛边本完全不一样，不是那种毛茸茸的书页，而是将书边打毛，有一种很特别的书卷气息。记得布衣在做推介时，写了这样一段话：“本书不同于一般的毛边书或光边书，而是采用打毛工艺制作，毛状书口。”

主要还是在网上卖书。这算是婉拒了我的请求。我倒是有一次因为要去为自己的一个小书签名，特意去了他的工作室，那里的书架堆满了书，实际上是个库房，外人很难拣选。布衣出售的书，都是文史方面的著述，大体包括三类，一种是近几十年来的旧书，另一种是民国以前的古书，还有一种则是出版社出版的一些特装书，包括一些名家的签名书、毛边书和精装书之类。我有三本小书，都做了毛边本，也在他那里出售。其实在我看来，能在布衣卖书，本身就是一种荣幸，说明能被这个特别的读书群体所接受。记得《雨窗书话》出来的时候，我请出版社做了一些毛边本，但他们做的，与普通的毛边本完全不一样，不是那种毛茸茸的书页，而是将书边打毛，有一种很特别的书卷气息。记得布衣在做推介时，写了这样一段话：“本书不同于一般的毛边书或光边书，而是采用打毛工艺制作，毛状书口。”

十七、用青梅泡酒(1)
1. 喝青梅酒的好处
在浙江、福建等青梅的产地，有一个传统，就是在青梅上市的时候，用青梅来泡酒喝。青梅泡的酒，味道酸酸甜甜的，有一种梅子的香味，酒精度也会降低很多。
喝青梅酒有两个好处：可以提高睡眠质量；对关节炎有调理作用。
对于家庭主妇来说，青梅酒还可以用来代替料酒做菜，能去腥、解腻，效果比料酒还要好。
我们在烧鱼或者炒肉的时候，可以取一小勺青梅酒沿着锅边转着淋一圈。前提是火要开大，这样酒气才会立刻升腾起来，鱼、肉的腥膻味也会随着酒气蒸发掉，而青梅酒的酸甜味会留下来，增加了菜的滋味，同时也获得了青梅酒的保健功效。
2. 自己在家如何做青梅酒
青梅酒的做法非常简单，只需我们把青梅、白酒和冰糖一起放到一个大的玻璃瓶里，一起泡就可以了。这三种原料之间的比例，可以按照您的口味来调配。
下面我为您推荐一种我

在家自己做青梅酒的做法。青梅酒如果泡上一年以上，那它的味道会更好，而且可以放上好几年。
青梅酒还有一种传统的做法：就是把青梅用水焯一下再泡。但这样泡出来的青梅酒，会带有梅肉的杂质，因为青梅用水焯过后，它的肉比较容易烂，这样的青梅酒不够清澈，是需要滤渣的。
现在您不需要这样做了，因为以前人们是用井水或者河水来洗梅子的，怕水不够清洁，所以要烧开水来焯一下梅子，这样会更保险。现在我们用的是自来水或纯净水，已经没有这个顾虑了，所以焯水的这一道工序就可以省略了。
青梅酒是可以保存好几年的，您可以一次多泡些，以后几年都来喝它，而且青梅酒里的酒梅干也是可以吃的。
● 青梅酒
原料：青梅2斤(1千克)，白酒或黄酒3斤(1.5升)，老冰糖(或红糖、蜂蜜)半斤到1斤(250~500克)。
做法：

①先把青梅用盐水泡洗干净，水分沥干，放进一个大的广口玻璃瓶里或者酒坛子里。
②往广口瓶里放入所用冰糖的一半。
③把白酒或者黄酒倒进去，倒五六分满就可以了，因为还要往里再加冰糖。
④盖好盖子，放到阴凉避光的地方。过一两个星期后打开看一下，看放的冰糖是否已经完全溶解了，如果溶解了，再把剩下的一半冰糖放入瓶中。三个月后，青梅酒就可以喝了。

连载

二十四节气

顺时饮食法·夏长

陈允斌 著

科学技术文献出版社