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人 文 经 典
诗词曲漫谈之三

鄙人特别喜欢余光中的
诗歌，他的作品不仅思想深
邃、意境优美，而且文字也特
别精致。其爱情诗名作《等
你在雨中》，一开头就让你爱
不释手：“等你，在雨中，在造
虹的雨中/蝉声沉落，蛙声升
起/一池的红莲如红焰，在雨
中/你来不来都一样，竟感
觉/每朵莲都像你/尤其隔着
黄昏，隔着这样的细雨。”这
两段中有现实的“蝉声”“蛙
声”，也有幻觉中的莲花像
“你”。正因为每一朵莲都像
你，才有上面的一句“你来不
来都一样”。里面的动词也
用得精准至极。“沉落”“升
起”“感觉”“隔”……我在大
学里教了将近40年书，这首
诗少说也读了一百遍，没有
一次觉得厌倦。

一次听文学讲座，一位
名校学者也说自己喜欢余光
中的作品，他既高度评价了
余光中的诗歌，也极力称赞
余光中的散文。他用了一句
话来形容，说余光中一生将
文字当神。

将文字当神，其实是中
国文字的传统。古代有个
“推”“敲”的故事。诗人贾岛
写了一首诗，是讲拜访朋友
的，其中有个句子最初叫“鸟
宿池边树，僧推月下门”，前

面一句，他信心满满；后面一
句，他在“推”“敲”两字间犹
豫。某次，有事外出，他心里
还在想着此诗，不料冲撞了
当时的京兆尹、大诗人韩愈，
贾岛一边赔罪，一边说了事
情的缘由。韩愈没有怪罪
他，建议他将句子改为“僧敲
月下门”。原因是访友也可
能碰到有人不在的情况，用
手指敲一敲门，试探试探，更
符合一般人上门做客的心
理。贾岛听从了他的意见。

这个故事只是传说，无
法证伪，却也没办法证真，不
过，古代一些诗人、作家重视
文字的精准、生动却绝不只
是贾岛一人。苏轼亲口讲过
这样一件事：书传间或出叠
字，皆作二小画于其下。乐
府里有《瑟二调歌》，他平时
读作“瑟瑟”。后来流放到海
南，见到一位面部被刺字的
普通士兵，自我介绍说：他原
来是教坊里的瑟二部头，方
知“瑟二”非“瑟瑟”也。苏轼
读别人的作品高度关注文字

的精准，自己写作更是全神
贯注，他的诗文流传下来的
不少，豪放的像《念奴娇·赤
壁怀古》，婉约的如《江城子·
乙卯正月二十日夜记梦》，闲
逸的像《承天寺夜游》，无一
不是精品，前者感叹世事无
常、时不我待；中者表达对已
经逝去十年的亡妻的深深怀
念，后者呈现作者的浪漫与
情趣。“大江东去，浪淘尽千
古风流人物”
“料得年年肠
断处，明月夜，
短松冈”“何处
无月，何处无
松柏，但少闲
人如吾二人者
也”……此类
句子，什么时
候想起，什么
时候会觉得如
饮甘泉。

将 文 字
当神，需要放
弃 些 得 失 之
虑。古代社会

文学的市场机制还没有建
立，诗人、作家的文字是否
写得好，与他的收入关联不
是特别大。如今，随着稿
费、版税、依流量分成等制
度的广泛推行，文学成了特
殊商品，报刊、出版社、网站
付酬，一个重要的考量是字
数或更新次数。这种时候，
讲究精益求精，很可能减少
创作数量、降低收入。一个
人对金钱过于在乎，就不太
可能精雕细刻。

文学这东西其实适合照
亮灵魂，而不太适合日常谋
生。大量事实证明：一个人
将文字当神，时间才可能把
你的名字当神！

将文字当神
游宇明

中华姓名与地名犹如孪
生兄弟，有血脉相通的密切
关联，主要体现在：相当多
的姓氏起源于地名；许多地
名被用作人名；不少人名又
被用作地名。

采用地名作为姓氏的情
况起源很早，包括以诸侯国
名、封地采邑、乡村、居住地
等为姓氏的多种内容。例如
西周时周公姬旦的长子伯
禽、三子伯龄分别被封在鲁
（今山东曲阜）和蒋（今河南
潢川），周武王之弟叔铎、鲜
分别被封在曹（今山东定陶）
和管（今河南郑州），周武王
的次子姬虞被封在唐（今山
西翼城）。这些诸侯国建立
者的后裔，后来分别以国名
“鲁、蒋、曹、管、唐”等为姓
氏。周朝初年共分封了108
个诸侯国，这些国名无一不
演变为姓氏。

以家族居住地为姓氏
的，如春秋时齐国贵族大姓
“东郭、西郭、南郭、北郭”，即
以分别住在都城临淄的地名

为姓氏。再如“东里、西门、
南宫、柳下”等姓氏，也来源
于家族居住地。据宋郑樵
《通志·氏族志》统计，华夏姓
氏中源于地名的有500个。

以地名作人名，多体现
对故乡的萦怀或对出生地
的纪念。例如南北朝时的
学者颜之推，祖籍临沂（古
为鲁地），后祖先因“五胡
乱华”而南渡。颜之推先
在南梁（古为楚地）为官，
后奔北周（古为秦地）任
职。他为三个儿子取名为
“思鲁、愍楚、游秦”，分别寄托
了祖望之思、故地
之念和现实所在。

北 宋 政 治 家
司马光，其父兄及
他本人都是以出
生地为名的：其父

因生于池州，故取名司马池；
其兄生于父亲宣城太守任
上，取名司马宣；他本人出生
在父亲光州太守任上，故取
名司马光。

现代文学家郭沫若原名
郭开贞，为了寄寓对故乡的
深情，他把家乡四川乐山两
条河流的古名：沫水（即大渡
河）与若水（即雅砻江）合在
一起，改名为“沫若”。现代
画家黄宾虹原名黄质，为了
寄托对故乡的怀念，以家乡
安徽歙县西乡桥南端的亭名
“宾虹”为号，后以宾虹之名

流行于世。
现 实 生 活 中

还有把夫妻双方
的籍贯合起来作
为 孩 子 之 名 的 。
如：冀湘（河北、湖

南）、蜀滨（四川、哈尔滨）
等。至于“京生、沪生”等名，
明显地昭示出其出生地。有
些人干脆把某个地名当成自
己的姓名，等等。

用人名作地名的多数
是为了纪念历史人物，如河
南省禹县，以传说中的大禹
命名；河北省南宫县，传说
周代南宫括居于此；山西省
蒲县，传说尧时蒲伊子隐居
于此等。现代一些地名是
为了纪念民族英雄，例如：
广东省中山市原名香山县，
为纪念中国民主革命先行
者孙中山而改名；重庆市有
邹容路，是为纪念民主革命
烈士邹容而命名的；上海和
长沙都有一条黄兴路，是为
纪念辛亥革命领袖人物黄
兴而命名的。另如吉林靖
宇县、黑龙江尚志县、河北
黄骅市、山西左权县、陕西
志丹县等，分别是为纪念在
抗日战争期间牺牲的杨靖
宇、赵尚志、黄骅、左权、刘
志丹等烈士而设置的。

人名地名手足情
谭汝为

词，最原始的意思是指
合乐的歌词，就是配合音乐
可以歌唱的歌词。汉朝的乐
府诗，也是配合音乐的歌
词。所以说，中国旧诗的发
展与中国的音乐一直有很密
切的关系。

我曾经说过，词曲与诗
最大的区别就是词曲的句子
是不整齐的，那么词曲句子
的不整齐与乐府诗的句子的
不整齐有没有分别呢？有，
最大的不一样是，乐府是先

有诗歌然后配乐，词是先有
乐调，然后填入歌词。这就
是我们常常说填词的缘故。
还有一个不同，什么不同
呢？我们看《上邪》不是很不
整齐吗？乐府的不整齐是完
全自由的，可是词呢？是先
有乐调再填词，所以在外表
上看起来，它的句子也是不
整齐的，从外表看好像一样，
其实是不一样的，因为词在
几个字一句这方面是完全不
自由的。一般说起来，词是

配合音乐的调子来填写歌
词，音乐调子常有一个段落，
就是必须要停下来的地方，
所以词中凡是有“空格”的地
方，表示的是演奏的时候一
个音乐的段落。这个段落有
一个特别的名字，叫“阕”。

在词里面，音乐的段落
有时不分段，有的时候分两
段，有的时候分三段。分两
段的，前面那一段，我们叫
“上半阕”，后面这一段，我们
叫“下半阕”，指的是上半的
一个音乐的段落，下半的一
个音乐的段落，所以尽管它
同样是长短句，但与乐府诗
不同，它是有严格的音乐的
限制的。

附带说一下，词的名字

很多，我们管它叫“词”，这个
意思是说它是歌词。词也可
以叫“长短句”，是说它形式
的不整齐，词也可以叫“乐
府”，因为它是可以配合音乐
歌唱的。比如说欧阳修，他
的词集叫《六一词》，南宋有
一个有名的词人，号叫“稼
轩”，名字叫辛弃疾，他的词
集叫《稼轩长短句》，我们还
讲过一个很有名的诗人、也
是词人、也是散文家、也是书
法家的苏东坡，他的词集叫
《东坡乐府》。所以，词有很
多不同的名字。

旧诗与音乐关系密切
叶嘉莹讲 宋文彬整理

书架上摆放着一些
书，有的读过，有的没
读过。

随 手 抽 出 一 本 旧
书，封面已微微泛黄，纸
张也变得有些脆弱。翻
开它，熟悉的气息扑面
而来，那是文字与时间
交织的味道。余华的
《活着》，我看过两遍，拿
着这本书，福贵的一生
在眼前徐徐展开。再次
看到福贵经历了战争、
饥荒，看着身边的亲人
一个个离他而去，却依
然坚强地活着，我的内
心依旧被深深触动。初
读时，我只看到了福贵
命运的悲惨，而这次乱
翻，在那些早已熟悉的
文字间，我却品出了生
命的韧性与对生活的执
著 。 每 一 次 重 读《活
着》，都像与老友重逢，
总能发现他未曾展露的
一面。

放下《活着》，目光又
被泰戈尔的《飞鸟集》吸
引。我是一个写诗的人，
从 20世纪八十年代开
始，写了40多年了，至今
一直爱着诗。翻开后，那
些简洁而富有哲理的诗
句如灵动的飞鸟，在心头
掠过。“生如夏花之绚烂，
死如秋叶之静美”，这早
已烂熟于心的句子，在此
时读来，又有了新的感
悟。夏日的花朵，尽情绽
放，毫无保留地展现生命
的活力；秋天的落叶，从
容飘落，安静地回归大
地。乱翻着这些诗句，仿
佛置身于一个充满爱与
智慧的世界，每一句都像
是泰戈尔在耳边轻声低
语，诉说着对自然、对生
命、对爱的赞美。

再抽出一本许久未
碰的散文集，是朱自清
的。当翻到《背影》那篇，
脑海中便浮现出那个肥
胖、蹒跚着穿过铁道去买
橘子的父亲形象。曾经
年少，对文中父亲的爱只
是一知半解，如今随着年
龄的增长，经历了生活的
种种，再读这篇文章，眼
眶不禁湿润。那朴实无
华的文字里蕴含的深沉
父爱，是那么真切，那么
动人。乱翻书，让我在不
同的人生阶段，对相同的
文字有了截然不同却又
更加深刻的理解。

乱翻书，不像带着
目的去阅读那样紧张，
它更像是一场轻松的漫
步。无需记住每一个细
节，无需深刻剖析每一
句话，只是随心地与文
字交流。在这个快节奏
的时代，乱翻书让我找
到了一片宁静的精神栖
息地。它让我在忙碌的
生活中，有了片刻的停
歇，去感受文字的力量，
去领略不同的人生风
景，去触碰那些跨越时
空的思想与情感。每一
次乱翻书，都是一次与
书籍的奇妙邂逅，都是
一次心灵的愉悦之旅。

乱
翻
书

鲁

北

●迟子建著《好时光
悄悄溜走》

《好时光悄悄溜走》
更像是岁月带给迟子建
的一份馈赠。她还记得
儿时每逢过年父亲用罐
头瓶做的烛灯，更不会
忘记大兴安岭春雪的
疏朗与轻盈。正是有
了这些五彩斑斓的记忆
片段，眼前这个乏味的
世界才多了一点难得的
趣味。

●拱玉书著《苏美尔
文明》

随着苏美尔语的成
功破译，古老而辉煌的
苏美尔社会逐渐得到东
西方学界的重构，远远
早于亚述文明的苏美尔
文明渐次浮现在世人面
前，以苏美尔文化为研
究对象的学科“苏美尔
学”也逐步形成。《苏美
尔文明》是第一部由中
国学者撰写的美索不达

米亚文明史，也是首部
关于苏美尔学比较全面
的中文科普专著，既精
彩，又震撼。

●［苏联］尤里·奥列
沙著《嫉妒》（谢春艳译）

尤里·奥列沙似乎并
不愿意创作毫无灵魂的
命题作文。《嫉妒》写的是
寓言，也是现实。书中有
一个反复踯躅在现实与
理想之间的“畸零人”。
他想象有一天可以拥有
自己的生活，但偏偏他用
尽全力，仍然逃不出多余
人的宿命。

●［英国］芭芭拉·
彭纳等著《旧物录》（丁

宇岚译）

本书讲述了一系列
旧物，它们曾来过世上一
遭，如今却已烟消云散。
在这些旧物中，有些人工
制品和技术曾经无处不
在，另一些仅停留于概念
或雏形，几乎从未真正存
在于世。我们感兴趣的
不仅是这些物品为何消
失——有些物品我们曾
经很熟悉——还有这些
物品的消失给我们创造
的这个世界带来了何种
启示。

微 书 评
商 皓

觅食者 素 心


