

将文字当神

游宇明

面一句,他信心满满;后面一句,他在“推”“敲”两字间犹豫。某次,有事外出,他心里还在想着此诗,不料冲撞了当时的京兆尹、大诗人韩愈,贾岛一边赔罪,一边说了事情的缘由。韩愈没有怪罪他,建议他将句子改为“僧敲月下门”。原因是访友也可能碰到有人不在的情况,用手指敲一敲门,试探试探,更符合一般人上门做客的心理。贾岛听从了他的意见。

这个故事只是传说,无法证伪,却也没办法证真,不过,古代一些诗人、作家重视文字的精准、生动却绝不只是贾岛一人。苏轼亲口讲过这样一件事:书传间或出叠字,皆作二小画于其下。乐府里有《瑟二调歌》,他平时读作“瑟瑟”。后来流放到海南,见到一位面部被刺字的普通士兵,自我介绍说:他原来是教坊里的瑟二部头,方知“瑟二”非“瑟瑟”也。苏轼读别人的作品高度关注文字的精准,自己写作更是全神贯注,他的诗文流传下来的不少,豪放的像《念奴娇·赤壁怀古》,婉约的如《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》,闲逸的像《承天寺夜游》,无一不是精品,前者感叹世事无常、时不我待;中者表达对已经逝去十年的亡妻的深深怀念,后者呈现作者的浪漫与情趣。“大江东去,浪淘尽千古风流人物”“料得年年肠断处,明月夜,短松冈”“何处无月,何处无松柏,但少闲人如吾二人者也”……此类句子,什么时候想起,什么时候会觉得如饮甘泉。

将文字当神,需要放弃些得失之虑。古代社会



觅食者 素心

文学的市场机制还没有建立,诗人、作家的文字是否写得好,与他的收入关联不是特别大。如今,随着稿费、版税、依流量分成等制度的广泛推行,文学成了特殊商品,报刊、出版社、网站付酬,一个重要的考量是字数或更新次数。这种时候,讲究精益求精,很可能减少创作数量、降低收入。一个人对金钱过于在乎,就不大可能精雕细刻。

文学这东西其实适合照亮灵魂,而不太适合日常谋生。大量事实证明:一个人将文字当神,时间才可能把你的名字当神!

书架上摆放着一些书,有的读过,有的没读过。

随手抽出一本旧书,封面已微微泛黄,纸张也变得有些脆弱。翻开它,熟悉的气息扑面而来,那是文字与时间交织的味道。余华的《活着》,我看过两遍,拿着这本书,福贵的一生在眼前徐徐展开。再次看到福贵经历了战争、饥荒,看着身边的亲人一个个离他而去,却依然坚强地活着,我的内心依旧被深深触动。初读时,我只看到了福贵命运的悲惨,而这次乱翻,在那些早已熟悉的文字间,我却品出了生命的韧性与对生活的执著。每一次重读《活着》,都像与老友重逢,总能发现他未曾展露的一面。

放下《活着》,目光又被泰戈尔的《飞鸟集》吸引。我是一个写诗的人,从20世纪八十年代开始,写了40多年了,至今一直爱着诗。翻开后,那些简洁而富有哲理的诗句如灵动的飞鸟,在心头掠过。“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”,这早已烂熟于心的句子,在此时读来,又有了新的感悟。夏日的花朵,尽情绽放,毫无保留地展现生命的活力;秋天的落叶,从容飘落,安静地回归大地。乱翻着这些诗句,仿佛置身于一个充满爱与智慧的世界,每一句都像在耳边轻声低语,诉说着对自然、对生命、对爱的赞美。

乱翻书

鲁北

再抽出一本许久未碰的散文集,是朱自清的。当翻到《背影》那篇,脑海中便浮现出那个肥胖、蹒跚着穿过铁道去买橘子的父亲形象。曾经年少,对文中父亲的爱只是一知半解,如今随着年龄的增长,经历了生活的种种,再读这篇文章,眼眶不禁湿润。那朴实无华的文字里蕴含的深沉父爱,是那么真切,那么动人。乱翻书,让我在不同的人生阶段,对相同的文字有了截然不同却又更加深刻的理解。

乱翻书,不像带着目的去阅读那样紧张,它更像是一场轻松的漫步。无需记住每一个细节,无需深刻剖析每一句话,只是随心地与文字交流。在这个快节奏的时代,乱翻书让我找到了一片宁静的精神栖息地。它让我在忙碌的生活中,有了片刻的停歇,去感受文字的力量,去领略不同的人生风景,去触碰那些跨越时空的思想与情感。每一次乱翻书,都是一次与书籍的奇妙邂逅,都是一次心灵的愉悦之旅。

人名地名手足情

谭汝为

中华姓名与地名犹如孪生兄弟,有血脉相通的密切关联,主要体现在:相当多的姓氏起源于地名;许多地名被用作人名;不少人名又被用作地名。

采用地名作为姓氏的情况起源很早,包括以诸侯国名、封地采邑、乡村、居住地等为姓氏的多种内容。例如西周时周公姬旦的长子伯禽、三子伯龄分别被封在鲁(今山东曲阜)和蒋(今河南潢川),周武王之弟叔铎、鲜分别被封在曹(今山东定陶)和管(今河南郑州),周武王的次子姬虞被封在唐(今山西翼城)。这些诸侯国建立者的后裔,后来分别以国名“鲁、蒋、曹、管、唐”等为姓氏。周朝初年共分封了108个诸侯国,这些国名无一不演变为姓氏。

以家族居住地为姓氏的,如春秋时齐国贵族大姓“东郭、西郭、南郭、北郭”,即以分别住在都城临淄的地名

为姓氏。再如“东里、西门、南宫、柳下”等姓氏,也来源于家族居住地。据宋郑樵《通志·氏族志》统计,华夏姓氏中源于地名的有500个。

以地名作人名,多体现对故乡的萦怀或对出生地的纪念。例如南北朝时的学者颜之推,祖籍临沂(古为鲁地),后祖先因“五胡乱华”而南渡。颜之推先在南梁(古为楚地)为官,后奔北周(古为秦地)任职。他为三个儿子取名为“思鲁、愍楚、游秦”,分别寄托了祖望之思、故地之念和现实所在。

北宋政治家司马光,其父兄及他本人都是以出生地为名的:其父



因生于池州,故取名司马池;其兄生于父亲宣城太守任上,取名司马宣;他本人出生在父亲光州太守任上,故取名司马光。

现代文学家郭沫若原名郭开贞,为了寄寓对故乡的深情,他把家乡四川乐山两条河流的古名:沫水(即大渡河)与若水(即雅砻江)合在一起,改名为“沫若”。现代画家黄宾虹原名黄质,为了寄托对故乡的怀念,以家乡安徽歙县西乡桥南端的亭名“宾虹”为号,后以宾虹之名流行于世。

现实生活中还有把夫妻双方的籍贯合起来作为孩子之名的。如:冀湘(河北、湖

南)、蜀滨(四川、哈尔滨)等。至于“京生、沪生”等名,明显地昭示出其出生地。有些人干脆把某个地名当成自己的姓名,等等。

用人名作地名的多数是为了纪念历史人物,如河南省禹县,以传说中的大禹命名;河北省南宮县,传说周代南宮括居于此;山西省蒲县,传说尧时蒲伊子隐居于此等。现代一些地名是为了纪念民族英雄,例如:广东省中山市原名香山县,为纪念中国民主革命先行者孙中山而改名;重庆市有邹容路,是为纪念民主革命烈士邹容而命名的;上海和长沙都有一条黄兴路,是为纪念辛亥革命领袖人物黄兴而命名的。又如吉林靖宇县、黑龙江尚志县、河北黄骅市、山西左权县、陕西志丹县等,分别是为纪念在抗日战争期间牺牲的杨靖宇、赵尚志、黄骅、左权、刘志丹等烈士而设置的。

很多,我们管它叫“词”,这个意思是说它是歌词。词也可以叫“长短句”,是说它形式的不整齐,词也可以叫“乐府”,因为它是可以配合音乐歌唱的。比如说欧阳修,他的词集叫《六一词》,南宋有一个有名的词人,号叫“稼轩”,名字叫辛弃疾,他的词集叫《稼轩长短句》,我们还讲过一个很有名的诗人、也是词人、也是散文家、也是书法家的苏东坡,他的词集叫《东坡乐府》。所以,词有很多不同的名字。

人文经典

诗词曲漫谈之三

旧诗与音乐关系密切

叶嘉莹讲 宋文彬整理

词,最原始的意思是指合乐的歌词,就是配合音乐可以歌唱的歌词。汉朝的乐府诗,也是配合音乐的歌词。所以说,中国旧诗的发展与中国的音乐一直有很密切的关系。

我曾经说过,词曲与诗最大的区别就是词曲的句子是不整齐的,那么词曲句子的不整齐与乐府诗的句子不整齐有没有分别呢?有,最大的不一样是,乐府是先

有诗歌然后配乐,词是先有乐调,然后填入歌词。这就是我们常常说填词的缘故。还有一个不同,什么不同呢?我们看《上邪》不是很整齐吗?乐府的不整齐是完全自由的,可是词呢?是先有乐调再填词,所以在外表上看起来,它的句子也是不整齐的,从外表看好像一样,其实是不一样的,因为词在几个字一句这方面是完全不自由的。一般说起来,词是

配合音乐的调子来填写歌词,音乐调子常有一个段落,就是必须要停下来的地方,所以词中凡是有“空格”的地方,表示的是演奏的时候一个音乐的段落。这个段落有一个特别的名字,叫“阙”。

在词里面,音乐的段落有时不分段,有的时候分两段,有的时候分三段。分两段的,前面那一段,我们叫“上半阙”,后面这一段,我们叫“下半阙”,指的是上半的一个音乐的段落,下半的一个音乐的段落,所以尽管它同样是长短句,但与乐府诗不同,它是有严格的音乐的限制的。

附带说一下,词的名字

米亚文明史,也是首部关于苏美尔学比较全面的中文科普专著,既精彩,又震撼。

●[苏联]尤里·奥列沙著《嫉妒》(谢春艳译)

尤里·奥列沙似乎并不愿意创作毫无灵魂的命题作文。《嫉妒》写的是寓言,也是现实。书中有一个反复踟蹰在现实与理想之间的“畸零人”。他想象有一天可以拥有自己的生活,但偏偏他竭尽全力,仍然逃不出多余人的宿命。

●[英国]芭芭拉·彭纳等著《旧物录》(丁宇岚译)

本书讲述了一系列旧物,它们曾来过世上一遭,如今却已烟消云散。在这些旧物中,有些人工制品和技术曾经无处不在,另一些仅停留于概念或雏形,几乎从未真正存在于世。我们感兴趣的不仅是这些物品为何消失——有些物品我们曾经很熟悉——还有这些物品的消失给我们创造的这个世界带来了何种启示。

微书评

商皓

●迟子建著《好时光悄悄溜走》

《好时光悄悄溜走》更像是岁月带给迟子建的一份馈赠。她还记得儿时每逢过年父亲用罐头瓶做的烛灯,更不会忘记大兴安岭春雪的疏朗与轻盈。正是有了这些五彩斑斓的记忆,眼前这个乏味的世界才多了一点难得的趣味。

●拱玉书著《苏美尔文明》

随着苏美尔语的成功破译,古老而辉煌的苏美尔社会逐渐得到东西方学界的重构,远远早于亚述文明的苏美尔文明渐次浮现在世人面前,以苏美尔文化为研究对象的学科“苏美尔学”也逐步形成。《苏美尔文明》是第一部由中国学者撰写的美索不达