就到了我们家的小菜园。进

假期带着一家人回乡下 老家,车子刚在院子里停稳, 儿子就跳下车,带着二伯家 的小黄狗跑去村子里玩儿。

乡村视野开阔,空气清 新,天格外蓝,到处柳绿花 红。独门独院的住宅,田野 里的庄稼,乡里乡亲的亲切 融合,这一切都与拥挤的城 市截然不同。儿子离开城 市高楼栉比的束缚,如脱了 缰的小野马,连蹦带跳。我 和爱人怕他跑丢,连跑带颠 地紧随其后,不知不觉跑上 了一个小山坡。抬头一看, 满眼果树,银白杏颗颗浑圆 饱满,覆着银色绒毛挂满枝 头,煞是好看。李子也有牛 眼大小,马上就要青碧转 红,看得人舌底阵阵酸水涌 动。眼看儿子跟小黄狗跑 进了果园,我急忙呼喊:"儿 子,快出来!"儿子正跑得来 劲儿,不愿出来,爱人见状, 拉住我说:"难得乡下这么

●网络新词语

小挣青年 董春妤

"小挣青年"是指通过从 事灵活职业或小规模创业获 得稳定但不高额的收入的年 轻群体。这类人不盲目追求 远大目标,而是接受渐进式 积累,秉承"每天都有正收 益"的理念,按照自己的节奏 实现个人价值。

"小挣青年"展现出一种 自由从容的生活态度:在激 烈的社会竞争中,他们没有 选择躺平,而是积极调整观 念和生活方式,凭借自身专 长找到适合自己的生存之 道。他们热爱生活、务实进 取,在平衡中实现着社会价 值与自我价值的统一。



陈柏清

开阔的地方,让他好好拥抱 大自然,接接地气!""这是 人家果园!""咱们又没摘果 子!"爱人觉得我小题大做, 不以为然。

我坚持追上儿子,告诉 他别人家的果园不能擅自闯 人,即使没有摘果子,也要获 得园主允许才能进入。被带 出果园的儿子有些怏怏不 乐。我就给他讲了一个瓜田 李下的故事:那时候我很小, 跟着下放到农村的父母住在 这个小村里。我上学的小学 就在河对面。从我们家的南 园子下去,跨过一条河沟,再 抄近道穿过果园,过了河就 是学校。可如果走大路要多 出一里多地。每天上下学, 背着几斤重的书包,少走一 里多地,对于一个瘦弱的七

26年前,小儿子前往法 国攻读研究生,毕业后便留 在中国驻法企业工作。由于 工作繁忙,从2020年起,他 连续三年没有休年假,也三 年没有回国探亲。但感谢网 络的发达,他每周都会与我 视쏐一番。

两年前,我罹患大病,本 想对他隐瞒,然而突然停止 的每周视频通话让他嗅出了 不对劲,最后他还是从亲戚 处得到消息,于是马上请长 假(积累的三年年假)动身同 国。他到家时我已基本痊愈 出院,他每天午后推着坐在 轮椅上的我外出晒太阳。

"六一"儿童节那天,听着 满街孩子们的欢笑声,我不愿 成为"别具一格"的街景,便 八岁孩子来说,诱惑还是很 大的。尤其是到了放学的辰 光,已经饿得前胸贴后背的 我,看见同伴都从果园里穿 过,比自己早到家吃饭,内心 难免蠢蠢欲动。某天在同学 呼唤引领下,也跨过"园内禁 止穿行"的牌子,从果园穿 过,也并没有人阻止。一来 上去,就不再把那块禁足的 牌子当回事儿。

有一天傍晚,我正和伙 伴们边说笑边从果园里出 来,忽然同伴一哄而散,我抬 头看,只见父亲正站在大道 旁凝眉看着这边。我吓得立 马站住,低下头嚅动着嘴唇 叫了声"爸爸"。父亲没做 声,背着手朝家走去,我跟在 后面,心突突地跳。我们跨 过小河沟,上了土台子,然后

"偷懒"不愿动弹。他很强硬 地说:"不行,老人一定要晒 太阳!"我无奈地说:"唉,虎落 平原被犬欺。"他摇晃着脑 袋,扎进我怀里,回应:"我就 是您的小狗娃。"抚摸着他已 生华发的头,我说:"都快五十

半百儿子 姜桂荣

岁的人了,还像个孩子。"似乎 这句话让他有所触动,他推我 去了超市,买了只炸鸡。

吃晚饭时,他把炸鸡掰 成几块,把鸡头递给了我: "妈妈,您还记得我小时候狠 狠吃'秦桧'吗?那时每次吃 鸡,我都要您把鸡头里的'秦

了屋,父亲坐在炕沿上,开口 问我:"你从果园穿过来的?" 我点点头:"爸爸,我错了。" 父亲声调和缓地说:"那你说 错在哪了?""我不该从果园 穿行……"父亲见我只说了 这些,又温和地唤着我的乳 名说:"四妹,人家的果园外 写着禁止穿行,那就不要穿 行。'瓜田李下'这个成语你 学过没有? 走在瓜田不弯下 身系鞋带,走在李子树下不 抬手整理帽子带,意思就是 在特定场合要注意举止,不 要让人家果农误会……"从 那天起,我一直记着父亲的 话,再没穿行果园。即使同 学喊我,我也只是笑着摇摇 头,像个独行侠,独自走在大 路上。尤其果园里的果子成 熟时,我更是走得远远的。 管果园的叔伯背后说,看看 陈家的孩子,给果子都不要。

父亲关于"瓜田李下"的 那些话,我一直记得。遵守 规则,已成为我刻在心里的 信仰与原则。

桧'剥给我吃掉。"传说南宋 百姓因痛恨秦桧陷害"精忠 报国"的岳飞,见鸡脑形状酷 似背插斩标、屈膝待斩的罪 人,便将其拟作跪地受刑的 秦桧,咬碎吞食以泄愤。

时光逆袭,我陡然想起 ·向爱憎分明的儿子那疾恶 如仇的幼稚样子,他将"秦 桧"扔进嘴里,咬牙切齿地嚼 着,好像在为岳飞复仇。这 情形持续了十几年,直到他

透过重演童年趣事,我 很庆幸他在岁月淘洗尽浮华 后,仍保持幼时的初心,恰若 ·位作家所言,"凡心所向, 素履以往;生如逆旅,一苇渡 江"。唯愿半百儿子历尽千 帆,归来仍是少年。

这幅照片 的背景很简第一反应 单,昏暗的室

内射进一抹 莫小米 光。男孩的脸 迎着光,轮廓鲜明的五官 代,他罹患小儿麻痹症, 平静得像雕塑似的,令人

心惊的是,只穿一件汗背 心的瘦小身躯,双肩之下 空空荡荡,没有手臂…… 这是一张获荷赛摄影

奖年度图片大奖的作品: 九岁的男孩在战乱中失去 了双臂。

获奖者在接受采访时 说,最让人动容的,是小男

孩刚刚意识到 自己双臂被截 肢时的第一反 应。他对强忍

眼泪的母亲说:"妈妈,我 以后该怎么拥抱你呢?" 听了这话,妈妈的眼

泪终于奔涌而出。

第一反应是人最本真 的自我展现,是人内心深 处最直接的想法。而后的 各种反应,会经过理智的 加工、利益的权衡,体现你 的修养和教养,但它不是 最原始的那个你。

朋友圈里有位文坛好 友,琴棋书画皆通,最出色 的是策划能力,头脑风暴 时,那种场合必须要有他。

各种场合里,他总是 坐在最中间,成为讨论的 往往坐得最 低 —

从此失去了行走能力。

他90多岁的老母 亲住在养老院,他定 时去看她。老人家在 身体上、精神上都无可 避免地走向衰弱,最 近一次他在朋友圈发 文说:"95岁的母亲彻 底失去行走能力了, 必须与轮椅为伴。养

> 老院每个楼道 轮椅配置有 图,我给母亲 送过去一辆。"

收到儿子送来的轮 椅,母亲显然很高兴,但 这时她说了一句话,非 常出乎我的意料:"我现 在不会走路了,才知道 你靠一副拐杖走到今 天,多么难,唉,难难难!"

因为这位友人在 事业上、家庭上的优秀 成绩单,我们周围的人 都几乎忘了他不能走 路这个事实,但母亲从

一个儿子和一个母 亲,他们的第一反应是 如此相同。爱,超越了 自身的不幸。

你的两只手, 越来越黑,越来越修鞋匠 粗糙,也越来越 灵巧。手中的锥 宋仕敏

子钳子刀子锤子 针和线,是你的柴米油盐。

当我们聊起夜晚,你 的嘴角微微上扬,灯下有 老婆孩子的身影,我的话, 定是碰到你幸福的穴位。 你把每一只鞋子,都

当做日子仔细地 缝补,也触摸到 多少路的艰辛。 眼前有宽阔的视 野,你不看街边

的繁华与过往,紧盯着 半米的空间。一天又-天,复制着自己的梦 一只小马扎,和你折成 三道弯的身体,坐成这 里的路标。

小

野

著

连载

朱航满

十六、北大书事抄(2)

夏教授的历届研究生 从各地赶来参加此次课堂 授课,402教室挤满了学 生。两位都是精心准备,夏 晓虹教授回顾了自己的学 术历程,强调了在近代文学 领域进行原创性研究的价 值,并倡导阅读报刊史料, 返回历史现场,才能使个人 研究既有原创意义,又倍显 丰满和生动。随后,陈平原 教授的评述,娓娓道来,风 趣幽默,甚为精彩,有如沐 春风之感。

陈夏二位的著述,我之 前便有所涉猎。我对陈平

原教授的文章很是欣赏,而 我的朋友半夏先生,则对夏 晓虹教授称赞有加,以为其 文章更胜一筹。

那日印象深刻的是陈 教授对于夏教授学术研究 的体会:"做学问太冷清太 热闹都不理想,方兴未艾之 际,靠自己摸索,最好玩。" 评述夏教授的文章,陈则有 此说:"不参与论战,不刻薄 为文,不喜欢引证时髦的理 论,初看不抢眼,实际上更 有发展前景,不为任何一种 理论模式做注,主张论从史 出,包含某种学术野心-长远看,才能意识到这种发 凡起例的意义。"对夏教授 学生的评价,乃是:"好读 书,能体贴,有恒心,不张 扬,低调,静止,温润,强调 自我修养,显得不合时宜。 听课之后,特意向陈平原先 生呈赠了我为花城出版社 编选的《中国随笔年选》,因 其中收录有陈先生关于抗 战中西南联大教授群体的 长文《岂止诗句记飘蓬》,此 系陈先生为纪念抗日战争 胜利七十周年而作。借此 机会,请陈平原教授在其著

作《自序自跋》上签名,又请

夏晓虹教授在其著《燕园学 文录》上签名。前者据说系 陈先生六十寿诞时,由三联 书店特意策划,后者则系复 旦大学的"三十年集"系列 之一。在夏教授最后一次 授课的日子,请他们夫妇二 人签名留念,也是别具纪念 意义的事情。

想来十多年前,我在北 京读研究生时,每周都会 去北大旁听陈先生讲授的 《中国现代学术专题研究》, 整整一个学期从不间断, 但那时从未想过请他们这 些名教授在著作上签名之 类的事情。如今,随着陈 夏一辈的逐步退休,告别 讲台,是否也意味着又一代 学人即将成为传奇,就像 他们的师辈一样,把学术 的薪火传递到了更年轻的 一辈人身上,而他们自己,也 将隐没在历史之中。那天 听完陈夏二位授课,我顺 道去了北大小西门附近的 博雅堂书店和野草书店, 在后者购书四部,其中有 黄裳的《来燕榭书跋题记》 (中华书局,二○一三年)、 冯其庸的《瓜饭集》(商务 印书馆,二〇〇九年)。

该书坦然剖析现代人焦 虑、内耗、执念的根源——对 失控的恐惧、对得失的计较、 对人际关系的患得患失…… 帮助读者掌控生活、简化思 维、放下执着,在喧嚣的世界 保持平和心,活出轻盈不纠 结的人生。 -编者

一、如果你能够掌控你 的生活,就获得了想要的平

平静感从何而来? 最大 的平静感其实来自我们自 己,来自我们对生活的掌控 感。什么是对生活的掌控 感?对生活的掌控感就是我 们相信自己有能力,且自己 真的有能力解决生活中出现 的各种问题。

小时候,我们想要获得 某个物品,想要做成什么事 情,都是靠父母帮助我们实 现。就我的成长经验,父母帮 助我实现愿望从来不是无条 件的。小时候,我想要一件漂 亮的新裙子,他们就要求我坚 持自己整理房间20天,做到 了的话,新裙子便会如约而 至。我也因此养成了自己整 理房间的好习惯。像这样,如 果我能做到与父母约定好的

条件,父母就会按照约定 给我买我想要的某个物 品,带我去做我想做的事 情。虽然是父母帮我实现 愿望,但是我是通过自己的 努力和恒心做到的。我想, 这就是我童年时代习得的 对自己生活的掌控感,也 是我内心平静的原因。

如何获得生活的掌控 感,在复杂多变的世界中 寻找到一片属于自己的宁 静之地呢? 答案仍在于我 们自身。

首先,从获得对身体 的掌控感开始,因为不管 贫穷还是富有,对任何人 来说,排在第一位的永远 都是健康。如果没有健 康,其他事情都无从谈 起。但很多人,都是到了 身体遭遇大风险的时候才 真正明白这个问题,然而 为时已晚。因此,不管你 再忙再累,每天都要找一 段平静的时间,让自己在 奔波的生活中停下来,与 身体进行对话,建立身体 觉察性,才能照顾好自己 独一无二的身体,

其次,保持情绪稳定。 其实,情绪稳定与掌控感的 连载

关系是相辅相成的。 个情绪稳定的人,能够 保持头脑清醒,不被坏情 绪绑架,总是能做出正确 的决策,这样可以强化掌 控感;而掌控力强的人, 就能游刃有余地处理生 活中的问题,这也是情绪 稳定的来源。如果你的 情绪稳定能力弱,建议你 提升自己的能力,就能提 高掌控力,获得掌控感。 千万不要掌控力很弱, 却有很强的掌控欲,永 远走在被坏情绪绑架的 路上,且你的坏情绪还会 挟持其他人,给亲人朋友 带来很大的困扰。